九月，開學季，宜城一中送走一批又一批高考學子，迎來了新的暫住者，校門口的光榮榜布告欄上貼滿了上一屆高三畢業生的喜報，那是每一個高中學子在這個地方度過三年的成果，等到後來畢業後再回母校，都會第一時間不自覺的走向這個布告欄，這大概是每一屆畢業生對這個生活了三年的地方最近距離的觸碰吧，而望著那校園，宜城一中四個字已經被修復的嶄新耀眼，沒變卻又變了。校門裡的青春周而復始，卻又不盡相同，過往的青春在站在校門口的那一刻像電影般的在腦子裡一楨楨掠過，顧嘉楠知道，她之所以如此懷念，是因爲有遺憾。
那三年，顧嘉楠一直像一個獨行者一般，活的普普通通，一邊在仰望著他人的生活，一邊做著不想改變的行動。她被困在囚籠裡，看著周圍世界的熙熙攘攘，她拼命的呼喊，掙脫，乞求，沒有人聽到，周圍人聲鼎沸，在所有人看來，顧嘉楠的位置，本沒有人。以致後來在補習的那一年，顧嘉楠才真正感覺自己貼近了高中生活，那是與前三年不一樣的感覺，那是青春，那是肆意與享受，顧嘉楠好像活過來了一點，她想，冥冥之中的，老天也在補償她，不肆意的青春，那就再體驗一次吧。可能重要的也是，那個時候的宜城一中，都是她喜歡的人和物，她可以不用再去做很多不喜歡的事，可以憑著不太熟悉的印象再把學校好好看一看，認真的再走一遍，和自己熟悉的人一起，因爲那些不喜歡的人都走了，害怕遇見的人亦是。藍天白雲，嬌俏晚風，顧嘉楠站在五樓，宜城一中最高的一層教室，這也是補習那一年，顧嘉楠呆的班，看著前面的教學樓，望著操場，望著當時在建如今已經竣工的體育館，顧嘉楠轉了一個身，直直的看向教室，目光穿過教室，那是湖，是公園，是大橋，是通往未來的路。
側身，長長的走廊，顧嘉楠在這裡走過了一年，卻好像呆了好久好久，過往的每一個場景都在腦海中慢慢浮現，逐漸真實。顧嘉楠不禁想，一切都剛剛好，嬉笑歡鬧的場景裡沒有林北堂都那麼好。顧嘉楠那一年裡也很少再想到林北堂，好像也只有前三年，那三年的記憶，顧嘉楠只能通過林北堂串起來，大概是真的沒有過的很快樂，很少有印象很深刻的事吧。纔會如此執著於林北堂，通過他，回想更早的往事，以此來麻痹自己，忽視那時過得不好的處境。顧嘉楠的青春隨筆裡一直有林北堂，固執的把他拉進來，當作自己故事裡的主角。但其實林北堂在後來的時光裡從未出現在她身邊，從未出現。他有他故事裡的主角，但從來都不是她。
在宜城一中的三年，顧嘉楠一共遇見過林北堂兩次，真的如畢業時所想的那樣，他們只不過是擦肩而過，甚至還沒來得及認真看他的臉，他就消失在她的世界裡，顧嘉楠時常會想，世界十三億人，她能和林北堂認識，就已經是很小的機率，但卻在這若小的宜城一中，三年裡，樓上樓下，未曾有更多的交集，大概是爲了彌補初小那些年的時光吧，緣盡，就是如此。
高一上，顧嘉楠第一次在宜城一中碰見他，樓梯拐角，顧嘉楠一擡頭就碰見跑下樓來的林北堂，顧嘉楠覺得這是很不常見的，林北堂去他的教室從另一邊的樓梯上下會更方便，來不及多想的，彼此甚至沒有過多的猶豫和停留，像個陌生人般的，錯過，走向兩個不同的方向，顧嘉楠情竇初開的晚，高一時候的她，還沒有察覺到她對林北堂的這種異樣的情愫。只不過在後來，每每回想起來的時候，一切都是那麼的晚了。高一下，顧嘉楠見到了不一樣的林北堂，通過屏幕，那是個小視頻開始發展的時期，快手開始嶄露頭角，是一個記錄生活展現自我的平臺，顧嘉楠對林北堂不自覺的想要有更多的認識，第二次，顧嘉楠默默的關注了他，爲了能瞭解的更多，在之後，顧嘉楠知道林北堂談戀愛了，那是他的第一個，動態裡，廣而告之，顧嘉楠內心並沒有多大波瀾，只是覺得，很美好很般配。高二上，林北堂又換了，這一次好像更認真了，顧嘉楠仍舊沒有多大波瀾，只是不在那麼關注他，顧嘉楠一直都只是個旁觀者，只是個看客，那是林北堂的生活，不是她的。再之後，他好像不舒服，顧嘉楠看到了沾滿血的紙，一桶，觸目驚心，她沒有多想，第一次聯繫他，完全出於問候吧，顧嘉楠當時想。“你怎麼了”“沒事，老毛病了”“以前就有？”“之前初中就有過了”普通正常的對話，多好，沒有任何感情的摻雜，這在後來的顧嘉楠看來是多麼的難能可貴，她跟林北堂，好像只有這一次沒夾雜任何感情的對話，簡單直白。也是這次，顧嘉楠大概知道他又分了，是吧沒什麼可心疼的，從那以後，高中的林北堂好像再沒談過，那個女孩子大概在他心裡住了很久很久。
顧嘉楠才漸漸的察覺到自己的情感，很快的，這種感覺在加重，在堆積，顧嘉楠不斷的回想著時間，回想著發生的事，關於林北堂的一切讓顧嘉楠對這種感覺不斷的積聚，累積到了一個極點，終於要爆發。?高二下，課業已經很繁重了，對於即將要升入高三的學生來說，腦子裡的弦是繃得很緊的，更別說分的出心思幹別的。春末夏初，這時候的氣候宜人的很，顧嘉楠難免在學習之餘想東想西的，高二下，顧嘉楠的成績相較於高一剛入學那會，差了很多了，勉勉強強的算中游，可能稍不打緊的就考不上大學了，顧嘉楠也是焦慮的，想學但學不進去，高一下那會聽周圍人討論小說，然後看了之後一發不可收拾，高二以來，成績一落千丈，基礎都沒打太穩，顧嘉楠父母不知道女兒的學習情況，更不知道顧嘉楠晚上整宿整宿的看小說，時常看到四五點，然後在學校上課一直都是快猝死的狀態，昏昏沉沉打瞌睡，可算是叛逆了好久好久，時間一長，越發沒有了上進心。開始人云亦云，間接性躊躇滿志，持續性混吃等死，這也造就了後面的高考成績不盡人意，落在人後，毫無顏面。
也因此，在這個時節，顧嘉楠整天想著這個事，課也聽不進去，實在是忍不了了，顧嘉楠猶豫了好久，終於狠了心直接去問林北堂，顧嘉楠猶豫的開口問她以前的那些事，顧嘉楠慫了，在問完還沒來得及收到答案前就刪了林北堂，顧嘉楠是要自尊心的，她覺得自己這樣特別卑微，丟了面子，光是問出那個問題就已經花光了顧嘉楠所有的勇氣，她不敢再看林北堂的回答了，就這樣吧，答案是與不是已經不重要了，顧嘉楠刪完林北堂哭的死去活來，不知道自己在哭什麼，在哭這段情愫吧，不應該有的卻不長心的真的生出了情愫。林北堂當時重新加了一次顧嘉楠好友，顧嘉楠拒絕了，她不敢，她慫，她怕尷尬，怕聽見不想聽的答案。
現在回想起，她跟林北堂的第二次碰面，忘記具體是什麼時候了，大概是這之後的不久，當時顧嘉楠刪除了林北堂的所有聯繫方式，她們真的沒有一點交集和關係了，她也再不能知道關於他的一切，這都是顧嘉楠自己選擇的，顧嘉楠怪不得誰。只知道，好像似乎，這第二次碰面是顧嘉楠蓄謀已久的。