“夫子，我們還要聽昨日的故事。”
書童有書童的工作，倒是小孩子還沒有那么多是是非非的觀念，沒有課業，有又好聽的故事，自然是喜歡夫子的。
聽見學生的呼喚，程衡沉默了片刻，繼而拿起書，隨便翻到一頁：“今天沒有故事，你們自己抄抄文章罷。”
雷聲響起，二人不歡而散，程衡本想再說些什么，誰承想一睜眼看見的，就又是眼前這群學生——管殷的話對于他來講是有所觸動的。
無論是茶商家庭走出來的蘭香夫人，丈夫身為高官的綰鏡夫人……這幾位都像是自己劇中出現過的人物，對于程衡來說，熟悉又剝離。
可是管殷的出現，讓程衡心中對待自己行事的態度開始有所懷疑。
“夫子？”
“夫子怎么突然又要抄書？”
“夫子……”
小孩子這個年紀最是黏人，撅著嘴委委屈屈的樣子放在誰眼里都很難不為之動容。程衡但凡現在的心思在學堂了，肯定又要糾結。
程衡覺得思想就應當是先于時代的，尤其是當他聽說這些小孩子還沒有背會多少詩詞，竟然家里面已經有了童養媳的時候——他們的父母是不是也曾這樣被迫走到一起，又是否在成長的過程中遇到自己眼中的那個人？
“時代的號角，人民的文藝，這不是你們要做的么？”管殷的話在程衡耳邊回蕩著。
感受到幾個書童投過來的目光帶著審視，程衡也愈發的懷疑自己的想法是不是在給這個歷史時代的孩子“偃苗助長”？如果他回到家真得追求什么“自由戀愛”，會不會毀了一家子之間的和睦？
“夫子？夫子？”
衣角被拽了拽，程衡終于回過神來，只看見眼前的小孩子正拿著書把上面的字指給自己看，程衡有些不明所以的念出聲：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。”
“夫子，這兩個字我不會寫，夫子能不能教一教？”
學生此話一出，原本還在沾沾自喜對方沒有考住自己，面前這些書自己幼年時候就被父母逼著背下來過的程衡，臉上笑意一掃而空。
“寫？”讀可以，背都能頭頭是道，但是要程衡寫出來，那是萬萬不能的！
四書五經，百家學問，小時候被催著背了又背，就算是不懂其中含義，如今卻也還能張口就來。練字這件事，程衡卻不止哭哭啼啼拒絕了一次兩次，時間久了，做父母的也無奈放棄……
等到大學里面，程衡也曾被學校里書畫社的社員們蠱惑著，想要和戲曲行業的前輩們學習學習，沾沾這文人雅士的活計——琴棋書畫，喝茶修道，多少都接觸過一點，只是到最后沒有一個堅持下去的。
“昨日我傷了手腕，嘶……”程衡忍著笑，下意識的想在這個時候轉過頭和自己的好兄弟們說一句“瞧瞧我這演技怎么樣”？
只是裝總要裝的像一點，程衡原本托著下巴的另一只手也抬了過去，揉著微微晃動的右手腕，“哎，你先自己寫一寫，改日為師寫給你看。”
靈機一動畢竟不是長久之計，程衡皺著眉苦惱于自己怎么不早聽父母的話練練字？自家爺爺可是十里八鄉聞名的，據說祖輩出過狀元。
雖然對于自家那個進士村來講不算什么稀奇事，可爺爺那一筆雙手書法，在每年春節寫對聯呃時候，讓不少人踏破了門檻！
“可是學生聽說夫子有一手絕技，即便是左手也可以寫出一筆好字。”
糟了！程衡現在很懷疑這個世界是不是能夠聽到自己內心的想法，這個時候找了個最刁鉆的方式來找自己不痛快——天啊，我未行差踏錯你何苦難為我？地啊！我不曾做惡你為何刁難我？
那么多劇本都沒能讓程衡理解什么叫“見天天不應，叫地地不靈”，此時此刻他的即興表演似乎也救不了他了。
“這樣下去該怎么辦？”
“這樣終究不是長久之計。”
“是你？”
“怎么又是你？”
想見的一剎那，盡管兩個嘴硬的人都不肯承認。但事實上看說，此時兩人心中的驚喜遠超過對于這一起的疑慮。
“你寫的出劇本么？”
“你的學生家長沒有找你麻煩么？”
兩個人異口同聲問出了對方的心聲，時至此時，仿佛上次的不愉快都隨之煙消云散。兩個年輕人笑著要對方先說。
“女孩子先說，所以管……老師，你先說。”
“你知道我是做老師的，可是在這個時代我想要做個教書先生幾乎是不可能的。”劉姣安很會安慰人，可管殷這些苦水卻半點不能和前者倒，如今得到機會，三言兩語說到核心上，“更何況，前身好像是教坊出來的。”
“你也知道，教坊么，就算是賣藝不賣身也被人瞧不起……”
“管他們呢？你吃他們家大米飯了？”
管殷原本還在擔心自己呃話會不會觸碰到程衡不能說的傷心處，卻沒想到對方呃回應竟然是這般干脆，反而像是自己無故多想，心里面藏著瞧不起：“其實你如果沒有準備，也可以要他們小組聊一聊。”
“或者，翻轉課堂。”
話說出來的時候，都經歷過這一切的兩個年輕人有些啞然——什么時候這些自己嫌棄過的教學方法，也成了理所當然。
“其實我實習才知道，有時候老師分兩種，一種是無可奈何融入新形式，還有一種……”
管殷這話說的程衡有些臉上含羞：“其實講講課還是可以的。”
“惜墨如金，惜字如金，做老師其實更多是要以身作則。”沒有顧及程衡的尷尬，只是管殷的目光剛好瞥見了前者桌案上那些胡亂的寫寫畫畫，“老師傳道受業解惑，不只是在橋上擔心他們的安危。”
窗外又是雨聲淅淅瀝瀝，一陣嘈雜聲響起來時，程衡抓住了“夢”的尾巴，對著管殷喊了一句：“文章是作者自己！”
“自己……自己，自己。”
程衡的意思是要自己寫不下去了，便寫一寫自己？一句短促的叮囑在管殷的腦海中徘徊了半天，從劉姣安出門，到劉姣安把竹編的背簍放在管殷面前。
混著雨水和泥土的甘澀氣味直沖面門，靈臺清明斷絕了擾人的思緒，管殷看著劉姣安緩緩開口：“夫人稍后可方便為我謄抄字句？”