成長(zhǎng)的過(guò)程中有許多新奇的體驗(yàn),像不經(jīng)意間進(jìn)入自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神秘花園——總是充滿(mǎn)了意想不到的驚喜。那些驚喜意想不到地到來(lái),如一個(gè)個(gè)從天而降的大禮包。
秧秧是那樣迫切地要和笛子分享那些體驗(yàn)。
秧秧已經(jīng)有男朋友了,可還有男生追她,很單純幼稚的執(zhí)著,那些笨拙幼稚但令秧秧心動(dòng)的舉止,讓秧秧感覺(jué)良好,毫不懷疑自己就是附中最美麗的女生。
笛子總是張圓了嘴,瞪圓了眼睛,發(fā)出低低的驚歎,眼睛裡帶著近乎崇拜的羨慕——秧秧已經(jīng)長(zhǎng)大了。
秧秧告訴笛子她所有的體驗(yàn),低俯著腦袋,在面紅心跳的笛子耳邊,神秘地說(shuō)出那些笛子完全陌生的細(xì)節(jié)。
笛子把自己的頭仰開(kāi)了,紅了臉,做了一個(gè)驚恐的表情,說(shuō):“秧秧,你好壞!你變壞了!”
秧秧不以爲(wèi)然地說(shuō):“崩潰!你以爲(wèi)愛(ài)情是什麼?就是兩個(gè)人你說(shuō)‘我愛(ài)你’,我說(shuō)‘我也愛(ài)你’啊?”
說(shuō)了就把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去,看樓下院子外面的情景。
劉蕭總是會(huì)騎著他的那輛單車(chē)來(lái),在她在家住的晚上去那裡站一會(huì)兒。
那是在愛(ài)情小說(shuō)裡學(xué)到的浪漫舉動(dòng),只可惜秧秧已經(jīng)答應(yīng)他了。如果只停留在追求的階段,那舉動(dòng)就多了一層更刺激的意義。
秧秧把頭轉(zhuǎn)了回來(lái),現(xiàn)在劉蕭還沒(méi)來(lái)。
秧秧已經(jīng)改變了許多,最大的改變是她的眼神。秧秧有意無(wú)意地學(xué)習(xí)著“顧盼生輝”“明眸善睞”,於是那原本明亮的眼神就更閃爍了,小鼠一樣地跳躍不定,飄忽忽地透著一種稚嫩做作的妖媚勁兒,妖媚勁兒還得是冷漠的,那勁兒時(shí)常是過(guò)頭了的,但因了年齡的緣故,也並不覺(jué)得輕佻,只是覺(jué)得稚嫩得可笑。秧秧在身體語(yǔ)言上,也是下了工夫的,微微地偏了頭直了脖子,腰上捏了勁兒,屁股向後端著再向上提去。而最關(guān)鍵的眼睛,便在時(shí)常偏著的臉上閃閃爍爍又亮晶晶地射出來(lái),看人時(shí),卻是定定的,以增加眼神的魅力。
現(xiàn)在秧秧就是用了那樣的眼神,似笑非笑地看著笛子,笛子因爲(wèi)那眼神而覺(jué)得有些不好意思,笛子搖晃著身體笑了,然後問(wèn):“那真的會(huì)頭暈嗎?”笛子一直是想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的。
“什麼?”
“接吻,小說(shuō)裡說(shuō)的會(huì)頭暈?zāi)垦#煨剞D(zhuǎn)的。”
秧秧用嘲笑的口氣笑了笑,說(shuō):“鬱悶!那都是小說(shuō)裡瞎寫(xiě)的,怎麼會(huì)頭暈?zāi)垦#俊毖硌硪桓笔殖墒斓臉幼虞p鬆地說(shuō),“倒是到處都是口水,溼漉漉的,不舒服。”
笛子做了一個(gè)不理解的表情,看了看樓下,低聲地驚呼:“秧秧,他來(lái)了!”
秧秧並不轉(zhuǎn)身,只轉(zhuǎn)了頭,偏著腦袋,用那種隨時(shí)都透著一股冷漠的妖媚眼神,看著院門(mén)不遠(yuǎn)處的路燈旁邊。劉蕭騎在單車(chē)上,一隻腳掂著地,身體前傾著停在那裡,仰頭看她們的閣樓窗戶(hù)。
秧秧從窗臺(tái)上跳到地板上,隱到窗簾後面。
笛子覺(jué)得自己比秧秧還要興奮,因爲(wèi)從她的角度來(lái)說(shuō),就是在看一場(chǎng)真實(shí)的愛(ài)情電影,想像的空間實(shí)在太大了。
笛子躲在秧秧的身後,手摟著秧秧的腰,下巴擱在秧秧的肩膀上,用一種全新的眼光(他可是秧秧的男朋友呢)來(lái)看樓下那個(gè)清秀的男孩。
“我們班好多女生都喜歡他。”秧秧用手輕輕地攀著窗簾,帶點(diǎn)得意的口氣,呢喃地說(shuō)。
笛子是相信的,她微笑著,歪著頭看了秧秧一眼,看見(jiàn)她在燈光下面閃爍的眼神。
章一牧的父親出來(lái)了,穿過(guò)院子,推開(kāi)斑駁的紅門(mén)。
這段時(shí)間他時(shí)常過(guò)來(lái)和金凡鵬喝酒聊天,還有別的一些老師這段時(shí)間也時(shí)常來(lái)。
學(xué)校的院長(zhǎng)換屆選舉已經(jīng)到了白熱化階段,競(jìng)爭(zhēng)激烈得讓人汗顏,搞藝術(shù)的人爭(zhēng)權(quán)奪利起來(lái),一點(diǎn)不含糊。
學(xué)校老師現(xiàn)在明顯地分成了三派,有一派是天塌下來(lái)也不管的,只關(guān)起門(mén)來(lái)搞藝術(shù)。其餘兩派的爭(zhēng)鬥已經(jīng)到了勢(shì)不兩立的階段,“站隊(duì)”站得對(duì)不對(duì),對(duì)自己將來(lái)的發(fā)展是很關(guān)鍵的,所謂革命勝利了,領(lǐng)袖當(dāng)了將軍,下面的人多少都能撈到一點(diǎn)軍銜,最少也能分杯羹喝喝。
凡鵬也是站了隊(duì)的,並且自己也在競(jìng)爭(zhēng)系主任的位置,凡鵬需要支持,支持他本人,也支持他所支持的院長(zhǎng)競(jìng)選人。
而凡鵬決定和李麗分裂的一個(gè)原因,便是他不能再有話(huà)柄讓對(duì)方捏住了,事實(shí)上在上一次的會(huì)議上,因爲(wèi)這件事情,他就遭到了對(duì)手的猛烈攻擊。
孰輕孰重,凡鵬掂量掂量,懷著萬(wàn)般無(wú)奈的傷感,放棄了給他帶來(lái)全新活力的李麗。
章一牧的父親本來(lái)是個(gè)萬(wàn)事不關(guān)心的人,可凡鵬積極地爭(zhēng)取他,因他也有他那個(gè)失意頹靡卻十分堅(jiān)持的、被秧秧評(píng)價(jià)爲(wèi)“被藝術(shù)搞了的”那個(gè)圈子,那個(gè)圈子人爲(wèi)數(shù)不少。
章一牧的父親走了過(guò)去,又停了下來(lái)。
“秧秧,他回去了!”笛子緊張地拉秧秧的衣服說(shuō)。
秧秧沒(méi)有說(shuō)話(huà),只看著下面的情況。
章一牧的父親站在了劉蕭的身邊,詢(xún)問(wèn)著什麼,他顯然覺(jué)得這個(gè)學(xué)生的舉動(dòng)很可疑,現(xiàn)在,在他的眼裡,有許多情況看來(lái)都是可疑的。
劉蕭說(shuō)著什麼,不自在地把頭低一低,然後把單車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)個(gè)兒,騎走了,還沒(méi)忘記回頭看一看那扇已經(jīng)滅了燈的窗戶(hù)。
秧秧並沒(méi)有覺(jué)得什麼不愉快或失望,只是臉上的光亮暗淡了一些而已。
夜晚的節(jié)目彷彿已經(jīng)結(jié)束,卻並不捨得睡。
秧秧無(wú)聊地靠在窗邊,歪著頭,搖晃著身體,看面前把腳尖掂一掂的笛子。笛子的臉還有很強(qiáng)的嬰兒的感覺(jué),十分的柔和,濃厚的睫毛讓眼睛顯得明亮幽深,臉上的細(xì)小茸毛在窗外清冷的路燈照射下,反射出冷冷的光芒。笛子的頭髮放了下來(lái),有些凌亂地散在臉的兩側(cè),和身上的白色睡袍配合得很好——有一種古典油畫(huà)的味道。秧秧最欣賞笛子的地方是笛子眼角下的那顆痣,秧秧堅(jiān)持這是笛子的特點(diǎn),帶點(diǎn)詭異的氣質(zhì)。
笛子並不喜歡“詭異”這個(gè)詞,笛子喜歡明亮的東西。
秧秧咧嘴笑著,拉起笛子,跑到鏡子面前,擰亮檯燈,鏡子裡映出她們熟悉的身影,她和她。
笛子還是穿著媽媽自制的白色睡袍,棉布的,十分寬大。秧秧已經(jīng)不再穿那種在她眼裡顯得傻氣的睡袍,秧秧穿著帶蕾絲花邊的吊帶睡裙。
檯燈的光線(xiàn)十分柔和,柔和得讓兩個(gè)人裹了一層光暈,笛子有些不好意思起來(lái),因爲(wèi)她第一次發(fā)現(xiàn),自己看著鏡子裡的那個(gè)自己,有那樣溫情的眼神,而秧秧已經(jīng)洞悉了那一切,正看著她哧哧地笑。
笛子倉(cāng)促地笑著,秧秧在脫她的衣服——刻意地脫。
但她沒(méi)有阻止秧秧的手,笛子幼稚瘦弱的身體袒露在了暗暖色的燈光下。
“你還是個(gè)孩子哪。”秧秧說(shuō)著,就除去了自己的衣服。
笛子驚異地看著秧秧的身體,那笛子再熟悉不過(guò)的身體,發(fā)生了怎樣神奇的變化。笛子彷彿意識(shí)到了什麼一般,撿起自己的衣服套上。
秧秧還在扭動(dòng)著欣賞自己的身體,她說(shuō):“笛子,你看,我的屁股是梨子形的吧?我覺(jué)得是梨子形的,你知道嗎?紅磨坊裡的畫(huà)家都喜歡找梨子形屁股的女人做模特,因爲(wèi)更漂亮,蘋(píng)果形的就沒(méi)有梨子形的漂亮。”
笛子茫然點(diǎn)頭,羨慕地看著秧秧在燈光下優(yōu)美的身體。
“你也會(huì)變的,笛子,你還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育,等發(fā)育了你也會(huì)變的。”秧秧看到笛子眼睛裡的羨慕,安慰地說(shuō)。
笛子翹著指尖,很小心地按了按秧秧胸前隆起的部位,然後像偷襲了小蟲(chóng)一樣把手縮回來(lái),興奮地笑。
秧秧得意地笑了,說(shuō):“傻樣兒!”
凡鵬變得越來(lái)越易怒,顯而易見(jiàn),他站錯(cuò)“隊(duì)”了。他的擁護(hù)對(duì)象選舉失利,現(xiàn)在正活動(dòng)著,要去一所大學(xué)新設(shè)的美術(shù)學(xué)院任院長(zhǎng)。
而凡鵬盯著的那個(gè)位置,被一個(gè)三十出頭、專(zhuān)業(yè)能力強(qiáng)的男人奪了去。
凡鵬灰心地意識(shí)到自己老了——他被擠掉的一個(gè)原因是,他的年齡沒(méi)有他的對(duì)手年輕,現(xiàn)在著重培養(yǎng)的是年輕幹部。
凡鵬消極地認(rèn)爲(wèi),自己幾乎被這個(gè)年輕的世界拋棄了。甚至以前他十分自信的專(zhuān)業(yè)能力,現(xiàn)在看來(lái)也是腐朽的,跟不上時(shí)代了,他已經(jīng)喪失了敏銳的對(duì)時(shí)代脈搏的把握能力——他已經(jīng)跟不上潮流,被這個(gè)年輕化的時(shí)代拋棄了。
在一個(gè)飛著細(xì)雨的夜晚,那個(gè)五十幾歲的競(jìng)選院長(zhǎng)失利的男人來(lái)找凡鵬,就著花生米和腰果喝酒,動(dòng)員凡鵬和他一起去那所美術(shù)學(xué)院。
凡鵬考慮了幾天,那所綜合大學(xué)的美術(shù)學(xué)院是新設(shè)的,在整個(gè)大學(xué)中地位低微,並且那種美術(shù)學(xué)院是以實(shí)用美術(shù)爲(wèi)主的,在他眼裡,那就是以賺錢(qián)爲(wèi)目的的,並且在那裡他只能教基礎(chǔ)課——那裡連油畫(huà)系都沒(méi)有了。
凡鵬拒絕了邀請(qǐng),但就此陷入了失意的消極狀態(tài)。
凡鵬不再喜歡搞創(chuàng)作,那些已經(jīng)被時(shí)代拋在了後面的創(chuàng)作顯然是可笑的——那些畫(huà)看不到希望。不能走向社會(huì)的畫(huà)就是垃圾。
凡鵬覺(jué)得自己已經(jīng)快變成一個(gè)無(wú)用的人了。
凡鵬被“打倒”了,多半是被他自己打倒的。
在對(duì)自己否定以後,凡鵬思考了很久,決定改變自己的狀況。
他拿章一牧的父親來(lái)警醒自己,他不能做一個(gè)“被藝術(shù)搞了的人”,他對(duì)自己的理想已不抱幻想,他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人,所有的行爲(wèi)都應(yīng)該有回報(bào)。並且,他是有體面身份的人,美術(shù)學(xué)院的教授,在外面接裝修或廣告的活兒十分容易,別人信服的是美院這個(gè)招牌,對(duì)你的實(shí)力也是深信不疑的,即使他還沒(méi)有獨(dú)立設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)裝修案例,甚至搞不清楚“陰角線(xiàn)”是什麼東西,有什麼用途。更重要的是,外面對(duì)美院教授開(kāi)出的酬金優(yōu)厚。
凡鵬決定做自己以往不屑做的事情,改變自己的命運(yùn)——那段時(shí)間,他覺(jué)得自己真的是個(gè)沒(méi)有用的廢人了。並且,看著自己的家庭,看著越來(lái)越陌生卻再熟悉不過(guò)的惠竹,還有這個(gè)自己建立起來(lái)的世界,這個(gè)堅(jiān)不可摧的世界讓凡鵬感到恐懼,難道自己就真的要一直生活在今天就能看到以後的生活狀態(tài)中嗎?
這是一種能讓人窒息的恐懼。
初夏的季節(jié)很愜意。
週末的下午,惠竹家訪(fǎng)還沒(méi)有回來(lái),凡鵬也沒(méi)有回來(lái),秧秧已經(jīng)喜歡和劉蕭時(shí)刻膩在一起——難捨難分了。
凡鵬的畫(huà)室裡新添置了一樣陶瓷,土陶的,是一個(gè)陶藝系學(xué)生的作品,被父親買(mǎi)了來(lái)。那陶瓷做得粗糙,很古樸很笨拙——一樣?xùn)|西醜到極致,有特點(diǎn)了,也就美了。於是這件十分醜陋的作品,就有了它獨(dú)特的氣質(zhì),超乎尋常的怪異氣質(zhì)。
笛子弓著身子,把臉湊在陶瓷花瓶旁邊,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看了幾分鐘後,突然有種衝動(dòng)——可以去鐵軌邊摘些雛菊回來(lái)插上。
走過(guò)一段鄉(xiāng)村纔有的小路,笛子跳下半米左右的堤壩,下面有去年冬天枯死的荊棘,現(xiàn)在已經(jīng)快腐朽了,深褐的顏色外表泛出白灰一樣的污垢。
笛子跳過(guò)那些枝丫,風(fēng)柔柔地從她的耳邊掠過(guò),帶著點(diǎn)點(diǎn)的涼意,瞬時(shí)冰涼了微微點(diǎn)在鼻尖上的細(xì)小汗珠,頭髮也凌亂了。笛子微笑著喘息地看前面開(kāi)闊的一片,鐵路邊的雛菊已經(jīng)開(kāi)得十分的茂盛,綠的厚毯上散落著鮮嫩的金黃色。
她沿著鐵軌慢慢地走,瞇著眼睛,仰著頭,感受撲面而來(lái)的夾雜著泥土和植物氣味的風(fēng),涼涼的,摩擦著掠過(guò),任頭髮在風(fēng)裡凌亂地飛舞,髮絲摔打在臉上,有一種輕微的疼痛。
她一路採(cǎi)著花走過(guò)去,走了很遠(yuǎn),有火車(chē)由遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)。笛子停住了,站在離軌道遠(yuǎn)一些的地方,看快速掠過(guò)的車(chē)窗,還有車(chē)窗裡向外觀望的旅客,那些走在旅途中的人。
車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了,笛子抱著花跑了幾步,然後舉著花向遠(yuǎn)去的火車(chē)搖晃著,突然迸發(fā)出一種頑皮的快樂(lè),她笑了。
火車(chē)消失在地平線(xiàn)上,一切都?xì)w於平靜,只有在原野裡覓食的麻雀不時(shí)低低地飛過(guò)。
笛子聽(tīng)到一點(diǎn)混淆在風(fēng)中的片段的低語(yǔ),很恍惚的聲音。
“我知道你很爲(wèi)難,可是……”聲音是片段的,隨了風(fēng)虛虛地飄散,“可是……”
聲音斷了,彷彿被風(fēng)吹散了一樣。
笛子走上堤壩,踢著腳下的一個(gè)小石子,沒(méi)有目的地前進(jìn)。
“唉!”一聲沉重的嘆息,把笛子嚇了一跳,那聲音,似乎是很熟悉的,父親這些日子就是這樣嘆氣的,每天嘆不完的氣。
“我的孩子都還太小,我不忍心傷害她們,可是……我都不知道我該怎麼辦。”
“你還愛(ài)她嗎?”
“你沒(méi)有到我這樣的年齡,你是不會(huì)明白的,那不是愛(ài)或不愛(ài)的問(wèn)題,那是一種恐懼……把人窒息掉的恐懼……我愛(ài)你!”他傷感地嘆息,是的,他愛(ài)她,她把他從歲月和平庸的恐懼中拯救出來(lái),她現(xiàn)在是他假想的女神,她讓他感到青春的活力,讓他忘掉一切他不能掌握的事情——而他已經(jīng)沒(méi)有足夠的力量去掌握了,他快老了,她還那樣的年輕,他愛(ài)她的活力,愛(ài)她的青春,愛(ài)她小獸一樣不知天高地厚的衝動(dòng)。
聲音被打斷了,消散在縹緲的風(fēng)中。
笛子站在原地,緊緊握著手裡的花束,低頭看著前方草地上那透著黃土的一塊。
那聲音是父親的。
笛子搖晃了一下,慢慢地向前走去,幾分鐘之前還留在臉上放肆的明亮微笑,現(xiàn)在已經(jīng)暗淡。
廚房裡有水流嘩啦啦的聲音,母親回來(lái)了。
笛子磨蹭著過(guò)去,看到母親微微佝僂的背影,隨著切菜的動(dòng)作,小幅度地?cái)[動(dòng)著。
笛子慢慢走過(guò)去,從喉嚨裡擠出一聲:“媽。”
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭,幾縷凌亂的髮絲拂在臉龐前面:“怎麼回來(lái)這麼晚?作業(yè)寫(xiě)了嗎?去洗洗手,待會(huì)兒好吃飯。”
“哎!”笛子答應(yīng)著,依舊在母親的身後站著。
母親詫異地回頭,問(wèn):“怎麼了?”
“沒(méi)事。”笛子緊握著手裡的花,倉(cāng)皇地笑笑,轉(zhuǎn)身出去。
花被插在那土陶罐裡,頹喪地向下耷拉著——那些花莖都被笛子握軟了。
笛子茫然地扶著那些倒下來(lái)的花枝,扶攏了,鬆手,花枝又無(wú)力地倒了下來(lái)。
笛子跌坐在地上,茫然地看著那些蔫了的花枝,緊緊地抱緊了自己的膝蓋。
笛子看見(jiàn)自己奔跑在帶著露珠的草地上,七彩的露珠,天空底下旋著七彩的蜻蜓,還有秧秧,秧秧像個(gè)舞者一樣在露珠上翩翩起舞,然後有母親的聲音,壓抑的,歇斯底里的……
笛子驀然睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)黑暗中木質(zhì)的天花板,上面懸掛著一個(gè)青蛙布偶,那是秧秧掛上去的。很容易地,笛子就被拉回了現(xiàn)實(shí)之中。母親的聲音依稀可辨,壓抑的、痛恨的、絕望的、帶著哭腔的母親的聲音。
爭(zhēng)吵又開(kāi)始了。
笛子看著那個(gè)在窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的風(fēng)中搖晃的青蛙布偶,一動(dòng)不動(dòng),只緊張地捏緊了自己的手,努力地聽(tīng)著。聲音驟然地變得激烈,笛子下了牀,趴在地板上,聽(tīng)母親哭泣著責(zé)罵父親,還有父親的聲音,父親同樣壓抑的聲音:“你看看你自己,現(xiàn)在都變成什麼樣子了!”
母親聽(tīng)了這話(huà)頓時(shí)壓抑著痛哭起來(lái),絕望地痛哭,並且絕望地爭(zhēng)辯:“那不是我做的!”
父親出去了,很響的腳步聲,很重的摔門(mén)聲,然後,除了母親絕望的哭泣,什麼都沒(méi)有了。
笛子慢慢地起身,光腳試探著,輕輕下樓。
笛子在樓梯上看見(jiàn)了跌坐在沙發(fā)上的母親,用手捧著臉壓抑著痛哭的母親。笛子坐在樓梯上,緊握欄桿,無(wú)聲地流淚。
彷彿茫然地站在一片廢墟之上,而那廢墟,曾經(jīng)是自己容身的唯一地方。
第二天,笛子就明白了父親爲(wèi)什麼發(fā)怒。
是秧秧,確切地說(shuō)是劉蕭,找了幾個(gè)外校的高中生,把李麗堵在巷子裡,給了她一記耳光,並且說(shuō)了一些威脅的話(huà)。
凡鵬聽(tīng)到消息以後,那震驚可想而知。
他那時(shí)頭腦是混亂的,只拿著惠竹一頓好罵。
惠竹找來(lái)了秧秧。
秧秧承認(rèn)了——她並不覺(jué)得那是卑劣的,卻意外地捱了惠竹一個(gè)耳光。
秧秧震驚地看著惠竹,捂著臉跑上樓,邊跑邊哭著叫:“我還不是爲(wèi)了你好!……我恨你們!”
惠竹也哭了,跌坐在沙發(fā)上,絕望地哭,她不是爲(wèi)了要澄清自己的委屈,而是因爲(wèi)自己的女兒,做出了這樣近乎地痞流氓的事,而這事的緣由,是他們這對(duì)不稱(chēng)職的父母。
笛子驚慌地站在房間的角落,看著發(fā)生的一切,張皇地哭泣,不敢上前,也不敢離開(kāi)。
父親向母親提出了離婚,在那個(gè)叫李麗的女人被學(xué)校紀(jì)委的書(shū)記叫去談話(huà)以後,在父親也被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委婉地“提醒”了以後,父親就決定和母親離婚了,反正一切都公開(kāi)了,一切就簡(jiǎn)單了。
父親再也不想放棄能夠拯救他的恐懼的女人,他要再開(kāi)始一次生活,全新的生活。
而把黑暗中的燈點(diǎn)亮的人,竟是母親,那個(gè)極其要面子的母親,導(dǎo)致了事情最後的明朗化。
走投無(wú)路的母親想到了“組織”,母親已經(jīng)不能再沉默。
母親不能失去父親,那已經(jīng)不是愛(ài)與不愛(ài)那樣簡(jiǎn)單的事情。
母親已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活,家庭、丈夫、孩子就是她生活的主題,家就是她的世界,她的安樂(lè)窩,她不能想像打破這種秩序之後,自己該怎樣生活,她害怕,所以她求助於“組織”。
母親在學(xué)校紀(jì)委的辦公室裡,躲避著那個(gè)四十來(lái)歲的女人掩飾不住好奇和驚喜並張揚(yáng)著同情的眼神,哭訴著自己的痛苦,還是那樣壓抑的語(yǔ)氣——母親習(xí)慣性地維持著她的面子。
母親沒(méi)能挽救自己的婚姻,相反,她加劇了事態(tài)的發(fā)展,她把李麗推到一個(gè)尷尬的境地,把父親推到一個(gè)必須做出選擇的位置。於是,父親做出了選擇——那選擇做得比想像中更加輕鬆,表現(xiàn)得似乎從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)惠竹一樣果決,他的果決讓笛子看到了殘酷,一種讓人心徹底冰涼的殘酷。
他們公開(kāi)承認(rèn)了他們的愛(ài)情,這沒(méi)有什麼不得了的,在美術(shù)學(xué)院裡,這樣的事情並不新鮮,即使李麗受了一個(gè)記過(guò)處分——其實(shí)那個(gè)處分讓他們看起來(lái)更加悲壯。以後在校園裡看到的父親和李麗,臉上都帶著一種悲壯的肅穆。
——他們豁出去了。
他們以悲壯的姿態(tài)公開(kāi)出現(xiàn)在校園裡,慢慢博得了大家日益加深的同情,而母親則成了一個(gè)怨婦,在她身上,彷彿從來(lái)沒(méi)有過(guò)青春、美麗,彷彿從來(lái)就沒(méi)有承受過(guò)男人的激情,彷彿生來(lái)就是一個(gè)華年不再、憂(yōu)傷絕望的怨婦。
一切都是那樣殘酷。
母親不同意離婚。
母親開(kāi)始失去理智,母親在夜裡不再壓抑著聲音責(zé)罵和哭泣,而是大聲地、歇斯底里地發(fā)泄,摔著家裡可以摔的東西,拉扯著自己的丈夫,不許他逃跑。當(dāng)父親終於摔門(mén)而去時(shí),她扔出去了他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的一個(gè)陶瓷花瓶,花瓶砸在牆上激烈地綻放,帶著尖厲的碎裂聲音,同時(shí)破碎的還有秧秧帶回來(lái)的鏡框,裡面的黑白照片裡,年輕美麗的母親在一片麥田中,明媚地微笑……
笛子光了腳坐在樓梯上,哽咽著,手緊緊地捏著扶手,只把眼睛從扶手中探了出來(lái),看著母親再一次跌坐在沙發(fā)上,捧了頭,喉嚨裡發(fā)出令人恐懼的絕望聲音——她們都是無(wú)助的人,她幫助不了母親,母親也幫助不了她。她們都是在痛苦的深淵中掙扎的人,可笛子是那樣的愛(ài)母親,心疼她。
笛子的腳已經(jīng)冰涼了,她看著自己睡袍外面的腳指頭,粉紅顏色的腳指頭,她微微地扭動(dòng)著它們,然後把它們藏到了睡袍裡面。以後,不會(huì)有一個(gè)人永遠(yuǎn)地疼愛(ài)這些已經(jīng)凍僵的粉紅腳指頭,它們終將是孤獨(dú)的。笛子明白,她們最終將會(huì)是孤獨(dú)的。
課外活動(dòng)時(shí)間,笛子依舊去了畫(huà)室。畫(huà)室在學(xué)校舊教學(xué)樓底層,裡面有許多的石膏、靜物和襯布。笛子拿起她的畫(huà)板,畫(huà)板上面貼的是她昨天沒(méi)有畫(huà)完的靜物,石膏和水果的組合。
笛子慢慢地削鉛筆,6B和4B的,笛子只用這兩種鉛筆,她的老師說(shuō)從HB到8B都得用,笛子認(rèn)爲(wèi)她的老師不夠?qū)I(yè),事實(shí)上,對(duì)色調(diào)把握得好的人,只需要6B就能完成一幅好作品,秧秧就只用6B,6B畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條潤(rùn)澤豐富,顯出十分漂亮的灰色。
畫(huà)室裡不停地有說(shuō)笑的聲音,嘈雜無(wú)比。旁邊的男生和女生興奮地低聲打鬧,用拿著鉛筆的手互相揮來(lái)?yè)]去,臉都憋紅了,一張紙上,彷彿永遠(yuǎn)就是那樣兩條2B畫(huà)出來(lái)的乾澀線(xiàn)條。
選修課結(jié)束後,笛子也不想回家。家已經(jīng)變了,不再溫暖,不再洋溢著快樂(lè)。笛子沒(méi)有目的地走在操場(chǎng)的跑道上,球場(chǎng)上還有打籃球的男生,短跑場(chǎng)地上田徑隊(duì)還在訓(xùn)練,說(shuō)是少運(yùn)會(huì)要開(kāi)始了。
笛子走上臺(tái)階坐下,看著下面跳躍的人羣。看他們一個(gè)個(gè)離去,看空蕩的操場(chǎng)上安靜的球架和雙槓。直到黑夜來(lái)臨。
母親尖叫著問(wèn)笛子爲(wèi)什麼放學(xué)了不回家。母親已經(jīng)消瘦了許多,皺紋驟然橫生。
笛子端了桌上的碗,扒拉碗裡的米飯。母親氣急敗壞的一掌把碗打了出去,又是清脆的碎裂聲,白色的米飯和瓷器碎渣,散落一地。笛子端碗的手停留在空中,她擡頭看母親,看見(jiàn)母親顫抖的下巴。她哭了,母親也哭了,母親抱緊了笛子,說(shuō):“你怎麼不聽(tīng)話(huà)呢!你怎麼也放了學(xué)不回家呢!你怎麼也這麼氣我呢!”
笛子幫母親打掃了飯粒和碗的碎渣,兩個(gè)人沉默地吃飯。
吃飯已經(jīng)不再簡(jiǎn)單,那意味著她們互相愛(ài)惜,她爲(wèi)了母親不會(huì)放棄,母親爲(wèi)了她也不會(huì)放棄。
她會(huì)乖乖的,她應(yīng)該乖乖的,母親已經(jīng)太累了。可是,她對(duì)自己也是無(wú)能爲(wèi)力了,她聽(tīng)不進(jìn)課,不能集中注意力寫(xiě)作業(yè),心裡總是充滿(mǎn)了恐懼和悲傷。
燈光下安靜的咀嚼聲,透著寂寞的淒涼。
母親說(shuō)話(huà)了,要笛子吃完飯給秧秧打個(gè)傳呼,叫她明天回家。明天就是週末了,而秧秧已經(jīng)幾個(gè)星期沒(méi)有回家了,她不想看到家裡這樣的情景。
笛子答應(yīng)著,安靜地吃母親炒的青菜。那青菜沒(méi)有炒太熟,一股澀澀的味道,也是悲傷的。
週末秧秧到底回來(lái)了,帶著一些倔強(qiáng)的神情,處處發(fā)火。她不滿(mǎn)意,她要的不是這樣的家。可是,她終究是放不下的,放心不下惠竹,想看看笛子——其實(shí)她想她們想得厲害。
夏天了,秧秧穿著長(zhǎng)袖的衣服,在房間裡懶散地移動(dòng)。
惠竹心裡悵然地疼痛,她忽略了她的孩子,在這樣熱的天氣裡,秧秧還沒(méi)有短袖衣服穿。惠竹把秧秧以前的短袖衣找了出來(lái),在秧秧身上比試著,說(shuō):“是短了點(diǎn),今天先將就穿著,明天去買(mǎi)吧。”
秧秧並不穿,秧秧是有衣服的,她學(xué)校衣櫥裡自己買(mǎi)的廉價(jià)又漂亮的衣服已經(jīng)塞不下了,只是,她不能在家裡穿短袖的衣服。
笛子知道原因,笛子忍不住偷眼看秧秧袖口裡面隱約的斑駁傷痕。
惠竹也發(fā)現(xiàn)了,驚訝地放下手裡的碗,抓住秧秧的手腕,秧秧掙扎著,不給惠竹看。惠竹不由分說(shuō)掀開(kāi)秧秧的衣袖,細(xì)膩的皮膚上面,幾個(gè)新的舊的被菸頭燙傷的傷痕清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。惠竹可以用“氣急敗壞”幾個(gè)字來(lái)形容。
惠竹站了起來(lái),繞過(guò)桌子,氣急敗壞地抓起秧秧的另一條手臂看,上面也有幾個(gè)醜陋的疤痕。惠竹擡了頭,用憤怒的眼神盯著秧秧問(wèn):“誰(shuí)?誰(shuí)弄的?!”
說(shuō)著就把秧秧整個(gè)兒翻了個(gè)轉(zhuǎn),撩開(kāi)身上的衣服看,被秧秧賭氣地掙脫開(kāi)了。
“誰(shuí)弄的?!”惠竹憤怒了。
秧秧低著頭,並不說(shuō)話(huà)。
“我找你老師去!”惠竹轉(zhuǎn)身就走。
“媽?zhuān) 毖硌矶迥_叫住了惠竹。
惠竹詢(xún)問(wèn)的眼神直直的。
“我自己燙的。”秧秧看看賴(lài)不過(guò),就輕聲地用不以爲(wèi)然的語(yǔ)氣說(shuō)。
惠竹驚訝地跌坐在板凳上,半天才問(wèn):“你自己弄的?爲(wèi)什麼?你吸菸?”
秧秧把頭扭到一邊,依舊是那種倔強(qiáng)的表情,並不回答。
“說(shuō)!”惠竹拍著桌子發(fā)出一聲撕心裂肺的驚吼,把兩個(gè)呆立的女兒都嚇了一跳。
秧秧軟下來(lái),但並不回答。惠竹氣急敗壞地?fù)u晃著秧秧,說(shuō):“你說(shuō)啊!到底爲(wèi)什麼?”
秧秧叫起來(lái):“問(wèn)問(wèn)你們自己!問(wèn)問(wèn)你們自己!誰(shuí)家像你們這樣的!”說(shuō)著,秧秧就哭著跑上了樓。
這是一頓失敗的晚餐。
母親虛弱地招呼呆坐在那裡的笛子:“吃飯。”然而自己卻走到沙發(fā)那邊,把帶回來(lái)的作業(yè)本鋪好,批改。
笛子胡亂地吃了些東西,就放下碗,想幫母親收拾,又覺(jué)得母親和秧秧都還沒(méi)有吃。
母親擡頭,說(shuō):“給秧秧碗裡夾點(diǎn)菜,送上去。”
笛子就夾了些已經(jīng)涼了的菜,夾得碗堆滿(mǎn)了,又轉(zhuǎn)頭問(wèn):“媽?zhuān)隳兀俊?
“我不餓。”母親說(shuō)。
笛子看到秧秧困獸一樣在房間裡走動(dòng),邊走邊煩躁地使勁掐自己的手腕,那上面已經(jīng)是血肉模糊了。
笛子放下碗,阻止著秧秧自虐的行爲(wèi)。
這時(shí),樓梯上響起了腳步聲。姐妹倆在椅子上坐下來(lái),安安靜靜地,秧秧把自己的手藏到了身體後面。
母親上來(lái)了,手裡捧著藥箱。她坐在秧秧面前,低了頭,把秧秧的手拉出來(lái),捧著,消毒、包紮。
秧秧就這樣哭了,抽抽搭搭的,聳著肩。
母親說(shuō):“以後不要再這樣了,疼,還有傷疤。”
母親回頭時(shí),笛子看到母親眼裡的一抹淚光。
那天晚上惠竹給久不回家的凡鵬去了電話(huà),要他回來(lái)一趟。
那天他們沒(méi)有吵架,心平氣和地在凡鵬的畫(huà)室裡談了一會(huì)兒。
那平靜讓笛子看到了希望,她露出許久沒(méi)有的欣喜笑容,看著黑暗中沉默的姐姐說(shuō):“秧秧,他們和好了!”
秧秧一副高深莫測(cè)的樣子搖了搖頭,說(shuō):“沒(méi)那麼簡(jiǎn)單!”
他們離婚了。
秧秧歇斯底里地發(fā)泄,秧秧在阻止,阻止她們的離開(kāi)。
秧秧把母親收拾好的行李?yuàn)Z了過(guò)來(lái),打開(kāi)箱子,把衣物散落一地,然後尖叫著:“不許走,你們不許走,哪裡也不許去!”邊叫邊流著眼淚。
笛子茫然地站在那裡,不停地抽泣,從此他們就真的不再是一家人了?她不想這樣,她願(yuàn)意生活在這裡,這裡纔是她的家,回來(lái)以後有媽媽有爸爸,還有秧秧。
“爸爸!”秧秧叫著,對(duì)著站在旁邊的父親說(shuō),“你真的被那個(gè)*****給迷惑了!你不要媽媽和笛子了?!”
父親沒(méi)有說(shuō)話(huà),垂著頭,看不出是否有痛楚。
母親開(kāi)始收拾東西,彎了腰,一點(diǎn)一點(diǎn)地收拾,秧秧跑過(guò)去,一樣一樣地從母親的手裡奪過(guò)衣物,再發(fā)泄地扔到地上。
“秧秧,聽(tīng)話(huà)。”母親輕柔地說(shuō),眼睛不能遏制地潮溼。
秧秧哭著,扔掉衣服,轉(zhuǎn)身跑過(guò)去,拉了笛子的手向樓上跑去。
秧秧反鎖了門(mén),拉著笛子坐在牀邊,緊緊地拽著笛子的手說(shuō):“不走!就不走!”
笛子聽(tīng)到自己沉重的呼吸和啜泣聲,她瞪大了眼睛,聽(tīng)著樓梯上的動(dòng)靜。
母親來(lái)敲門(mén),秧秧抽泣著把笛子摟在自己懷裡,緊緊地,然後狠狠地盯著木門(mén),一動(dòng)不動(dòng)。
“笛子,要不我明天來(lái)接你?”母親問(wèn)。
沒(méi)有回答。
母親又說(shuō)話(huà)了:“笛子,你今天和秧秧好好地玩一玩,我明天來(lái)接你。”然後是下樓的腳步聲。
秧秧和笛子手拉著手搖搖晃晃地走在鐵軌上,有風(fēng)吹過(guò),笛子的長(zhǎng)髮飄了起來(lái),衣裙也飄了起來(lái),笛子閉著眼睛深深地呼吸。秧秧問(wèn):“笛子,你恨爸爸嗎?”
笛子無(wú)從回答,過(guò)了許久,說(shuō):“他不要我和媽媽了。”
“我恨他!也恨那個(gè)賤女人!是他們讓我們分開(kāi)。”
“我們不會(huì)分開(kāi)的,秧秧!我們?cè)谝粋€(gè)城市裡,我們捱得很近。”
“可是,我們已經(jīng)是兩個(gè)家庭的人了,以後,爸爸會(huì)和那個(gè)女人結(jié)婚。崩潰!我不能想像我要和那個(gè)賤女人一起生活。”
笛子深深地嘆氣,看著前方說(shuō):“我以前以爲(wèi)我們是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的。”
那天兩個(gè)人走到了那座跨在長(zhǎng)江上的大橋,趴在欄桿上看流淌的江水,長(zhǎng)髮在風(fēng)中迷茫地晃動(dòng)。傍晚的天空有晚霞,紅紅的,十分鮮豔。
笛子在家裡的最後一個(gè)夜晚,和秧秧一起泡在浴缸裡。白白的泡沫上,漂著從院子裡摘的玫瑰花瓣,淡淡的芬芳。秧秧?yè)浦切┗ò辏址胚M(jìn)去,然後問(wèn):“還記得章一牧嗎?”
笛子點(diǎn)頭。
“也不知道他現(xiàn)在怎樣了,以前,還老是說(shuō)他就是玫瑰花精呢,一個(gè)男孩子……鬱悶!”秧秧低聲地笑了笑,然後突然地止住了笑聲,說(shuō),“你看,他們家現(xiàn)在都成什麼樣了。”
“一家人就這樣散了。”秧秧用手來(lái)回扒拉著那些花瓣,說(shuō)。
“一家人就這樣散了。”這句話(huà),笛子就這樣記住了,一直記得。