蒼老到自圓滿，聚在一起是好，分開也是好。
散完步回家，媽媽把買的青葡萄全部洗好，我嘗了幾顆，酸出了眼淚，連連擺手不要，木逸倒是挺扛酸的，不吭聲吃了一大碗。
幼時(shí)記憶里，太陽從不毒辣，長長的葡萄藤繞著籬笆，順著粗布織的條子爬上房檐，一串串綠色的小珠子掛滿整個夏天。
奶奶坐在搖椅上慢悠悠撲著蒲扇，一群孩子們在大院中央玩彈珠。
如今，太陽總是毒辣，奶奶自爺爺去世后，神識逐漸模糊，沒過多久便搬去了縣城的伯父家，鄉(xiāng)下那處瓦房多年不修，早已搖搖欲墜。
木逸是從小喜歡吃葡萄的，喜歡吃又澀又苦如兒時(shí)自家種的那類酸葡萄。
“我想奶奶了?！蔽抑便躲兜目粗疽?，紅著眼睛，委委屈屈的說。
木逸剝葡萄的動作停頓了一會兒，笑著說，“等我考完，一起去看奶奶吧?！?
“好，我還想去看看小時(shí)候住的四合院。”我?guī)е耷焕^續(xù)說。
“那房子早塌掉了吧?！蹦疽菡f。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，吸了吸鼻子回答道，“前些年灶房已經(jīng)塌了大半，但我想回去看看?！?
“好，那就回去看看，我還挺懷念那段日子的。”木逸低頭看著碗里的葡萄，裝作很不經(jīng)意的說出這句話。
“啊？”我一副很疑惑的樣子，不解的發(fā)出語氣助詞。
“我很懷念小時(shí)候爸媽工作忙把我倆塞到奶奶家的那些暑假?！蹦疽菡娴幕卮鸬?。
“我也是?！蔽覕蒯斀罔F的說。
一個大家庭背后的人際關(guān)系實(shí)在是復(fù)雜，里面牽扯太多的恩怨和利益，木家的親屬大部分向善，但這并不影響八十歲高堂日子過得煎熬。
三言兩語解釋不清其中緣由。
每每想起奶奶拉著我的手，來回摩擦，興致勃勃地講述自己年輕時(shí)候的故事，然后又輕輕嘆氣說一直都掛念著鄉(xiāng)下那幾塊田地，以及逝去的老伴，我心中便凄凄然一片。
鄉(xiāng)下那房子不是豪宅，但確實(shí)是家，奶奶沒有家了。
在我足夠年輕足夠幼稚的時(shí)候，根本無法體會這種悲傷，但我現(xiàn)在不需要任何言語，也能夠與這種痛苦相通，世俗不是個好東西，它會傳染人。
“你總會慢慢長大?！背茸痈糁聊?，曾語重心長的對我這樣說過。
我不在意的笑著，全然不把這話放心上，當(dāng)時(shí)是真的以為自己可以捂住眼睛天真浪漫一輩子。
“北北，小逸，早點(diǎn)休息。”主臥的房門打開著，爸爸側(cè)躺在床上，一邊關(guān)注各類群消息一邊大聲提醒道。
“知道了?！蹦疽輿_著門口同樣大聲的回答著。
各回各的房間熄燈睡覺。
我怎么也睡不著，先是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再后平躺在床上，眼睛閉了又睜，最后放棄掙扎，看著天花板發(fā)愣。
絲絲月光透過窗戶落在被子上，晶瑩的淚不受控制的流淌，脆弱揉碎在夜色里，思念醞釀出酒香味。
回家這幾天飲食上有了很大的改善，可失眠還是依舊的嚴(yán)重，偶爾矯情到想靠藥物助眠，看著自己微薄的工資，很快就打消了這個念頭。
特別好奇，橙子會不會失眠，他以前一貫都是十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跟我道晚安，說完晚安后翻身就睡著了呢，還是去找別的樂子了。
我伸出手想摸月光，白皙細(xì)嫩的手指，觸碰到的只是空調(diào)吹出的冷氣。
五一的時(shí)候，橙子帶著我去逛街，大商場里東西琳瑯滿目，橙子買了幾瓶好酒，準(zhǔn)備偷帶回部隊(duì)，祝賀這好不容易的外出以及節(jié)假日。
橙子提著酒，騰不出手牽我。
我卯足了勇氣主動挽著他，走著走著，被他自然的甩開。
酒很重，手被我挽著會很不舒服，我在心里這樣安慰自己。
數(shù)著時(shí)間過，好不容易才陷入半睡半醒的狀態(tài)，大概是有惡鬼死纏著俗人，導(dǎo)致深夜昏昏沉沉，不得好夢。
“北北，睡了嗎？我睡不著。”木逸趴在我床頭，試探性的問了一句。
我睜開眼睛，開口回答，“我差一點(diǎn)睡著。”
木逸說，“我知道明天要考試，越想讓自己睡覺，就越睡不著，莫名的緊張，還起了一身雞皮疙瘩。”
我打開手機(jī)，時(shí)間顯示凌晨兩點(diǎn)，爸媽已熟睡，安靜得可以聽見自己的呼吸聲。
“你不要緊張呀，趕緊睡覺，我陪你。”我著急的起身拉著木逸回房間，拿了張席子在木逸床邊打了地鋪。
木逸聽話乖乖躺在床上，過了會，又突然坐起，沉思片刻后，把燈打開，拿本生物書窩在床角細(xì)讀。
我靜靜看著木逸，沒有說一句話。
在這樣的時(shí)候，我腦子里竟然全是學(xué)生時(shí)代橙子左手抱籃球，右手牽著女友從我身旁路過的畫面。
橙子以前啊，可喜歡牽手了。
多好笑。
大約半小時(shí)后，木逸累了，準(zhǔn)備熄燈睡覺。
我被這么一折騰也疲倦得很，燈滅了沒多久，就睡死過去，再醒來時(shí)天已大亮，木逸早早洗漱好，備全考試用品，迎接物理考試。
睡意頓時(shí)全無，我急匆匆洗漱好，跟著木逸出門，送他去考場。
“你還好嗎？昨天后來睡著了嗎？”我在路上忍不住詢問道。
“睡著了睡著了，問題不大，我等會喝瓶紅牛。”木逸說。
“好。”我說。
不擔(dān)心是不可能的，但又不知道怎么安慰才能恰到好處。
木逸是班上物理課代表，可他這門成績一直不穩(wěn)定，題目對他胃口，能拿滿分，排名全校第一，題目刁鉆不對他的脾氣時(shí)，又跌的厲害，只能險(xiǎn)過及格線。
我時(shí)常打趣木逸，物理成績莫不是作弊抄來的。
木逸很臭屁的回答說，“是的，我抄全校第一的，可惜我就是全校第一。”
整顆心替木逸懸著，手掌還冒出了汗。
木逸進(jìn)考場前摸了摸我的頭，反過來安慰我說，“放心吧，會考好的。”
校門口人越來越多，我看著木逸的背影開始自責(zé)起來。
這么多年了，我從未真正承擔(dān)姐姐的責(zé)任，我自怨自艾，從不把家庭的重?fù)?dān)攬?jiān)诩绨蛏?，我任性妄為，從不以民族偉大?fù)興為使命。
其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，只是此刻才想改變。
橙子，你一直希望我打開眼界，去了解更廣闊的天地，我卻不思進(jìn)取屢次讓你失望。
橙子，我現(xiàn)在知道自己錯了，我混在一群有力量有思想的考生里，明白了自己的渺小和無知。