“過(guò)去的80年裡,中國(guó)電影從無(wú)到有,從稚嫩到成熟,取得了輝煌的成就。《定軍山》到《火燒紅蓮寺》;從《一江春水向東流》到《黃土地》,幾代電影人共同書(shū)寫(xiě)著中國(guó)電影的歷史……
過(guò)去的80年裡,由於戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的干擾,中國(guó)電影也經(jīng)理了很多波折。十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……使得中國(guó)電影電影的發(fā)展一度停止,而今迎來(lái)偉大的改革開(kāi)放,中國(guó)電影重新煥發(fā)光彩……”
文化部電影局的局長(zhǎng)站在主席臺(tái)上,發(fā)表著慷慨激昂的開(kāi)幕詞,康劍飛作爲(wèi)香港特邀嘉賓,與國(guó)內(nèi)電影廠的廠長(zhǎng)們一起坐在第一排稍靠邊的位置,中間幾個(gè)全是文化部領(lǐng)導(dǎo)。
今天的中國(guó)電影80週年慶典,主辦方還邀請(qǐng)了邵逸夫和鄒文懷,但兩人不約而同地都沒(méi)有北上,只有康劍飛跑來(lái)漏了個(gè)臉。
鄒文懷是顧及到臺(tái)灣的電影市場(chǎng),而邵逸夫則是年紀(jì)大了,沒(méi)那個(gè)精力來(lái)回折騰。反正邵逸夫今年向內(nèi)地捐款不少,已經(jīng)表明了自己的立場(chǎng)和態(tài)度,來(lái)不來(lái)參加這勞什子的慶典都一樣。
“獲得第五屆金雞獎(jiǎng)最佳剪輯的是——周定文《高山下的花環(huán)》。”
“獲得第五屆金雞獎(jiǎng)最佳錄音的是——馮德耀、苗振宇《雷雨》。”
“獲得第五屆金雞獎(jiǎng)最佳音樂(lè)的是——許由夫《人生》。”
“……”
在一番慶祝歌舞之後,金雞獎(jiǎng)終於開(kāi)始發(fā)獎(jiǎng)了。
一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒下來(lái),康劍飛只負(fù)責(zé)拍巴掌,反正沒(méi)有他什麼事兒。雖然香港電影也屬於中國(guó)電影,但卻不能參與金雞獎(jiǎng)的角逐,康劍飛今天純粹是來(lái)做看客。
當(dāng)然,由於他是唯一賞臉來(lái)參加頒獎(jiǎng)禮的香港電影人(銀都機(jī)構(gòu)不算),所以主辦方還給康劍飛安排了一個(gè)頒獎(jiǎng)嘉賓的身份。
開(kāi)頭幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)人康劍飛都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),不過(guò)很快他就聽(tīng)到了主持人喊出一個(gè)熟悉的名字。
“獲得第五屆金雞獎(jiǎng)最佳攝影的是——張一謀《黃土地》!”
30多歲的張一謀激動(dòng)地從座位上站起,朝四面鞠了幾個(gè)躬才走上臺(tái),發(fā)表著激動(dòng)的獲獎(jiǎng)感言:“感謝金雞獎(jiǎng),感謝各位領(lǐng)導(dǎo),感謝陳凱哥導(dǎo)演,感謝……”
感謝完一圈後,張一謀再度向臺(tái)下鞠躬,才侷促地從臺(tái)上走下。
此時(shí)的老謀子雖然已經(jīng)30多歲,但進(jìn)入電影圈也就3年時(shí)間,十足地一個(gè)新人後輩。即便是憑《黃土地》在國(guó)外獲了攝影獎(jiǎng),但張一謀回國(guó)還得點(diǎn)頭哈腰地表現(xiàn)出謙遜。
相比而言,《黃土地》的陳凱哥就要厲害許多,雖然他比張一謀還年輕,但架不住人家的老爸是電影界泰斗啊。
後面的頒獎(jiǎng)已經(jīng)沒(méi)什麼看頭,《黃土地》這部電影雖然在國(guó)外大放異彩,但也就拿到一個(gè)最佳攝影,之後的獲獎(jiǎng)?wù)呖祫︼w一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
話說(shuō)回來(lái),雖然此時(shí)的金雞獎(jiǎng)內(nèi)定情況嚴(yán)重,但整體上還算是過(guò)得去。再過(guò)十多年,金雞獎(jiǎng)盡下些雙黃蛋、三黃蛋,有時(shí)頒出的最佳影片都沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò),那才叫做是臭名昭著。
“有請(qǐng)國(guó)際大導(dǎo)演、來(lái)自香港的愛(ài)國(guó)華僑康劍飛先生,宣佈最佳女主角獲獎(jiǎng)?wù)邅K頒獎(jiǎng)!”
在一陣?yán)坐Q般的掌聲中,康劍飛信步走上臺(tái),他也懶得開(kāi)玩笑逗樂(lè),直接拆開(kāi)信封宣佈道:“獲得最佳女主角的是李玲《黃山來(lái)的姑娘》。”
20多歲的李玲走上臺(tái),康劍飛將金雞獎(jiǎng)盃放到她手裡,握手的時(shí)候順便打量了一下這位金雞獎(jiǎng)影后。穿著很樸素,髮型看樣子是特別做過(guò),但在康劍飛眼裡卻覺(jué)得老土,與未來(lái)的錐子臉女星不同,現(xiàn)在的審美觀念是流行方臉美女,因爲(wèi)這樣顯得更有正氣。
康劍飛把臺(tái)上的位置讓出來(lái),這位方臉影后開(kāi)始了她的獲獎(jiǎng)感言,接著是各自下臺(tái)回座位,一切都按部就班沒(méi)有任何懸念。
當(dāng)最佳影片和最佳導(dǎo)演頒完之後,一獎(jiǎng)沒(méi)拿的陳凱哥忍不住嘆息起來(lái)。《黃土地》能在國(guó)外連獲大獎(jiǎng),卻只能在國(guó)內(nèi)拿到一個(gè)最佳攝影,陳凱哥心裡沒(méi)點(diǎn)怨氣是不可能的。但即便他老爸是內(nèi)地電影圈的老前輩,但這個(gè)獎(jiǎng)既然已經(jīng)頒下來(lái),那就沒(méi)有更改的可能。
非但如此,上個(gè)月舉行的大衆(zhòng)電影百花獎(jiǎng),陳凱哥的《黃土地》也是沒(méi)有拿到重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
其實(shí)說(shuō)到底,還是陳凱哥太年輕了,大陸文藝界論資排輩很重要,幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)必然要頒給德高望重的導(dǎo)演及其作品,30出頭的陳凱哥就只能乾瞪眼。
“陳導(dǎo),下次你一定行的。”劉小慶開(kāi)口安慰道。
這女人是如今內(nèi)地第一女影星,自然會(huì)被主辦方邀請(qǐng)來(lái)參加頒獎(jiǎng)禮,不過(guò)她的級(jí)別還不能與康劍飛一起坐最前排,只能跟陳凱哥等人湊一塊兒。
陳凱哥清楚裡面的道道,他想拿最佳導(dǎo)演起碼還得混個(gè)三五年,此時(shí)只能苦笑道:“但願(yuàn)吧,《黃土地》能順利在中國(guó)上映,我就已經(jīng)很滿足了。”
說(shuō)起來(lái)好笑,在國(guó)外拿了大獎(jiǎng)的《黃土地》,卻在國(guó)內(nèi)差點(diǎn)沒(méi)通過(guò)電影審查。去年七月份《黃土地》就拿去送審,但對(duì)於此時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō),影片的政治和道德尺度太大了,反反覆覆討論幾個(gè)月才終於勉強(qiáng)通過(guò)審覈。
不過(guò)《黃土地》上映之後,電影界對(duì)這部片子爭(zhēng)論極大,如今還有一批專(zhuān)家說(shuō)《黃土地》實(shí)在抹黑中國(guó)形象,這也是《黃土地》不能在國(guó)內(nèi)拿大獎(jiǎng)的原因之一。
陳凱哥年紀(jì)輕輕就在電影圈強(qiáng)勢(shì)崛起,而且背後還有一個(gè)人脈很廣的老爸,劉小慶自然要好好巴結(jié),她刻意恭維道:“聽(tīng)說(shuō)陳導(dǎo)的電影馬上就要在加拿大上映了,這可是其他導(dǎo)演沒(méi)法比的。”
“運(yùn)氣罷了,正好加拿大的電影發(fā)行商看對(duì)了眼。”陳凱哥頗爲(wèi)得意地說(shuō)道,能拍出電影拿去北美放映的導(dǎo)演,別說(shuō)是中國(guó)大陸,就算是港臺(tái)也沒(méi)有幾個(gè)。
張一謀坐在旁邊聽(tīng)著兩人的對(duì)話,頗有深意地看了劉小慶一眼,心想:難怪這女人能混得順風(fēng)順?biāo)瑤拙湓捑桶研那椴缓玫年悇P哥給哄高興。
陳凱哥看了看上海牌手錶,說(shuō)道:“小慶,康先生從香港遠(yuǎn)道而來(lái),我們?cè)跻惨M一下地主之誼,你明天把康先生約出來(lái)一起吃頓飯吧。”
“好啊,劍飛也很佩服陳導(dǎo)呢,他說(shuō)你是中國(guó)最好的導(dǎo)演之一。”劉小慶爽快地答應(yīng)下來(lái),還故意親切地稱(chēng)呼康劍飛的名字。
張一謀果然中招了,問(wèn)道:“小慶跟康先生很熟?”
張一謀是覺(jué)得劉小慶年紀(jì)比她小,所以順口就喊出了“小慶”。但這個(gè)稱(chēng)呼卻讓劉小慶反感,她響噹噹的國(guó)內(nèi)年青一代的頭號(hào)女影星,名字是隨便讓人叫的?陳凱哥這樣叫可以,畢竟陳凱哥是導(dǎo)演,而且背後還站著個(gè)電影老前輩的父親,張一謀你算哪根蔥?
不過(guò)劉小慶也不會(huì)當(dāng)衆(zhòng)翻臉,反而笑著答道:“也不算很熟吧,我跟劍飛私底下只是普通朋友。”
張一謀哪想到一句話就把劉小慶給得罪了,他繼續(xù)說(shuō)道:“我剛剛從《蜀山》劇組趕回來(lái),聽(tīng)說(shuō)了康先生的很多事蹟,有很多問(wèn)題想要向他請(qǐng)教。”
陳凱哥跟張一謀的關(guān)係不錯(cuò),笑道:“那正好一起去。”
劉小慶不放過(guò)絲毫顯示自己跟康劍飛關(guān)係親近的機(jī)會(huì),她說(shuō)道:“是啊,正好一起去,劍飛很喜歡跟內(nèi)地的同行交流。”
陳凱哥問(wèn)道:“對(duì)了,謀子,那個(gè)《蜀山》拍得怎麼樣?”
張一謀是《蜀山》的攝影師之一,提起《蜀山》他就激動(dòng)地說(shuō)道:“很厲害,人家的許多拍法跟我們很不一樣,有些攝影設(shè)備我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),還從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)的特效團(tuán)隊(duì),每次攝影前都要跟導(dǎo)演和特效商量,就是爲(wèi)了方便做後期。”
陳凱哥眼睛一亮,問(wèn)道:“就是《星球大戰(zhàn)》那種特效?”
張一謀搖頭說(shuō):“不知道,反正應(yīng)該差不多吧。”
兩人聊著《蜀山》拍攝的事情,劉小慶聽(tīng)得半懂不懂,也就懶得再去插嘴,只盯著臺(tái)上的歌手,想要頒獎(jiǎng)禮快點(diǎn)結(jié)束。
康劍飛比劉小慶更無(wú)聊,臺(tái)上誰(shuí)得獎(jiǎng)他根本不關(guān)心,因爲(wèi)那些電影他絕大部分別說(shuō)看,連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。而那些歌舞表演也提不起康劍飛的興致,兩個(gè)多鐘頭坐下來(lái),康劍飛早就後悔來(lái)這麼一趟。
眼看著頒獎(jiǎng)禮正式結(jié)束,結(jié)果他又被拉去參加宴席,好在這次一起吃喝的都是文化部和電影局官員,還有內(nèi)地幾個(gè)大廠廠長(zhǎng)和電影學(xué)院的校長(zhǎng),這讓康劍飛勉強(qiáng)打起了精神應(yīng)付。
“康先生,來(lái)乾了這一杯,感謝你親自前來(lái)參加金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮!”
“小康同志,你的電影拍得很好看,以後再接再厲,喝!”
“小康海量,再來(lái)一杯!”
“……”
1985年,內(nèi)地經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,同時(shí)官員們也愈發(fā)大手大腳起來(lái),比如這次聚餐就比上次高了不少檔次。
當(dāng)然,那些官員也不怕查,就算查起來(lái),還有個(gè)接待愛(ài)國(guó)華僑的幌子。
酒桌之上,中戲和北電的兩位副校長(zhǎng),藉著酒興非要邀請(qǐng)康劍飛到他們學(xué)校演講。康劍飛一推脫他們就稱(chēng)兄呼弟地說(shuō)不仗義,最後只得勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)。
酒席散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)多,等這些傢伙一個(gè)個(gè)東倒西歪地離開(kāi),康劍飛才從洗手間洗把臉出來(lái)。
“劍飛,原來(lái)你還在啊,”劉小慶突然出現(xiàn)在過(guò)道里,笑盈盈地說(shuō)道,“剛纔沒(méi)看到你,還以爲(wèi)你已經(jīng)下去了。”
“你怎麼還沒(méi)走?”康劍飛上次睡了劉小慶幾天後,就寫(xiě)了一張支票給她,準(zhǔn)備財(cái)貨兩清各走各道,哪想到這女人又粘了上來(lái)。
劉小慶走過(guò)去親熱地挽著康劍飛的手臂,用撒嬌的語(yǔ)氣說(shuō):“當(dāng)然是等你啦,上次回香港後,你連電話也不打一個(gè)回來(lái),我打給你又一直沒(méi)人接。”
有人接纔有鬼了,康劍飛隨便寫(xiě)的號(hào)碼給她,沒(méi)想到劉小慶居然還當(dāng)真了。
康劍飛不想跟這個(gè)女人糾纏不清,他推開(kāi)劉小慶的手說(shuō):“劉小姐,這裡是飯店,被人看到了不好。”
如此明顯的拒人於千里之外,劉小慶好像是完全沒(méi)感覺(jué)到一樣,再次親熱地?fù)е祫︼w的臂彎說(shuō):“人家都不怕,你怕什麼?”
康劍飛對(duì)這女人無(wú)語(yǔ)了,總不能直接一腳踹開(kāi)吧,只能任由她跟著。
從飯店出門(mén)上車(chē),康劍飛剛剛拉開(kāi)車(chē)門(mén),劉小慶已經(jīng)從另一邊鑽了進(jìn)去,搞得康劍飛哭笑不得。
這輛紅旗車(chē)是電影局的,本來(lái)還安排了司機(jī),不過(guò)此時(shí)是張得功在負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)。
“老闆,回賓館嗎?”張得功下意識(shí)地用粵語(yǔ)問(wèn)。
康劍飛看看倚在他身上的劉小慶,無(wú)奈地說(shuō)道:“回去吧。”
劉小慶聽(tīng)張得功說(shuō)粵語(yǔ),知道司機(jī)是康劍飛的人,而且以爲(wèi)他是香港人,立馬變得更加主動(dòng)和肆無(wú)忌憚。
康劍飛本沒(méi)什麼心思跟劉小慶糾纏,車(chē)子沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)就感覺(jué)一隻小手探到他的襠部,如此露骨的挑逗迅速就讓康劍飛有了反應(yīng)。
張得功一眼就把劉小慶認(rèn)出來(lái),劉小慶出道時(shí)張得功還在當(dāng)兵,當(dāng)時(shí)是軍隊(duì)組織看的電影《小花》,不少士兵都把劉小慶奉爲(wèi)女神。
張得功也不例外,曾經(jīng)迷過(guò)劉小慶一陣子,開(kāi)車(chē)的時(shí)候還想著等會(huì)兒找劉小慶要個(gè)簽名。開(kāi)到半路上,他忍不住朝車(chē)內(nèi)後視鏡看去,結(jié)果只瞟了一眼就讓張得功經(jīng)典,差點(diǎn)手一抖撞路邊圍欄上。
只見(jiàn)後座上劉小慶趴著身子,腦袋在康劍飛的腰腿間一起一伏,最後被康劍飛猛地按住頭不得動(dòng)彈。
“咳咳咳……”劉小慶一陣帶著喘息的咳嗽,然後在康劍飛的命令下全部吞下去,再繼續(xù)埋頭清理著穢物。
開(kāi)車(chē)的張得功心情格外複雜,青年時(shí)的偶像就在他面前崩塌,心中充滿了對(duì)劉小慶的鄙視。
劉小慶照著化妝鏡把臉擦乾淨(jìng),然後挨著康劍飛的肩膀說(shuō):“劍飛,陳凱哥導(dǎo)演明天想請(qǐng)你吃頓飯。”
剛爽完一把的康劍飛舒服地閉著眼睛,說(shuō)道:“明天沒(méi)空,要去學(xué)校做演講。”