這個(gè)世界很神奇。以前關(guān)於喜歡的話(huà)他只能悄悄說(shuō)給江添聽(tīng), 不敢讓別人知道。現(xiàn)在他可以平靜地告訴很多人了,又只有江添聽(tīng)不到。
明明通訊那樣發(fā)達(dá),可他們就是在人潮人海間斷了聯(lián)繫。
起初是盛明陽(yáng)防賊一樣地盯著, 那陣子盛望有點(diǎn)破罐子破摔的心理, 想著反正他怎麼抓都抓不住, 索性就算了吧——你費(fèi)了這麼大勁不就是想看我一個(gè)人嗎?那我格式化給你看。
那時(shí)候年紀(jì)小、腦筋也拗。他難得叛逆, 因爲(wèi)不忍心直捅別人, 總帶著點(diǎn)傷敵一千自損八百的架勢(shì)。他當(dāng)著盛明陽(yáng)的面清空了賬號(hào)、卸了微信,把舊手機(jī)連同那個(gè)“哦”和“養(yǎng)生百科”一起鎖進(jìn)了抽屜裡。
盛望記得合上抽屜的那個(gè)瞬間,盛明陽(yáng)站在桌邊沒(méi)說(shuō)話(huà), 表情有幾分失落。而他一邊眼睛發(fā)酸,一邊覺(jué)得爽。就像用最尖的牙去咬最疼的潰瘍。
那之後, 別人聯(lián)繫他要麼電話(huà)、要麼信息。江添所有的動(dòng)向都要經(jīng)過(guò)盛明陽(yáng)的口轉(zhuǎn)告過(guò)來(lái), 他對(duì)盛明陽(yáng)說(shuō):“爸, 這樣放心了麼?”
盛明陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
附中在北京有個(gè)校友會(huì),每年新生入學(xué)前後會(huì)組織聚會(huì)吃飯, 歷屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐有空的都會(huì)出席,歡迎學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)刖?
第一次盛望婉拒掉了。年紀(jì)小的時(shí)候他在這種活動(dòng)上總是如魚(yú)得水,跟誰(shuí)都能聊得來(lái),明明酒量不行還總抱著杯子喝到傻。後來(lái)他卻只覺(jué)得厭煩——沒(méi)完沒(méi)了的寒暄、客套、故作親近,實(shí)際上全都是陌生的人。他沒(méi)那個(gè)心力。
第二次他是被辣椒和高天揚(yáng)拖過(guò)去的。
可能是天生的吧, 真到了那個(gè)環(huán)境下, 他又自動(dòng)切換成了如魚(yú)得水的模式。直到趙曦姍姍來(lái)遲, 他就像被摁了靜音鍵一樣安靜下來(lái)。
趙曦當(dāng)時(shí)一眼就看到了他, 跟別人說(shuō)笑著調(diào)換了位置, 坐在他旁邊,趁著無(wú)人注意, 拍了一下他的肩說(shuō):“出息了啊盛望同學(xué),學(xué)會(huì)失聯(lián)了。”
趙曦給他倒?jié)M一杯啤酒,端著杯子跟他碰了一下,奶白色的泡沫濺了出來(lái)。他喝了一大口,聽(tīng)見(jiàn)趙曦說(shuō):“很苦吧?”
他就咽不下去了。
趙曦說(shuō)他一直有幾分微妙的愧疚,怕盛望是受了他和林北庭無(wú)意的引導(dǎo),纔會(huì)走上這條路。那他罪過(guò)就大了,害人無(wú)端受苦。
盛望說(shuō)不是。
因爲(wèi)趙曦和林北庭就在那裡,而他遇到的如果不是江添,恐怕也走不到這條路上來(lái)。至少他自己想象不出那個(gè)場(chǎng)景。
他又問(wèn)趙曦,當(dāng)初是怎麼說(shuō)服家裡的。
趙曦怔了一下,說(shuō):“林子沒(méi)這個(gè)壓力,至於我嘛……老趙以前也軸,我脾氣爛可能就遺傳的他。當(dāng)時(shí)跟林子吵崩了,也跟老趙吵崩了,我就直接出了國(guó)。我媽見(jiàn)不著人就跟我爸發(fā)脾氣,磨得軟化了一點(diǎn)。後來(lái)老趙生病,忽然就看開(kāi)了。這兩年嘮叨林子也不比我少,大概當(dāng)成親兒子了吧。”
盛望一愣,恍然想起來(lái)喜樂(lè)趙老闆是做過(guò)癌癥手術(shù)的。
“不過(guò)……”趙曦說(shuō):“如果再來(lái)一回,我倒寧願(yuàn)多磨他兩年,換他別生病。誰(shuí)的時(shí)間不是時(shí)間呢。”
人時(shí)間歡喜悲苦各不相同,再怎麼相近,日子也是自己的,借鑑不了什麼。
盛望又問(wèn)趙曦:“他去國(guó)外是你跟林哥幫的忙麼?他……”
他過(guò)得好麼?
趙曦以前常聽(tīng)他說(shuō)“我哥、我哥、我哥”,冷不丁聽(tīng)到掐頭去尾的“他”,還有點(diǎn)不大習(xí)慣。愣了一下又反應(yīng)過(guò)來(lái),那個(gè)拼湊的家庭已經(jīng)分崩離析,那聲“我哥”已經(jīng)名不正言不順了。
江添不再是哥哥,也不再是男朋友,兜來(lái)轉(zhuǎn)去,又成了盛望不知該怎麼稱(chēng)呼的人,又成了無(wú)法述諸於口的某某。
趙曦說(shuō)他跟林北庭幫忙安頓了一部分,主要還是江添本身夠爭(zhēng)氣,有獎(jiǎng)學(xué)金的前提下日子不會(huì)那麼難過(guò)。但也僅僅是不那麼難過(guò)而已。
盛望又問(wèn)他跟江添還有沒(méi)有聯(lián)繫,他說(shuō)很少。
因爲(wèi)這短短一句回答,盛望鬼使神差回了趟江蘇,把舊手機(jī)翻出來(lái)折騰著登了微信。剛登陸就收到了一大批未讀消息。
它們?cè)跁r(shí)間的縫隙裡滯留太久,已經(jīng)沒(méi)有了回覆的意義。盛望一一看下來(lái),從頭拉到尾,唯獨(dú)江添的聊天框裡一片空白,什麼都沒(méi)有。
直到那一刻,他才意識(shí)到自己卸載微信、丟棄手機(jī),並不是純粹的賭氣。
他知道江添的性格,也知道對(duì)方?jīng)Q定的鬆手意味著什麼——江添把他的學(xué)校、老街、長(zhǎng)巷、同學(xué)、朋友……所有塵世熱鬧都留給了盛望,自己帶著一隻貓走得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。
而盛望只是不想接受這個(gè)事實(shí)而已。
那段時(shí)間,他會(huì)反覆戳進(jìn)江添的信息界面裡。
對(duì)方的暱稱(chēng)還是“哦”,頭像還是“團(tuán)長(zhǎng)”,相冊(cè)封面是那張光影下的書(shū)桌,朋友圈停止在那首“童年”上,好像流年戛然而止,此後再無(wú)更新。
大四元旦,婉拒學(xué)妹表白的那天,盛望抓著手機(jī)在操場(chǎng)看臺(tái)上坐到深夜。他想跟江添說(shuō)話(huà),前所未有地想,又不知道該說(shuō)點(diǎn)什麼。
當(dāng)初收?qǐng)龅姆绞教^(guò)匆促難堪,兩邊都一片狼藉。以至於少年時(shí)候頭腦一熱就能說(shuō)的那些話(huà),大了卻怎麼都發(fā)不出去。
其實(shí)發(fā)出去也沒(méi)什麼用,他們之間橫亙的東西一天不消失,說(shuō)了就只是平添糾葛與煩惱。藕斷絲連這個(gè)詞聽(tīng)著曖昧繾綣,不過(guò)是背道而馳又非要耗著而已,耗到足夠遠(yuǎn)足夠長(zhǎng),就能斷得平平靜靜。
他更發(fā)不出什麼寒暄的話(huà),他想象不了有一天,他和江添會(huì)彼此問(wèn)候著“忙麼”“最近怎麼樣”“有空出來(lái)聚聚”,然後給少年情動(dòng)一層層撒上土,埋進(jìn)過(guò)去。
大學(xué)正式畢業(yè)的那天,他被辣椒和高天揚(yáng)拽著,跟一大羣人吃了頓散夥飯。好像每個(gè)學(xué)校每個(gè)班的散夥飯都有那麼一個(gè)固定流程,給各種暗戀對(duì)象前男女友打電話(huà)。就像愚人節(jié)一樣,臺(tái)階早早就搭好了,萬(wàn)一不盡人意,順著下來(lái)就是。
盛望起初覺(jué)得他們是一羣傻鳥(niǎo),太幼稚了。後來(lái)被那羣傻鳥(niǎo)輪番敬酒,喝得在包廂角落沙發(fā)上呆坐半晌,伸手問(wèn)高天揚(yáng):“我手機(jī)呢?”
高天揚(yáng)比他還懵:“你手機(jī)給我了嗎???”
他茫然片刻,“哦”了一聲,從自己口袋裡摸出來(lái),認(rèn)真地點(diǎn)進(jìn)微信置頂,一個(gè)字一個(gè)字地輸入:你還在嗎?
然後撤回。
又輸入:我畢業(yè)了
然後撤回。
再輸入:拿了兩個(gè)學(xué)位,厲害麼
……
他一句一句地發(fā),再一句一句撤回,專(zhuān)注得像在修訂學(xué)術(shù)論文。
等到高天揚(yáng)喝完一圈逃到那個(gè)角落,瞄見(jiàn)聊天界面裡一個(gè)綠條都沒(méi)有,只有長(zhǎng)長(zhǎng)一排的“你撤回了一條消息”。
然後盛望說(shuō)著“我靠想吐”,摁熄屏幕衝進(jìn)了衛(wèi)生間。
他的撤回堆得很長(zhǎng),卻沒(méi)能等來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)。倒是別人的消息蹦跳不息,成羣結(jié)隊(duì)地來(lái)祝他畢業(yè)順利。總有這樣的一些人,掐著各個(gè)時(shí)間點(diǎn)祝他生日快樂(lè)、節(jié)日快樂(lè)、新年平安。而他連名字都對(duì)不上,只能公式化地回一句謝謝,你也是。
那天之後,盛望再?zèng)]做過(guò)這種事。他好像已經(jīng)收拾好了所有,精力旺盛地投進(jìn)了工作裡。他去了一家頂級(jí)諮詢(xún)公司,門(mén)檻很高,那年在他們學(xué)校錄取的大多是碩博,他是少有的獨(dú)苗。
以前孫阿姨常說(shuō)他十指不沾陽(yáng)春水,炒個(gè)飯都不知道要先擱一點(diǎn)油,不知疾苦。大學(xué)畢業(yè)他卻一秒不曾多賴(lài),迫不及待地投進(jìn)了人間疾苦中。公司客戶(hù)很廣,各行各業(yè)都有,他所在的組別重點(diǎn)對(duì)接外資,但他長(zhǎng)得好會(huì)說(shuō)話(huà),能力也強(qiáng),跟各組關(guān)係都不錯(cuò),很快攢了自己的人脈網(wǎng)。
盛明陽(yáng)以前總把“你還小”掛在嘴邊,直到某天生意上碰到一個(gè)檻,需要疏通一下關(guān)係。他以往的業(yè)務(wù)很少涉及那一塊,一時(shí)間還真沒(méi)找到合適的人牽線(xiàn)搭橋,最後兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟然繞到了自己兒子那裡。
那天盛望趁著出差喊他吃了頓飯,順口把牽線(xiàn)的事應(yīng)了下來(lái)。盛明陽(yáng)這才猛地意識(shí)到,不知不覺(jué)中,盛望早就不是那個(gè)窩在沙發(fā)上喝著汽水打遊戲的小孩了,也不會(huì)再因爲(wèi)他一句話(huà)扭開(kāi)頭紅了眼眶。
也許是突然感覺(jué)自己在衰老,也許是酒到酣處。盛明陽(yáng)看著盛望在席間握著手機(jī)戳戳點(diǎn)點(diǎn)似乎在聊微信,忽然問(wèn)了一句:“你跟……你們又聯(lián)繫上了?”
盛望動(dòng)作頓了一下,又繼續(xù)打完字,收了手機(jī)說(shuō):“沒(méi)有。”
他吃了幾口東西,又補(bǔ)充道:“他微信好像已經(jīng)不用了,你放心。”
那個(gè)瞬間,盛明陽(yáng)似乎想說(shuō)點(diǎn)什麼,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他印象裡的兒子有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng),這也挑那也挑,鬧脾氣的時(shí)候像動(dòng)物崽子炸起了毛,看著根根直立,其實(shí)都是軟的。
現(xiàn)在卻有不一樣了。
他後知後覺(jué)地發(fā)現(xiàn),他的兒子給自己包了一層殼,堅(jiān)硬帶著毛刺,嚴(yán)絲合縫還有點(diǎn)扎手。那個(gè)後腦勺毛茸茸的望仔已經(jīng)消失在了時(shí)光裡,不知道要去哪裡找。
不過(guò)盛望有一點(diǎn)弄錯(cuò)了,江添不是故意不回消息,而是丟了手機(jī)。
江鷗和丁老頭是趙曦林北庭幫忙安置的,費(fèi)用方面也墊了不少。他不喜歡欠著別人,哪怕關(guān)係好也不行,但凡攢下一點(diǎn)錢(qián)就會(huì)還回去。所以即便有獎(jiǎng)學(xué)金,也過(guò)得並不寬裕。他的簽證有限制,打不了太多零工。爲(wèi)了儘早還清,他把開(kāi)支壓縮到了最低,租住的街區(qū)不太·安全。
他被攔過(guò)、偷過(guò)、搶過(guò),起初都打算忍耐下來(lái),直到連丟兩部手機(jī),才匆匆搬了地方。每回?fù)Q新手機(jī),他總是第一時(shí)間去雲(yún)盤(pán)上把存好的舊視頻舊照片扒下來(lái),建個(gè)私人相簿,仔細(xì)保存好,但又很少點(diǎn)進(jìn)去。
有一年12月初,他跟著教授去參加一場(chǎng)科研會(huì),返程的時(shí)候因爲(wèi)教授私人原因在瑞典呆了兩天。那裡的冬天漫長(zhǎng)難熬,下午三點(diǎn)天就開(kāi)始黑了。
附近的商店關(guān)了門(mén),唯一亮著燈的那家只有酒。教授邀他一起喝點(diǎn)熱熱血。他喝了幾杯便窩去了角落,坐在窗邊的扶手椅裡,看著太陽(yáng)早早沉沒(méi)在地平線(xiàn),忽然點(diǎn)進(jìn)了手機(jī)相冊(cè),翻出很久以前的一段視頻,來(lái)來(lái)回回拉著進(jìn)度條。
視頻裡,一個(gè)穿著校服的男生在路燈下直直走了幾步,忽然轉(zhuǎn)頭看向他,問(wèn)道:“拍得清嗎?”
江添弓身垂著眼,拇指不斷地在進(jìn)度條上抹著,每每放到頭就拖拽回起點(diǎn)。明明很清醒,卻像一個(gè)固執(zhí)又笨拙的醉鬼。
教授跟朋友聊完天,走到這邊來(lái),新奇地瞄了一眼手機(jī),也沒(méi)看清具體內(nèi)容便笑著問(wèn)說(shuō):“你在看什麼?”
江添把手機(jī)屏幕摁熄說(shuō):“沒(méi)什麼,我的貓。”
“噢。”教授知道他有一隻貓,精心養(yǎng)了很久。他理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我見(jiàn)過(guò)照片,很漂亮。它叫什麼?我總是念不好那個(gè)名字。”
江添手指撥轉(zhuǎn)著手機(jī),目光落在虛空中的某一處,似乎有點(diǎn)出神。他沉默了幾秒才答道:“望仔。”
視頻和照片好找,綁了手機(jī)號(hào)的各種賬戶(hù)卻麻煩極了,更何況有些還認(rèn)設(shè)備。江添?yè)Q了新的微信,卻並沒(méi)有加過(guò)多少人,其中大部分是留學(xué)生,聊天記錄多是課業(yè)方面的事,只有一個(gè)例外。
那是他某天坐在凌晨的巴士上一時(shí)衝動(dòng)加上的,對(duì)方聯(lián)繫人大概已經(jīng)爆了,連他是誰(shuí)都沒(méi)問(wèn),胡亂寒暄了兩句就睡了。他卻像個(gè)守財(cái)奴一樣,盯著那兩句不分對(duì)象的嬉笑客套看了一整條長(zhǎng)路。
這個(gè)不爲(wèi)人知的微信彷彿給他套了一層隱身衣,他藉著這層虛殼自欺欺人。他會(huì)在節(jié)日給對(duì)方發(fā)一句剋制的祝福,然後掐著12月4號(hào)0點(diǎn),跟對(duì)方說(shuō)一句生日快樂(lè),再換一句簡(jiǎn)單禮貌的謝謝。
他在這一句句的簡(jiǎn)單回覆裡匆匆往前趕,提前畢業(yè)又直接申了博,好像他再努力一點(diǎn),時(shí)間就能縮短一些,變得不那麼難熬。
然而他每次疾跑幾步,總會(huì)被人拉拽著倒退一些——
江鷗前兩年恢復(fù)得很好,有時(shí)候會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué),好像她只是在集中的刺激下生了幾天氣,過(guò)了那個(gè)節(jié)點(diǎn)氣就消了。
她一度變得溫和文雅,跟人說(shuō)話(huà)也總是帶著笑的模樣,不急不氣。以至於江添以爲(wèi)一切都好了。直到某天,他試著提了一句盛望,江鷗像被摁了開(kāi)關(guān),瞬間焦躁不安起來(lái)。他這才發(fā)現(xiàn)心理上的問(wèn)題解決起來(lái)並沒(méi)有那麼容易,只能靠時(shí)間和耐心慢慢磨。
而在這期間,丁老頭又進(jìn)過(guò)幾次醫(yī)院,做過(guò)一場(chǎng)手術(shù)。人老了就像站在鋼絲上,每一步都小心翼翼,過(guò)了這個(gè)坎還有下個(gè)坎,膽戰(zhàn)心驚。
所以江添跑得再快也沒(méi)用,因爲(wèi)影子移得太慢了。
他花了很久很久,才讓影子勉強(qiáng)跟上一些,然後稍稍喘了一口氣。
他的導(dǎo)師是個(gè)大牛,那陣子有個(gè)關(guān)於納米材料醫(yī)療應(yīng)用方面的合作項(xiàng)目需要回國(guó)久呆一陣。江添看到合作學(xué)校的時(shí)候,鬼使神差提了申請(qǐng)。直到坐上回國(guó)的航班,他才覺(jué)得自己這一趟跑得有點(diǎn)昏。
他想看一眼的那個(gè)人早已畢業(yè)了。
*
年底總是最忙的時(shí)候,盛望連軸轉(zhuǎn)了兩天半,在國(guó)內(nèi)踩著國(guó)外的作息跟客戶(hù)那邊開(kāi)了個(gè)視頻會(huì),好不容易在天亮之後逮住時(shí)間,準(zhǔn)備補(bǔ)它一天覺(jué),就接到了一個(gè)電話(huà),說(shuō)晚上安排了一場(chǎng)飯局,
他從被窩裡伸出手來(lái),抓著頭髮坐起身。睡眠少了容易上火,本就灌了滿(mǎn)肚子氣,冷不丁聽(tīng)到這橫插進(jìn)來(lái)的事,簡(jiǎn)直是一腦門(mén)的官司:“哪個(gè)客戶(hù)這麼會(huì)挑時(shí)間?”
“一個(gè)納米科學(xué)方面的牛人,原本的合作公司跟咱們這邊有點(diǎn)往來(lái)。後來(lái)轉(zhuǎn)到了醫(yī)療領(lǐng)域,聯(lián)繫就少了。他這次帶了幾個(gè)博士過(guò)來(lái)搞一個(gè)項(xiàng)目,合作學(xué)校你熟得很,不用我說(shuō)了。剛巧咱們公司跟你們學(xué)校也有個(gè)合作發(fā)展中心,再加上那教授跟par有幾分私交,反正一來(lái)二去,這個(gè)飯局就定下了。”
盛望一點(diǎn)都不覺(jué)得剛巧,只覺(jué)得擾人清夢(mèng)要遭雷劈,所以他晚上到地方興致懨懨的,並不那麼有精神。
那位大牛長(zhǎng)了個(gè)白皮臉,黃皮胃,偏愛(ài)淮揚(yáng)菜,公司這邊給定了個(gè)包廂。大牛說(shuō)是帶了三個(gè)博士,臨到盛望進(jìn)門(mén)也只見(jiàn)到倆,還有一個(gè)座位始終空著,也不知道是人是鬼。
他抻著神經(jīng)寒暄片刻便在椅子裡坐下,架著手肘懶洋洋地回了幾波微信。期間忽然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面教授和倆博士提到了一個(gè)“江”字,便條件反射地?cái)E起頭。
盛望看著對(duì)面愣了幾秒,沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)類(lèi)似的字眼和全名,又覺(jué)得自己簡(jiǎn)直有病。
世上同名同姓的人尚且數(shù)不清,更何況只是一個(gè)姓呢。但他每次都要多看兩眼,好像這姓有多罕見(jiàn)似的。
過(guò)了不知多久,教授接了個(gè)電話(huà)笑瞇瞇地說(shuō)人到了。
盛望拋下手機(jī),揉摁了一會(huì)兒困得發(fā)沉的眼皮,起身說(shuō):“我去接。”剛好透一口氣,緩緩他的困勁。
他拉開(kāi)包廂門(mén)出去的時(shí)候,江添恰巧自拐角轉(zhuǎn)來(lái)。
某個(gè)瞬間他們四目相對(duì),然後就再也邁不動(dòng)步子了。
盛望愣了兩秒,大腦“嗡”地一片空白。
周遭人來(lái)人往,話(huà)語(yǔ)不斷,唯獨(dú)他們兩個(gè)站在一條僵直寂靜的線(xiàn)上,愕然地看著對(duì)方,眉眼明明還是熟悉的樣子,卻有些不敢認(rèn)了。那些曾經(jīng)充斥著衝撞、曖昧和焦灼的流年就這樣從旁緩緩滾過(guò)。抵著鼻尖擁抱接吻像是上輩子的事。他們站在原地,卻被撞得面目全非。
盛望垂在身側(cè)的手指蜷了一下又鬆開(kāi),喉嚨乾澀發(fā)緊。他說(shuō):“哥。”
……好久不見(jiàn)。