盛望其實不會哭。

每一次鼻尖發酸, 他都會睜大眼睛或者仰起頭，片刻之后多余的水汽就會洇下去，他再飛快地眨上幾下, 那股勁便緩過去了。只有眼尾會泛起一抹紅。

江添見過他這樣, 也只見過他這樣。很久以前聽盛明陽提過一句, 說他兒子只要不哭都不是大事。看盛望的習慣, 恐怕過了幼年期就再沒有過“大事”, 哪怕情緒到了極致也只會眼尾發紅而已。

但是這一次，江添吻到盛望的眼睛，卻嘗到了滿唇咸澀。他這二十多年的人生里弄丟過很多東西, “失去”體會過很多，“失而復得”還是第一次。

原來這滋味是咸的、濕漉漉的、洶涌又酸澀。

盛望腦中是空的, 心口是滿的。他被江添牽著, 稀里糊涂地跟著對方回到住處, 上樓進屋。

他被抵在門上，幾乎喘不過來氣。

江添看著冷淡, 但他的吻卻總是溫柔的，當初即便帶著少年期的青澀躁動，也只是親昵難耐而已。但今天不同，他就像在確認某種存在一樣，吻得很深很重。

盛望一度覺得太久不做的事會不知從何下手, 太久沒見的人會變得無話可說。

直到他微微讓開毫厘, 偏頭喘了一口氣, 又如當年一樣抓著江添的后頸追吻過去, 他才意識到, 人的記憶遠比他想象的牢固，心里的是, 身體上的也是。

就算他喝了酒、反應遲鈍、不知所措，也會有肌肉記憶帶著他像十七八歲時候一樣，追逐回應著他喜歡的那個人，就像深入骨髓的本能。

我的骨骼說，我還是愛你。

“望仔。”江添微微分離開，眸光從半睜的眼里落下來，迷亂中透著微亮。他嗓音很低，響在安靜的夜里，聽得人心里酸軟一片，“我們和好好不好？”

年紀小的時候，他想做什么想說什么總要等一等，自認為那是理智成熟。等出了烏托邦、等盛望想明白、等酒醒了、等長大了……

后來他終于明白，世界總是在變，沒人知道下一瞬會發生什么樣的事，就像剛滿18歲那年樓梯拐角的那句“晚點再說”，誰能想到他們一晚就晚了這么多年。

他現在一秒都不想多等了。

盛望愣了好久，重重地點了一下頭。他舉止依然帶著酒意，反應有點慢，又顯得格外直白認真。他點完頭后又垂了眼，透著一股懊喪：“但是我跟以前不太一樣，很多人這么說。”

他垂著的拇指捏著其他幾根手指關節，又開始了無意識的小動作。他想說“你可以等一陣子再看”。結果還沒來得及開口，就聽見江添“嗯”了一聲：“聽說了，喜歡你的人比高中時候多很多。”

盛望有點懵，想說我不是這個意思。如果是平日清醒的狀態下，他一定能立刻反應過來，江添那么聰明，怎么會不知道他想說什么。可惜他現在還醉著，只能呆呆地看著對方。

直到江添又開口說：“那換我來追，你決定要不要答應。”

“算了。”盛望泄氣地說。他安靜片刻，低低地咕噥道：“舍不得。”

他說話的語氣神態分明跟十七八歲時候相差無幾，讓人無端想逗弄一下。但江添此時滿是心疼，只是沉靜地看著他，然后低下頭輕輕地啄著他的眼尾、臉頰、唇角。

盛望被他弄得心癢難耐，又忍不住回應起來。

*

如果不是因為被某個毛茸茸的東西拱到腿，驚得盛望沒站穩撞到了茶幾一角，他們這會兒可能已經滾到沙發或者床上去了。

肌肉記憶作祟，盛望親著親著就忍不住要去弄一下江添的喉結。以前是出于惡趣味和占有欲，想看他哥從冷冷淡淡的模樣被他一點點逗到失控。現在……

現在好像也是。

那點少年期的使壞心思總在相似的情境下倏忽探出頭來，根本用不著刻意去想。好像對著江添，他就能緩慢地、一點一點地把自己攤開來。

茶幾是木質的，邊角有點尖。江添其實買了一組硅膠包邊，但這幾天心思跟著某人飛去了廣東，包裝盒都還沒拆。

盛望小腿被蹭破了一道印，細細地滲著血，他卷了褲腿坐在沙發上，跟蹲在茶幾上的罪魁禍首大眼瞪小眼。

可能是貓的目光過于專注。盛望的神經在酒勁中掙扎了一下，感覺到了微妙的尷尬，于是他拽了個抱枕過來摟著，默默擋住了腰胯。

這貓被江添慣得無法無天，哪兒都敢坐，還不怕生人。

想到“生人”這個詞，盛望有一點點不爽。江添去臥室找藥膏，他趁著對方聽不見，傾身向前，伏在抱枕上看著貓說：“你是我那個失散多年的兒子么？”

貓可能以為他要撓它，默默往后撤了腦袋。

盛望又問：“你怎么長這么胖了。”

貓虎著臉瞪他，變成了飛機耳。

盛望還想再開口，就見江添從臥室出來，手里拿了個小盒說：“是那只，不是胖是毛多。”

他一出現，客廳里兩個活物都消停了。貓癱坐下來舔起了爪子，盛望摟著抱枕窩了回去。

半晌，他老老實實地“噢”了一聲。

“別盤腿。”江添示意他把破了的那條腿放下，在盒里抽了張創口貼說：“剛住過來，沒別的。”

“我自己來。”盛望剛要伸手，就被江添讓了過去。

創口貼帶著微微清苦的藥味貼在了破口上，江添的指尖落在他小腿皮膚上，在創口貼邊沿抹抹碰碰。盛望下意識收了一下腿，默默摟緊了抱枕。

那貓不知是對藥味好奇還是怎么，忽然湊過來，用濕漉漉的鼻尖嗅了嗅他腿側。

“它這是在親我么？”這貓畢竟是盛望當年費勁挑的，稍稍有點親近的姿態，他就覺得真討人喜歡。

誰知他剛有點享受這種親近，江添就潑了他一桶冷水：“不是，它在蹭鼻涕。”

盛望：“？？？”

放你的屁。

盛望給了他一腳，不重，就像是傷腿來了個膝跳反應。

踢完他才反應過來，自己先愣了一下，抬眼卻見江添站在那里收著創口貼盒，然后偏開頭很低地笑了一聲。

盛望感覺自己像一個在雪地里長途跋涉的旅人，守著火堆坐了很久，終于后知后覺地感到了暖熱。解凍從手腳末梢開始，血液活泛起來便淌滿了四肢百骸。

原來這么多年過去，哪怕他自己都覺得已經面目全非了，卻依然可以逗笑那個人，一如往昔。

江添的聲低笑就像一個開關。那之后，盛望忽然變得粘人起來，跟著他進出臥室和廚房，看著他沖泡了一杯解酒的蜂蜜水，然后異常自覺地抓過來灌了下去。

他的話終于緩慢地多了起來，最初是問江添，問他為什么換了微信，在學校過得怎么樣，生活還方便嗎，有沒有交到一些還不錯的朋友。

他聽到江添說住的地方空氣不錯，只是人很少，節假日尤其到了圣誕之前，周圍的商店總不開門，只有幾間狹小的超市亮著燈，卻找不到想買的東西。

附近有家中餐廳，味道并不怎么讓人滿意。有一回過年，幾個同學叫上江添包了餃子，卻只買到了果醋，蘸著味道很奇怪。有個奇才破罐子破摔，往醋里擠了同樣奇怪的辣醬和芥末，一頓年夜飯差點吃出終身陰影。

留學生時常有聚會和聯誼，江添被拽著去過兩次，實在沒有興趣，便再沒參加過。

……

然后慢慢的，盛望從問轉為答，說到了自己。

他一直過得匆匆忙忙，很少會回想這幾年的經歷，碰見過什么人、做過什么事，好像過去了就過去了，不愿細說。直到今天，他才真正給這幾年劃開一道口，零零散散地說給江添聽。

他以為會很難過，可真正說出來又覺得一切還好。

他說了大學生活，著重吐槽了隔壁宿舍醉人的“香氣”，逼得他很早就搬出來租房住，一度想養一只貓，免得房子太冷清。可是每次挑選，都會想到很多年前被領走的那只，所以貓窩、貓砂盆、貓玩具買了一整套，卻始終閑置在那里。

還說了各種社團和比賽，其實他已經記不太清了，卻在江添的注視下描述得熱鬧非凡。說到后來終于流露出幾分本性，不動聲色地吹噓了一下自己在學生會搞策劃、拉贊助的能力。

好像看到江添挑起的眉和流露出的訝異，那些東跑西竄日夜顛倒的日子就沒有白瞎。

盛望已經很久沒有這樣跟人聊過天了，好像怎么都說不完。就像高中時候明明沒什么事，依然能抱著手機跟江添你來我往，在上課的間隙里聊一整天的微信。

江添一度擔心他會口渴，瞄了他嘴唇好幾眼，終于還是沒忍住，起身去廚房倒了一杯水。等到端了杯子回來，口口聲聲要睜著眼跨年的某人已經睡著了。

他洗過澡，脫下了矜持沉穩的襯衫，從衣柜里翻了一件寬大T恤和運動長褲來穿，因為弓身的緣故，肩背輪廓分明，棉質的布料裹在腰間，拉出清瘦緊繃的線。

他睡覺依然喜歡趴在枕頭上，頭發凌亂滑落，因為暖氣太足，額際也總會有幾分微潮，跟多年以前如出一轍。

江添自己喝了一口水，然后撐著床沿俯身吻了他一下。盛望無意識地舔了一下嘴唇，側過頭更深地埋進枕頭里。

他忽然想起當年附中藝術節后的那天，也是這樣的深夜，盛望霸占著他下鋪大半張床，沒等到0點就已經睡著了。他也是這樣親了對方一下，在迷蒙睡意里等著新年到來。

這一瞬間，所有場景都銜接上了，仿佛中間錯失的那幾年并不存在。

昨天是12月29，他站在附中偌大的禮堂舞臺上，穿著帶有另一個名字的襯衫，用臨時抱佛腳學來的吉他彈了一首“童年”。

今天是12月31，他像往常一樣關了燈躺到床上，喜歡的人近在咫尺。

元旦就要到了，他在最后幾秒的時間里閉上眼，扣住盛望的手指低聲說：“望仔，新年快樂。”

我很想你，每天都是。