1 當(dāng)初以爲(wèi)平淡的都不平淡
小時(shí)候有很多諺語(yǔ),等長(zhǎng)大後,才明白只是一些美麗的謊言,比如,“一分耕耘,一分收穫”。
這句諺語(yǔ)只考慮了農(nóng)民伯伯辛勞的變量,卻忘記了考慮天氣好壞、物價(jià)漲跌等相關(guān)變量,實(shí)際上,收穫是一個(gè)多變量函數(shù),並非單變量函數(shù)。
我更喜歡用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)來(lái)定義:耕耘是收穫的必要條件,卻不是充分條件,即要推導(dǎo)出收穫,必須有耕耘,可耕耘卻不一定能推導(dǎo)出收穫。
第四小學(xué)六年級(jí)(1)班的三十多個(gè)同學(xué)一半進(jìn)入了各個(gè)重點(diǎn)初中,另外一半進(jìn)入了普通初中。我以剛剛上線的成績(jī)升入重點(diǎn)初中——我們市第一中學(xué)的初中部,張駿、關(guān)荷也都被一中錄取。這些都沒(méi)讓我吃驚,讓我吃驚的是小波竟然以高出錄取分?jǐn)?shù)線很多的成績(jī)考入了一中的高中部。
一中招初中生時(shí)很馬虎,並不會(huì)比其他重點(diǎn)中學(xué)難考,教學(xué)質(zhì)量也差不多,甚至還差一些。可高中卻完全不一樣,高考升學(xué)率每年都在全省位列三甲,在很多家長(zhǎng)眼中,能升入一中的高中部就代表著一隻腳已經(jīng)順利跨入了大學(xué),上了半個(gè)保險(xiǎn)閥,所以家長(zhǎng)擠破了腦袋地想把孩子送進(jìn)一中,導(dǎo)致高中部的競(jìng)爭(zhēng)特別激烈,幾所重點(diǎn)初中的學(xué)生,加上普通初中的優(yōu)異生每年都要上演一場(chǎng)物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰的殘酷遊戲。
李哥爲(wèi)了替小波慶祝,在他新開(kāi)的卡拉OK廳大擺了一場(chǎng),給了兩個(gè)包廂,酒水食物隨意取用,費(fèi)用全免。
那個(gè)時(shí)候,從日本流傳進(jìn)中國(guó)的“カラオケ”剛開(kāi)始在我們市普及,父母那一代人都還沒(méi)弄明白什麼叫卡拉OK,年輕人已經(jīng)把它視作一種很時(shí)髦、很有面子的消遣。李哥的K歌廳不是市裡的第一家,卻是裝修最好的一家。那天三教九流雲(yún)集,烏賊請(qǐng)了一幫哥們姐們,覺(jué)得面子特有光,再加上一直狂追的妖嬈女也來(lái)了,他更是分不清楚天南地北,扯著一把破鑼嗓子霸著麥克風(fēng)不放,早忘記今天晚上誰(shuí)是主角。
包廂裡空間小,人卻擠了很多,酒氣煙氣混雜在一起,坐得時(shí)間久了有些喘不過(guò)氣來(lái),我偷偷地溜了出去,跑到露臺(tái)上透氣,小波端著酒杯,夾著根菸也晃晃悠悠地從另一個(gè)包廂出來(lái)。他今天晚上被灌了不少,雖然強(qiáng)迫自己吐了兩次,可仍舊走路打擺子。我笑叫他“鴨子”(當(dāng)年鴨子還沒(méi)有另一個(gè)意思)。
我趴在欄桿上吹風(fēng)透氣,他站了一會(huì)兒,卻身子發(fā)軟,索性順著欄桿滑坐到了地上,一邊抽菸,一邊和我說(shuō)話,我們倆有一句沒(méi)一句地聊著,我問(wèn)他如何考上的一中,他夾著煙笑:“你如何考上的,我就如何考上的。”
我想著自己那段時(shí)間朝七晚十的刻苦,鬱悶地嘆氣:“天下沒(méi)有捷徑嗎?爲(wèi)什麼非要‘一分耕耘,一分收穫?’”
他正在喝酒,聞言一口酒全噴了出來(lái),咳嗽著說(shuō):“這世上的事情能‘一分耕耘,一分收穫’就已經(jīng)很幸運(yùn)了!”
兩個(gè)人都沉默下來(lái),各懷心事地發(fā)著呆。
李哥領(lǐng)著幾個(gè)人從大廳上來(lái),正要進(jìn)包廂,其中一個(gè)人看到我,和身邊的人打了聲招呼,匆匆過(guò)來(lái),拉開(kāi)玻璃門(mén)走向我,因爲(wèi)沒(méi)有看到坐在地上的小波,他的步子又邁得急,被小波的腿一絆,摔到地上。小波有些醉了,沒(méi)有道歉,反倒大笑起來(lái)。我也沒(méi)忍住地笑,一邊笑,一邊彎下身子想扶對(duì)方一把。
我那天爲(wèi)了臭美,沒(méi)有戴眼鏡,光線又昏暗,直到彎下身子去扶對(duì)方時(shí),纔看清楚是張駿,我的笑聲立即卡在喉嚨裡,只有手僵硬地伸在半空。他沒(méi)扶我的手,自己從地上站起來(lái),一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身就走,小波更樂(lè):“琦琦,這男孩是誰(shuí)呀?”
我的腦袋仍然蒙著,半晌沒(méi)有回答,小波拽我的手:“他是誰(shuí)?”
“我同學(xué)。”
小波搖搖晃晃地站起來(lái),醉醺醺地說(shuō):“別和他來(lái)往,這人不是個(gè)好東西。”
我笑起來(lái),滿心難言的惆悵一下子煙消雲(yún)散了一半,人真是眼睛長(zhǎng)在自己頭上,只看見(jiàn)別人長(zhǎng)得黑。我沒(méi)好氣地說(shuō):“你不是好人,我也不是好人,好人這會(huì)兒應(yīng)該在家裡待著,而不是在這裡灌酒抽菸。”
小波剛想說(shuō)話,一個(gè)人從包廂裡鑽出來(lái),跟發(fā)了羊角風(fēng)一樣,半裸著身子在樓道里來(lái)回狂奔,一面大叫“小波”,發(fā)現(xiàn)他站在這邊,立即要奔過(guò)來(lái),小波喃喃罵著,迎了上去。
我一個(gè)人從歌廳裡出來(lái),經(jīng)過(guò)租書(shū)店時(shí),進(jìn)去租了兩套瓊瑤的書(shū),打算挑燈夜讀。
走出租書(shū)店,
竟然看到張駿站在路邊。
我沒(méi)理他,徑直走。他堵到我面前:“你別和烏賊、許小波玩,他們不是好人。”
今兒晚上怎麼了?怎麼所有人都變成壞蛋了?
我一揚(yáng)下巴:“你管不著!我愛(ài)和誰(shuí)玩就和誰(shuí)玩。”
張駿竟然開(kāi)始學(xué)會(huì)控制脾氣了,沒(méi)有像以前一樣扭頭就走,反倒在耐心地勸說(shuō)我:“我是爲(wèi)你好,你是女孩子,最好別在外面瞎混,你要是沒(méi)朋友玩,可以去找關(guān)荷,她人很好。”
我傷怒交加,瞪著他問(wèn):“你算我什麼人?我需要你爲(wèi)我好?就你這樣還來(lái)教訓(xùn)我?”
尖酸的語(yǔ)言堵得他扭頭就走。
我也大步大步地走著,卻越走越氣悶,猛地把手裡的書(shū)丟出去,又踢了一腳。
瓊瑤的小說(shuō)沒(méi)有讓我的心情變好,反倒更加低落。第二天,什麼書(shū)都看不進(jìn)去,而我又沒(méi)有朋友,只能去找小波玩。從烏賊那裡拿到小波家的地址,直接尋到了小波家。
小波來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí),光著膀子,上身滿是汗,見(jiàn)是我,有些愣,我看他沒(méi)穿衣服,也很尷尬,站在門(mén)口不知道說(shuō)什麼,他立即轉(zhuǎn)身回屋子,套了件衣服,又出來(lái)。
他轉(zhuǎn)身的瞬間,我看到他身上沒(méi)有和李哥、烏賊一樣文著刺青,不知道爲(wèi)什麼,我就覺(jué)得心裡一安,那種好像打牌的時(shí)候,知道他和我是一家的感覺(jué)。
我們倆站在門(mén)口說(shuō)話,我問(wèn)他能不能陪我出去走走,他說(shuō)他要幹活,我以爲(wèi)是家務(wù)活,就說(shuō)我可以等他,他打開(kāi)門(mén),讓我進(jìn)去。那個(gè)場(chǎng)面,我至今都?xì)v歷在目。
客廳裡空空蕩蕩,可以說(shuō)是家徒四壁,顯得客廳又大又空,空曠的客廳裡卻有兩座藍(lán)色的手套山。在兩座山中間,放著一隻板凳,顯然,小波剛纔就坐在這裡。
80年代的人應(yīng)該都見(jiàn)過(guò)那種藍(lán)色的絨布手套,幹粗重活時(shí)專(zhuān)用的,我家裡就有很多,是爸爸單位發(fā)的勞保,似乎當(dāng)年很多單位都會(huì)發(fā)這種勞保,我爸去換液化氣什麼的時(shí)候會(huì)戴。
根據(jù)小波介紹,做這種手套分爲(wèi)兩個(gè)大流程,首先機(jī)器會(huì)把整幅的絨布裁剪成手套的各個(gè)部件,然後人工用縫紉機(jī)將各個(gè)部件軋到一起,小波的媽媽此時(shí)就在陽(yáng)臺(tái)上,戴著口罩,埋頭軋手套。
軋好的手套都是裡面朝外翻的,小波的工作就是把這些手套翻正,再按左右手配套後疊放在一起。
因爲(wèi)絨布手套有很多細(xì)絨毛,風(fēng)一吹就會(huì)四處飄揚(yáng),所以天再熱都不能開(kāi)電風(fēng)扇,屋子裡特別悶熱。
我眼中肯定有震驚之色,小波的神情卻很坦然,沒(méi)什麼侷促不安,也沒(méi)什麼羞窘遮掩,隨手找了只小板凳給我,自己又坐回兩座小山中間開(kāi)始翻手套,我把凳子挪到他對(duì)面,學(xué)著他的樣子,和他一塊兒翻手套。
兩個(gè)人一邊翻手套,一邊聊天。我問(wèn)他這些手套能掙多少錢(qián),小波告訴我軋一雙手套,他媽媽能掙一毛八分錢(qián),而前幾年,一雙手套只能掙一毛二分錢(qián)。
我心中關(guān)於手套的疑問(wèn)已經(jīng)都問(wèn)完,不知道該說(shuō)什麼,就不說(shuō)話,小波也不說(shuō)話,兩個(gè)人沉默地翻著手套,直到把山一樣的手套翻完。我出了一身的汗,連衣裙都貼在背上,小波也是一腦門(mén)子的汗。
我看著客廳中一座壘得整整齊齊的手套山,覺(jué)得特有成就感,衝著他樂(lè),他也笑,和我說(shuō):“我請(qǐng)你去吃冰棒。”我點(diǎn)頭。
出了門(mén),風(fēng)吹在身上,覺(jué)得無(wú)比舒服,第一次覺(jué)得風(fēng)是如此可愛(ài)。我們一人拿著一根最便宜的冰棒,坐在河水旁,邊吃冰棒,邊享受著夕陽(yáng)晚風(fēng)。
幹了半天活,出了一身汗,我的心情竟然莫名地好了起來(lái)。小波不管說(shuō)什麼,我都忍不住想笑,小波看我笑,自己也笑。兩個(gè)人用腳打著水,看誰(shuí)的水花大,都努力想先弄溼對(duì)方,打得筋疲力盡,笑躺在石頭上,望著天空發(fā)呆。
石頭被太陽(yáng)曬了一天,仍然是燙的,我們的衣服卻是溼的,一涼一暖間,只覺(jué)得無(wú)比愜意。小波雙手交叉墊在腦袋下,吹著口哨,走調(diào)走得我聽(tīng)了半天,才聽(tīng)出來(lái)他吹的似乎是《康定情歌》,可在嘩嘩的水聲、暖暖的微風(fēng)中,一切都很舒適,我的嘴角忍不住地就彎彎地上翹。小波也笑,口哨聲中帶出了笑意,我和著他的口哨聲,哼唱著:“跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的雲(yún)喲,端端溜溜地照在,康定溜溜的城喲,月亮彎彎,康定溜溜的城喲……”
後來(lái),烏賊告訴我,小波的爸爸是電工,在小波三年級(jí)時(shí),有一次維修電線發(fā)生意外,被高壓線電死了。小波的
母親是家庭婦女,沒(méi)有工作,從此靠打零工養(yǎng)活小波,其間賣(mài)過(guò)冰棍、攤過(guò)煎餅、去工地上篩過(guò)沙子,軋手套是他媽媽從事時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)職業(yè)。烏賊還說(shuō),小波的母親神經(jīng)不正常,要麼幾天不說(shuō)話,和兒子都不說(shuō)一句話,要麼一說(shuō)話就停不了,拉著個(gè)陌生人都能邊哭邊說(shuō)小波的爸爸,烏賊說(shuō)話的時(shí)候,心有餘悸,顯然他就被拉住過(guò)。
我回想起那天的場(chǎng)景,似乎的確如此,小波的媽媽一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò),小波出門(mén)前,和他媽媽打招呼,他媽媽連頭都沒(méi)有擡。
翻完手套之後,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我購(gòu)買(mǎi)任何東西,都會(huì)下意識(shí)地把物價(jià)兌換成幾雙手套,比如,一碗涼皮是五毛錢(qián),我就想要軋三雙手套;一碗牛肉麪是兩塊,要軋十一雙手套,而每次兌換後,我對(duì)花出去的錢(qián)就又多了幾分慎重,會(huì)仔細(xì)考慮究竟該不該花,我的消費(fèi)習(xí)慣越來(lái)越簡(jiǎn)樸,開(kāi)始有幾分能理解小波對(duì)金錢(qián)的重視。
我的暑假非常清閒,小波的暑假非常忙碌,他在跟著李哥學(xué)習(xí)打理K歌廳的生意。李哥身邊的人很多,不管是年齡,還是資歷,甚至?xí)r間都有遠(yuǎn)比小波適合的人,畢竟小波仍在上學(xué),可不知道爲(wèi)什麼李哥對(duì)小波一直很特別,他對(duì)其他人說(shuō)話常會(huì)很不耐煩,有時(shí)候甚至?xí)瓶诖罅R對(duì)方長(zhǎng)了一副豬腦,但對(duì)小波的問(wèn)題從來(lái)都會(huì)耐心回答,不過(guò)小波很聰明,許多話不管李哥在什麼場(chǎng)合說(shuō)的,只要他說(shuō)過(guò),小波就會(huì)永遠(yuǎn)記住。
烏賊已經(jīng)從技校畢業(yè),沒(méi)有去國(guó)營(yíng)單位報(bào)到,跟著李哥開(kāi)始正式做生意,李哥讓他和小波一塊兒打理K歌廳。烏賊年紀(jì)雖然比小波大,平常也總是一副大哥的樣子,可真有什麼事情,都是小波拿主意。隨著他們,我的主要活動(dòng)場(chǎng)所,也在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)移到了K歌廳。條件先進(jìn)了不少,至少在很多人還不知道徐克是誰(shuí)的時(shí)候,我已經(jīng)看了不少他拍攝的電影,外加無(wú)數(shù)港臺(tái)的黑幫片。周潤(rùn)發(fā)的小馬哥風(fēng)采傾倒了無(wú)數(shù)烏賊這樣的小流氓,他們常常穿得一身黑,戴著副墨鏡,嘴裡含著根牙籤,裝冷酷扮深沉,唯恐走在大街上,人家不知道他們神經(jīng)有毛病。
李哥自己倒是穿得正常得不能再正常,唯恐人家看出他是一幫神經(jīng)病的頭。李哥看著自己的手下,常常無(wú)奈地笑,口頭禪是“不要以爲(wèi)多看了兩部香港黑幫電影,就以爲(wèi)自己可以混黑道”。
妖嬈女正式做了烏賊的女朋友,她比烏賊大三歲,烏賊特得意。好似那個(gè)時(shí)候,如果哪個(gè)男生能找到一個(gè)比自己大的女朋友,在人前就會(huì)特有面子。當(dāng)時(shí)不明白爲(wèi)什麼,現(xiàn)在卻約略懂得了,大概是青春期的男生急切地想證明自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人,擁有一個(gè)比自己大的女朋友,令他們覺(jué)得超越了同齡人。
有一次,我在背後和小波嘀咕妖嬈女,烏賊聽(tīng)到這個(gè)代號(hào),不僅沒(méi)有生氣,反倒挺得意,覺(jué)得自個(gè)兒的馬子就是很妖嬈,索性棄了正名不用,真叫她“妖嬈”。
我和妖嬈擡頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),一來(lái)二去也聊幾句。從她口中我才知道李哥是進(jìn)過(guò)牢房的,據(jù)說(shuō)當(dāng)年在道上也曾風(fēng)頭無(wú)兩過(guò),江湖老人們都以爲(wèi)他出來(lái)後,會(huì)想辦法收復(fù)失地,可誰(shuí)都沒(méi)想到他這幾年,竟然真規(guī)規(guī)矩矩做生意了,並且做得有聲有色。我很好奇小波怎麼會(huì)和他們?cè)谝黄穑谖倚闹心芸忌弦恢懈咧胁康娜耍屠罡纭踬\不該是一路人,妖嬈也不知道,只說(shuō)小波打架特別厲害,出手特別狠,當(dāng)年很多出來(lái)混的人都知道有個(gè)小波特能打。
如今的小波可真是一副老好人的樣子,我正聽(tīng)得發(fā)呆,妖嬈看著我笑:“我聽(tīng)烏賊說(shuō),你打架也很毒,上次若不是李哥,你手上就要掛條人命了。”
其實(shí)不是狠毒,而是義無(wú)反顧、不留退路,一半是情勢(shì)所逼,一半是個(gè)人性格,只不過(guò)事情在外人眼中,就會(huì)漸漸地傳變樣了。忽然間明白了小波的狠,他三年級(jí)就沒(méi)有了爸爸,媽媽又精神不正常,他根本沒(méi)有退路,不得不義無(wú)反顧。
六年級(jí)的暑假在很多人的回憶中很絢爛,因爲(wèi)是一段舊生活的終結(jié),一段新生活的開(kāi)始,兩個(gè)空當(dāng)間沒(méi)有暑假作業(yè),沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力,有的只是對(duì)未來(lái)的美好憧憬,以及玩、玩、玩!
我的回憶卻很平淡,只記得我和張駿的唯一一次見(jiàn)面,以及小波家的藍(lán)色手套山,和他走調(diào)的口哨聲。
很多年後,我在錢(qián)櫃和一羣朋友飆歌,被朋友點(diǎn)唱《康定情歌》,我笑哈哈地唱著唱著,眼前浮現(xiàn)出兩座藍(lán)色的手套山和那走調(diào)的口哨聲,聲音突然就哽咽了。那個(gè)時(shí)候,才知道,當(dāng)初以爲(wèi)平淡的都不平淡。
(本章完)