2008年5月12日，汶川發(fā)生了里氏8.0級(jí)大地震，陝西、甘肅發(fā)生了里氏6.5級(jí)到7.0級(jí)的餘震。
那一日，身在舊金山的羅琦琦如往常一般開(kāi)車(chē)去上班，提前三十分鐘到辦公室，邊喝牛奶，邊上網(wǎng)收發(fā)郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點(diǎn)擊進(jìn)去，確定了這條消息的真實(shí)性。
大腦麻木了幾分鐘後，她突然意識(shí)到四川與陝西接壤，四川發(fā)生這麼大的地震，陝西肯定也會(huì)被波及。顧不上此時(shí)是中國(guó)時(shí)間的凌晨，她給家裡打電話，電話沒(méi)有人接；換爸爸的手機(jī)，沒(méi)有人接；換媽媽的手機(jī)，沒(méi)有人接；換妹妹的手機(jī)，依然沒(méi)有人接。
琦琦一遍遍撥打著父母的電話，在無(wú)人接聽(tīng)的電話聲中，她的手開(kāi)始發(fā)顫。
華人同事小玲的父母在成都，當(dāng)電話連續(xù)打不通時(shí)，她趴在辦公桌上失聲痛哭。
整個(gè)早上，羅琦琦什麼都沒(méi)做，只是一遍遍撥打著電話，一遍遍刷新著網(wǎng)頁(yè)，可地震剛發(fā)生，連震級(jí)都沒(méi)有真正確定，網(wǎng)上的報(bào)道少得可憐。她爲(wèi)了瞭解陝西省受到的衝擊，搜出了中國(guó)地圖，用尺子測(cè)量西安和汶川的距離，按照比例尺計(jì)算實(shí)際的空間距離，又打電話給麻省理工研究地殼運(yùn)動(dòng)的大學(xué)校友，詢問(wèn)他地震傳播的次級(jí)遞減規(guī)律。等到下班的時(shí)候，她已經(jīng)成了半個(gè)地震專家。
晚上，電話終於打通。爸爸說(shuō)：“人都沒(méi)有事，房子也沒(méi)事，就天花板掉了幾塊，電視機(jī)被砸得有點(diǎn)變形，你不用擔(dān)心，瑗瑗一直陪著我們。”
琦琦挨個(gè)詢問(wèn)了一遍家裡的親戚，確認(rèn)了每個(gè)人的安全，又對(duì)妹妹千叮嚀萬(wàn)囑咐。
正要掛電話，妹妹說(shuō)：“你過(guò)十分鐘後給我的手機(jī)上打個(gè)電話，我有話和你說(shuō)。”
十分鐘後，羅琦琦打到妹妹的手機(jī)上：“什麼事情？”
“姐，你算過(guò)多少年沒(méi)回過(guò)國(guó)了嗎？你去的是美國(guó)，不是月球！昨天下午地震後，我們沒(méi)敢在屋子裡睡，在街頭露宿了一晚，爸媽一直在念叨你。就是美國(guó)總統(tǒng)也要回家看望一下父母吧？你就日理萬(wàn)機(jī)到連回家一趟的時(shí)間都沒(méi)有？我知道你給了家裡不少錢(qián)，爸媽住的房子、我開(kāi)的車(chē)子都是你的錢(qián)，如果沒(méi)有你，爸媽和我說(shuō)不定還在擠七十年代的筒子樓裡，可你知道爸爸有肝硬化嗎？你陪媽媽去過(guò)醫(yī)院?jiǎn)幔课覀內(nèi)粼谡鹬校阆霙](méi)想過(guò)你就見(jiàn)不到我們了……”羅瑗瑗哭了出來(lái)，五分是對(duì)生死無(wú)常的後怕，五分是對(duì)地震慘狀的感同身受。
羅琦琦不吭聲，良久，她說(shuō)：“我會(huì)盡快安排假期，回國(guó)一趟。”
羅瑗瑗一邊哭，一邊笑：“這還差不多，爸媽肯定會(huì)很高興。”
雖然決定了要休假，可工作上的事情，不是說(shuō)走就能走的，等羅琦琦一切安排妥當(dāng)，已經(jīng)是九月份。
周?chē)鷼w國(guó)的華人都拎著大包小包，就她只帶了一箇中等大小的行李箱。從舊金山起飛，十多個(gè)小時(shí)就到了北京。
羅琦琦恍惚地想，十多個(gè)小時(shí)，纔是當(dāng)年坐火車(chē)到北京四分之一的時(shí)間，原來(lái)太平洋的距離並不是那麼遙遠(yuǎn)。
在西安機(jī)場(chǎng)，取了行李，朝外走，聽(tīng)到有人高聲叫：“姐，姐。”
一個(gè)打扮靚麗的女子不停地朝她揮手。
四年沒(méi)見(jiàn)，有些許陌生，可當(dāng)妹妹一把抱住她時(shí)，源自血緣的熟悉剎那就回來(lái)了。
瑗瑗還是和以前一樣，喜歡說(shuō)話。她一邊開(kāi)車(chē)，一邊說(shuō)個(gè)不停，詢問(wèn)著美國(guó)的事情，絮叨著國(guó)內(nèi)的生活，又興高采烈地說(shuō)：“哦，對(duì)了，那天我和同事去稅務(wù)局辦事，那幫公務(wù)員沒(méi)有豔若桃李，卻絕對(duì)冷若冰霜。後來(lái)突然出來(lái)一個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)他，他卻認(rèn)識(shí)我，說(shuō)‘你姐是不是羅琦琦’，我說(shuō)‘是啊’，他就讓同事幫我們把事給順利辦了。我們要謝他，人家推辭說(shuō)‘一點(diǎn)小事舉手之勞，我和你姐是老同學(xué)’，我以前和同事說(shuō)你從小就是出類拔萃的風(fēng)雲(yún)人物，我同事還不信，總
說(shuō)我吹牛，那次纔算信了。”
羅琦琦裝作累了，閉上了眼睛。她從小就是出類拔萃的風(fēng)雲(yún)人物？究竟是她的記憶太好，還是別人太健忘？
車(chē)子停在樓下，琦琦沒(méi)有回家的熟悉感覺(jué)，甚至壓根兒不知道房子在幾樓，像個(gè)客人，任由瑗瑗帶領(lǐng)。
媽媽準(zhǔn)備的飯菜驚人的豐盛，似乎要把羅琦琦四年來(lái)未吃的都補(bǔ)回來(lái)。
羅琦琦只負(fù)責(zé)吃，不負(fù)責(zé)說(shuō)。可有羅瑗瑗在的飯桌，永遠(yuǎn)不會(huì)冷清，她連說(shuō)帶笑，連比帶畫(huà)，一會(huì)兒講領(lǐng)導(dǎo)的洋相，一會(huì)兒說(shuō)同事的八卦，逗得全家人笑了又笑。
媽媽一邊吃著飯，一邊試探地說(shuō)：“琦琦，如果碰到合適的人，自己也上心一些，女孩子不管事業(yè)多成功，都要成家。你得給妹妹做個(gè)榜樣，要不然她老是理直氣壯地說(shuō)‘我姐不也還沒(méi)男朋友嘛’。”
瑗瑗朝琦琦皺眉頭，以一種小聲，卻全桌子人都能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“還是你聰明，待在國(guó)外，壓根兒聽(tīng)不到這些嘮叨，下次把我嘮叨急了，我就去投奔你。”
爸爸媽媽都笑起來(lái)：“就你這個(gè)樣子，大學(xué)裡連四級(jí)都考了三次才勉強(qiáng)通過(guò)，還出國(guó)？”
“好好的中國(guó)人，憑什麼要考英語(yǔ)啊？考不過(guò)，還不許畢業(yè)，神經(jīng)病！怎麼沒(méi)見(jiàn)英國(guó)的大學(xué)生考中文啊？”
“那不說(shuō)英語(yǔ)，你的專業(yè)課成績(jī)……”
“你們?cè)僬f(shuō)，再說(shuō)我可不吃飯了！”
瑗瑗驕橫地一瞪眼睛，爸爸媽媽立即和以前一樣，全部投降：“其實(shí)的確沒(méi)必要考英文，平時(shí)也很少用，用的人去考就行了。”
羅琦琦微笑地聽(tīng)著，享受著這種細(xì)碎的幸福。
吃過(guò)飯後，瑗瑗領(lǐng)著琦琦參觀她的臥室。
房子是羅琦琦出國(guó)後纔買(mǎi)的，她出了四十多萬(wàn)，父母負(fù)擔(dān)裝修費(fèi)用。因爲(wèi)這個(gè)臥室是留給琦琦的，一直沒(méi)有人用，桌子、牀、書(shū)櫃都簇新，沒(méi)有任何時(shí)光的記憶，只有書(shū)架上的書(shū)看著熟悉。
琦琦拿了《紅樓夢(mèng)》，坐在牀沿，隨手翻著。1979年的版本，紙張已經(jīng)有些發(fā)黃，真難相信，這本書(shū)竟然要三十歲了。
瑗瑗邀功一樣地說(shuō)：“怎麼樣？你的寶貝我都幫你保存完好。”她拉開(kāi)書(shū)櫃下方的櫃門(mén)，“你親筆簽名的密封箱子在這裡，我可從沒(méi)打開(kāi)看過(guò)。”
琦琦沉默地凝視著箱子，瑗瑗笑著說(shuō)：“你好好休息，等休息好，我陪你吃遍大街小巷。”
琦琦拿出箱子，卻沒(méi)有打開(kāi)，只是用手指摩挲著箱子上的簽名。這些簽名寫(xiě)於高三畢業(yè)那年，那時(shí)她才十七歲。這麼多年過(guò)去，其實(shí)連她自己都有些記不清裡面究竟裝著什麼了。
她默默坐了一會(huì)兒，把箱子塞回牀邊的書(shū)櫃裡。
洗完澡後，羅琦琦給沈遠(yuǎn)哲、楊軍、林依然各發(fā)了一封電子郵件。他們是她中學(xué)時(shí)代碩果僅存的朋友，自從出國(guó)後，就失去了聯(lián)繫，她也不太確定這些電子郵件是否還管用。
明明很累，可也許因爲(wèi)時(shí)差，也許因爲(wèi)枕頭旁就是那隻承載著過(guò)去的箱子，她翻來(lái)覆去，總是睡不安穩(wěn)。
第二天早上，她正在刷牙，電話響了。
“琦琦，你的電話。”
她急忙吐出漱口水，跑過(guò)去，拿起電話：“喂？”
“羅琦琦同學(xué)，你聲音變化挺大的。”
這種說(shuō)話方式，不可能是穩(wěn)重的沈遠(yuǎn)哲，“楊軍，你在……”她低頭看著來(lái)電顯示，“你在北京工作？”
“是啊，你呢？你這次回國(guó)是暫時(shí)，還是長(zhǎng)期？”
“暫時(shí)，不過(guò)假期挺長(zhǎng)的，有一個(gè)月。”
“什麼時(shí)候回去，會(huì)經(jīng)過(guò)北京嗎？我和林依然聚會(huì)時(shí)，總會(huì)提起你這個(gè)無(wú)情無(wú)義的混蛋，想當(dāng)年我們的三角關(guān)係多惹人羨慕啊！”
“那敢情好，我回頭去北京的時(shí)候，你請(qǐng)我們吃飯。”
“成啊，只要你來(lái)，吃什麼我都
奉陪。”
“看來(lái)你現(xiàn)在是有錢(qián)人了。”
“去死，再有錢(qián)也不敢和你這賺美元的人比。”
“少來(lái)，美元在貶值，你不知道啊？你有女朋友了嗎？和童雲(yún)珠糾纏出結(jié)果了沒(méi)？”
楊軍只笑不答，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“目前還沒(méi)有女朋友。”
“同學(xué)，聽(tīng)我一句勸，別一棵樹(shù)上吊死，虧你還是學(xué)計(jì)算機(jī)的，不知道重要文件要備份啊？”
楊軍好整以暇地問(wèn)：“同學(xué)，那你呢？有男朋友了沒(méi)？”
羅琦琦悻悻地說(shuō)：“目前也還沒(méi)有。”
楊軍高聲大笑：“林依然已經(jīng)結(jié)婚了，孩子都快一歲了，是個(gè)女孩，特像她，完全就是一個(gè)小依然。”
“那可太好了，我批準(zhǔn)她可以攜帶家眷出席我們的三角關(guān)係宴。”
“好嘛！反正不是你付錢(qián)。對(duì)了，你這次回國(guó)都想做什麼？想過(guò)回故鄉(xiāng)嗎？”
“主要是陪陪爸媽，別的還沒(méi)想好。”
“唉！你這是剛回來(lái)，還滿懷著革命主義的浪漫情懷，等你和父母在一個(gè)屋檐底下住上兩週，你就知道階級(jí)敵人的滋味了，我已經(jīng)總結(jié)過(guò)我和爸媽的關(guān)係，絕對(duì)的遠(yuǎn)香近臭。”
羅琦琦只是笑，不說(shuō)話。
楊軍說(shuō)：“我先掛電話了，我的所有聯(lián)繫方式都發(fā)到你的郵箱裡了，有什麼事，你隨時(shí)找我。我們是一塊兒長(zhǎng)大的朋友，你要和我客氣，我會(huì)生氣。”
“我明白。”
“把電話給你媽，我給阿姨問(wèn)個(gè)好。”
羅琦琦把電話遞給了媽媽，聽(tīng)到媽媽愉快的笑聲，重複著說(shuō)：“哦，還沒(méi)女朋友呢？”
羅琦琦搖頭笑笑，繼續(xù)去刷牙洗臉。
在家裡連續(xù)住了兩個(gè)星期後，羅琦琦開(kāi)始明白楊軍的理論。
她和爸媽倒還沒(méi)有淪落成階級(jí)敵人，不過(guò)明顯不如剛回來(lái)時(shí)受到重視了。媽媽又開(kāi)始去公園跳舞，爸爸常常跑去找棋友，都不再抓著她問(wèn)東問(wèn)西。
羅瑗瑗倒還仗義，依舊儘量抽出時(shí)間來(lái)陪姐姐，可是估計(jì)也到最後的忍耐期限了：“姐，你什麼時(shí)候回美國(guó)？”
羅琦琦笑：“下週我就離開(kāi)西安。”
“去北京？”
“不是，先回趟我們長(zhǎng)大的地方，再去北京見(jiàn)同學(xué)，然後回舊金山。”
一週後，羅琦琦圓滿完成了探親任務(wù)，在爸爸媽媽妹妹的歡送下離開(kāi)西安。
經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的飛行，羅琦琦到達(dá)了她的目的地。
一走出機(jī)場(chǎng)，熱浪就撲面而來(lái)，比西安至少高了2℃。風(fēng)很大，頭髮被吹得亂飛，羅琦琦一邊走，一邊不停地左右看著，和周?chē)穆眠[觀光客一樣，一點(diǎn)看不出來(lái)她曾在這個(gè)城市生活過(guò)十年。
坐在計(jì)程車(chē)上，羅琦琦看著車(chē)窗外，神情很恍惚，道路兩側(cè)的變化真的太大了，她尋找不到似曾相識(shí)的親切。
計(jì)程車(chē)司機(jī)問(wèn)她：“小姐來(lái)旅遊嗎？對(duì)什麼景點(diǎn)感興趣？”
“不是。”頓了一頓，她又說(shuō)，“我小時(shí)候是在這裡長(zhǎng)大的。”
司機(jī)本來(lái)想推銷(xiāo)旅遊包車(chē)業(yè)務(wù)，沒(méi)想到看走了眼，碰到本地人，笑著說(shuō)：“看你這樣子好久沒(méi)回來(lái)過(guò)了吧？”
“十年。”
“哎喲！那可真夠久的！”
“是啊！”是很久。
到賓館時(shí)，天色已黑。
羅琦琦洗完澡後，躺在牀上翻來(lái)覆去都睡不著。
回到這座城市，她一路上都有些恍惚，還有隱隱的亢奮。
既然睡不著，就索性爬了起來(lái)，站到露臺(tái)上，眺望城市的迷離燈火，卻看不清楚哪一抹燈火是她的家。
已經(jīng)這麼多年過(guò)去，這個(gè)地方依舊牽扯著她的心。
心理學(xué)大師弗洛伊德認(rèn)爲(wèi)一個(gè)人所有的行爲(wèi)都受童年經(jīng)歷的影響，所以，一切的因果都要追溯到生命最開(kāi)始的地方……
（本章完）