黎明時，我被杜大爺一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地問：“大爺，天亮了嗎？”杜大爺說：“羅漢，毀了爐子……我們的牛死了……”聽說牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到興奮。從鐵門邊上一躍而起，我就到了牛身邊。這天早晨大霧彌漫，雖是黎明時分，但比深更半夜還要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰涼。我推了它一下，它還是冰涼。我不相信牛死了，我說：“大爺，您怎么能看到牛死了呢？”大爺說：“死了，肯定死了。”我說：“你把打火機借給我用用，我看看是不是真死了。”杜大爺將打火機遞給我，說：“真死了，真死了……”我不聽他那套，點燃打火機，舉起來一照，看到牛已經(jīng)平躺在地上，四條腿神得筆直，好像四根炮管子。它的一只眼黑白分明地盯著我，把我嚇了一跳。我趕緊捂滅打火機，陷入黑暗與迷霧之中。”

“怎么辦？大爺，你說咱們怎么辦？”我問。杜大爺說：“我也不知道怎么辦，等著吧！”一等什么？”“等天亮吧！”“天亮了怎么辦？”“該怎么辦就怎么辦，反正是死了，頂多讓我們給它抵命！”杜大爺激昂地說。我說：“大爺啊，我還小，我不想死……”杜大爺說：“放心吧，抵命也是我去，輪不到你！”我說：“杜大爺您真是好樣的！”杜大爺說：“閉住你的嘴，別煩我了！”

我們坐在獸醫(yī)站門口，背倚著冰涼的鐵門，灰白的霧像棉絮似的從我們面前飄過去。天氣又潮又冷，我將身體縮成一團，牙齒得得地打戰(zhàn)。我努力克制不去看死牛，但我的眼睛卻忍不住地往那里斜。其實那里也是濃霧彌漫，牛的尸體隱藏在霧里，就像我們的身體隱藏在霧里一樣。但我的鼻子還是聞到了從死牛身上發(fā)出來的氣息。這氣息是一種并不難聞的冷冰冰的腐臭氣息，像去年冬天我從公社飯店門前路過時聞到的氣息一模一樣。

霧沒散，天還很黑，但公社廣播站的高音喇叭猛然響了，放東方紅。我們知道已經(jīng)是早晨六點鐘。喇叭很快放完了東方紅。喇叭放完了東方紅東方并沒有紅，太陽也沒有升起。但很快東方就白了。霧也變淡了些。我站起來活動了一下腿腳。杜大爺背靠著鐵門，渾身哆嗦，哆嗦得很厲害，哆嗦得鐵門都哆嗦。我問：“大爺，您是不是病了？”他說：“沒病，我只是感到身上冷，連骨頭縫里都冷。”我立刻想起奶奶說過的話，她說，人只要感到骨頭縫里發(fā)冷就隔著陰曹地府不遠了。我剛想把奶奶說過的話向杜大爺轉述，杜大爺已經(jīng)哆哆嗦嗦地站了起來。

我尾隨著杜大爺，繞著死牛轉了一圈，我們現(xiàn)在已經(jīng)能夠清清楚楚地看見它了。它死時無聲無息，我和杜大爺都沒聽到它發(fā)出過什么動靜。它可以說是默默地離開了人世。它側著躺在地上，牛的一生中，除了站著，就是臥著，采取這樣大大咧咧的姿勢，大概只有死時。它就這樣很舒展也很舒服地躺在地上，身體顯得比它活著時大了許多。從它躺在地上的樣子看，它完全是一頭大牛了，而且它還不算瘦。

杜大爺說：“羅漢，我在這里看著，你回家向你麻叔報信去吧。”

我說：“我不愿去。”

杜大爺說：“你年輕，腿快，你不去，難道還要我這個老頭子去嗎？”

我說：“您說得對，我去。”

我把那個包餅子的藍包袱捆在腰里，跑上了回村之路。

我剛跑到棉花加工廠大門口就碰到了麻叔。麻叔騎著一輛自行車，身體板得像紙殼人一樣。他騎車的技術很不熟練，我隔著老遠就認出了他，一認出他我就大聲喊叫，一聽到我喊叫他就開始計劃下車，但一直等車子越過了我十幾米他才下來，而且是很不光彩地連人帶車倒在地上后從車下鉆出來的。我跑過去，沉痛地說：“麻叔，咱們的牛死了……”麻叔正用雙腿夾著車前輪，校正車把。我認出了這輛車子是村里那位著名的大齡男青年郭好勝的車子，因為他的車子上纏滿了花花綠綠的塑料紙。郭好勝愛護車子像愛護眼睛一樣，能把他的車子借來真是比天還要大的面子。郭好勝要是看到麻叔把他的自行車壓在地上，非心疼得蹦高不可。我說：“麻叔……”麻叔說：“羅漢，你要是敢對郭好勝說我把他的車子壓倒過，我就打爛你的嘴。”我說：“麻叔，咱們的牛死了……”麻叔興奮地說：“你說什么？”我說：“牛死了，雙脊死了……”麻叔激動地搓著手說：“真死了？我估計著也該死了，我來就是為了這……走，看看去，我用車子馱著你。”麻叔左腳踩著腳踏子，右腳蹬地，一下一下地，費了很大的勁將車子加了速，然后，很火暴地蹦上去，他的全身都用著力氣，才將自行車穩(wěn)住，他在車上喊著我：“羅漢，快跑，蹦上來！”我追上自行車，手抓住后貨架子，猛地往上一蹦，麻叔的身體頓時在車上歪起來，他嘴里大叫著：“不好不好……”然后就把自行車騎到溝里去了。麻叔的腦袋撞在一塊爛磚上碰出了一個滲血的大包。我的肚子擠到貨架子上，痛得差點截了氣。麻叔爬起來，不顧他自己當然更不顧我，急忙將郭好勝的車子拖起來，扛到路上，認真地查看。車把上、車座上都沾了泥，他脫下小褂子將泥擦了。然后他就支起車子，蹲下，用手搖腳踏子，腳踏子碰歪了，搖不動了。麻叔滿面憂愁地說：“壞了，這一下壞了醋了……”我說：“麻叔咱們隊的牛死了……”麻叔惱怒地說：“死了正好吃牛肉，你咕噥什么？生產(chǎn)隊里的牛要全死了，我們的日子倒他媽的好過了！”我知道我的話不合時宜，但麻叔對牛的冷漠態(tài)度讓我大吃了一驚。早知道生產(chǎn)隊的當家人對隊里的牛是這個態(tài)度，我們何必沒日沒夜地遛它們？我們何必吃這么大的苦把它牽到公社？我們更不必因為它的死而心中忐忑不安。但雙脊的死還是讓我心中難過，這一方面說明我的善良，另一方面說明我對牛有感情。

麻叔坐在地上，讓我在他對面將車子扶住，然后他雙手抓住腳踏子，雙腳蹬住大梁，下死勁往外拽。拽了一會兒，他松開一只手，用另一只手，搖動腳踏子，后輪轉起來了，收效很大。他高興地說：“基本上拽出來了！再拽拽！”于是他讓我扶住車子，他繼續(xù)往外拽。又拽了一會兒，他累了，喘著氣說：“他媽的，倒霉，早晨出門就碰到一只野兔子，知道今日沒有什么好運氣！”我說：“您是干部，還講迷信？”他說：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推著車往前走，嘩了幾口唾沫，回頭對我說，“你要敢對郭好勝說，我就豁了你的嘴！”“保證不說，”我問，“麻叔，牛怎么辦？”他微微一笑，道：“怎么辦？好辦，拉回去，剝皮，分肉！”

臨近獸匠站時，他又叮囑我：“你給我緊閉住嘴，無論誰問你什么，你都不要說話！”

“要我裝啞巴嗎？”

麻叔：“對了，就要你裝啞巴！”