山里。必須配上老酒，也只可以配上老酒。至于其他，都不過(guò)是傷肝的哀愁。村里的酒，辛辣上頭，若不是上頭，大概也沒(méi)有幾人愿意喝上一口。畢竟沒(méi)有理由，這酒自然也就只能在土罐子里發(fā)臭。至于村里的老酒，其實(shí)只是一種比喻，再過(guò)去，人們大概是沒(méi)有機(jī)會(huì)好好嘗嘗酒，自然也就不可能想到為子孫留下一壇子，可以好好品嘗的故事。當(dāng)然酒的故事，已經(jīng)很多，這村子里講不出新鮮的來(lái)。畢竟這里的酒文化主要表現(xiàn)在我強(qiáng)硬的說(shuō)我沒(méi)有醉，卻趴在了桌子上，如同一只狗。醉了么，當(dāng)然沒(méi)有醉，可是要讓他站起來(lái)，簡(jiǎn)直比登天還難。這當(dāng)然會(huì)成為日后的笑談，畢竟這里的人，能看到的故事，就這么多，再多酒超出了范圍。山村之外，還有故事，卻不見(jiàn)得有人愿意講，有人能夠聽(tīng)。
喝酒人喜歡的場(chǎng)合，自然是高朋滿(mǎn)座，不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在很少，自然只能退而求其次，吃酒席。辦席稱(chēng)之為吃酒，可以看出人們對(duì)酒的重視，大概很久以前，也就只有這才有機(jī)會(huì)喝上一點(diǎn)酒。當(dāng)然這苦澀的味道，也不知道為什么就能讓人上癮，很多人坐在酒桌上就不愿意離開(kāi)。幾碗酒后，每個(gè)人都如同變了一個(gè)人一樣，紅著臉，不停的說(shuō)著話，像極了瘋子。村里人對(duì)這種人的稱(chēng)謂一向簡(jiǎn)單：酒瘋子。對(duì)于取名字，村里的人是講規(guī)矩的，就算喝醉了，也還遵守這規(guī)矩，就瘋子就是酒瘋子，絕對(duì)不可能說(shuō)成其他。
可這大山里，要是沒(méi)有了酒，就變得沒(méi)有了味道。沒(méi)有酒的大山，是孤寂的。這種孤寂傳染了每一個(gè)人，只是大家已經(jīng)習(xí)慣，自然就不會(huì)覺(jué)著孤寂。喝酒的人，其實(shí)是有味道的人，他們借著酒，說(shuō)出自己心中最真實(shí)的想法，這說(shuō)起來(lái)也有些怪異。畢竟都是熟人圈子，再清醒時(shí)候壓抑太久，自然要在這時(shí)候把自己的情緒表達(dá)出來(lái)。酒成了最好的掩飾，這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)太多，如果不利用，下一次可不知道是什么時(shí)候了。心中有想法，卻不能痛快的說(shuō)，這是任何一個(gè)熟人社會(huì)的基本標(biāo)志。酒席上的人，會(huì)陷入一種瘋狂，這種瘋狂，是一種自我麻醉。大家在這山里苦了很久，需要這種麻醉，讓自己暫時(shí)從這里逃離。在自我的虛幻里，或許能得到些許安慰。這種安慰是有必要的，不然這里就會(huì)多出很多瘋子。瘋子的可怕，比酒瘋子更盛。酒瘋子，你還能知道他為何瘋狂，瘋子卻不一定能找出原因。
村里是沒(méi)有酒的，每一口都得去街上買(mǎi)。買(mǎi)酒是一件事情，有時(shí)候卻交給了小孩子。他第一次嘗了酒的滋味，也就是在買(mǎi)酒的過(guò)程中。當(dāng)然這酒，沒(méi)有想像的那么好喝，喝下后，整個(gè)人都暈了，最后不知道是怎么走回家的。當(dāng)然第一次的傷害，并不代表之后就再不沾酒，這種文化上的遺傳，是沒(méi)有辦法改變的。從小就看著人喝酒，之后你要說(shuō)，你不喝，你都對(duì)不起這大山。當(dāng)然，最主要的是，有些東西，不碰，幾乎就不碰了，碰了之后，你說(shuō)你能控制那時(shí)一個(gè)笑話。酒本來(lái)就是在受控制的時(shí)候的，不能控制的東西。因此罵酒的人很多，罵得厲害了，大家也就躲著這罵自己的人呢，悄悄的喝上幾口，然后享受著醉酒的樂(lè)趣。偷偷做事的感覺(jué)比喝酒本身更有趣，畢竟這中間多了一層刺激。光喝酒，只能享受酒帶來(lái)的樂(lè)趣，偷偷喝酒，卻可以讓自己緊張的心情得到短暫的舒緩。
大概這世上沒(méi)有幾人是不喜歡酒的。那香味，足夠讓人瘋狂。大家都聞著這味道，也享受著這滋味。大概聞著香味的時(shí)候，能想起過(guò)去的事情。過(guò)去不是指，你出生到現(xiàn)在這段時(shí)間，而是很久以前。遠(yuǎn)到，沒(méi)有人能說(shuō)清楚的時(shí)候。大家都在猜測(cè)著，這香味從何來(lái)，往何去，這讓村里的人也都成了哲學(xué)家。微風(fēng)，小酒，花生，蠶豆。美么？或許，醉么，可能？只是這酒斷斷續(xù)續(xù)的，跟了人們太久，已經(jīng)忘記了源頭，說(shuō)不清過(guò)往，也就只有這香味如故。
山里的酒漸漸被遺忘，這種被遺忘的東西，現(xiàn)在已經(jīng)快消失了。畢竟外來(lái)的酒，看著更加漂亮，可漂亮，不能解決味道上的缺陷。沒(méi)有了那味道的酒，就算上了頭，也算不得老酒。人們可以選擇遺棄這老酒，自己的舌頭卻總是在跟自己唱反調(diào)。舌頭不會(huì)說(shuō)謊，再好的東西，入了口，是不是那味道，大家都心知肚明。可要回去尋找，卻發(fā)現(xiàn)是如此的苦難，酒不純粹，人也變了很多。老人們還是喜歡喝了散酒，或許，這酒還能有當(dāng)年的味道。可惜的是，就算有這味道也，再找不到共飲的人，也就只能是拿著空酒杯，對(duì)著月亮哭泣。哭泣是正常的，畢竟這酒，也就只有為數(shù)不多的幾個(gè)好友了，再不哭泣，或許連最后的好友也消失了。酒也就醒了，人也突然醒了，醒了的人就失去了樂(lè)趣，不歌頌月亮，也不贊嘆星光，甚至連梅花也都消失了。遺忘，都遺忘了，才會(huì)更加現(xiàn)實(shí)。眼中的星空也變了顏色，清晰了許多，也就殘忍了許多。
啤酒的傳入也開(kāi)了不好的頭。年輕人卻喜歡這看起來(lái)好爽，本質(zhì)卻沒(méi)有任何變化的東西。一手握著瓶子，一仰頭，咕嘟咕嘟，十幾秒喝光了一瓶的樣子，確實(shí)有些拉風(fēng)。只是這還是老酒么，已經(jīng)不是了，他壞了規(guī)矩，讓人與人之間有了鴻溝。一有了差別，這酒桌上的人就聊不到一塊了。聊不起來(lái)的喝酒，就只能是孤獨(dú)者的表演，誰(shuí)都放不開(kāi)心思，誰(shuí)都只盯著規(guī)矩。好像以前的喝酒，是一群野蠻人的較量，這時(shí)候要講講規(guī)矩了。有了規(guī)矩喝酒就不純粹，不純粹，就沒(méi)有意思。