十二、侯門(mén)如海
離開(kāi)承德以後，我就帶著大小女兒，在西區(qū)公寓裡租了一個(gè)小房間住下。那時(shí)我當(dāng)然要尋找職業(yè)羅，東奔西走，忙了快半個(gè)月，仍舊沒(méi)有眉目。
有一天，我忽然接到一份請(qǐng)柬。是我姊姊的一個(gè)老同學(xué)植愛(ài)月，她要出嫁了。我清楚地記得諸愛(ài)月是個(gè)本本份份的女孩子，同我姊姊一般，她們?cè)趯W(xué)校裡用功唸書(shū)，到社會(huì)上就認(rèn)真做事的。我姊姊如今在內(nèi)地，聽(tīng)說(shuō)已在首都大學(xué)當(dāng)助教了，她卻在上海做事，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤零女子，今年大概已有三十多歲了吧？居然也找到歸宿了。
我當(dāng)然得趕去道喜，隨即帶了一份賀禮。禮堂設(shè)在銀行俱樂(lè)部八樓，新郎是一個(gè)銀行界有地位的人物，瞧場(chǎng)面是夠闊綽的，我心裡不禁暗暗替諸愛(ài)月歡喜。
到了禮堂裡，只見(jiàn)花團(tuán)錦簇的都是賀客。我去得稍遲一步，他們已在行禮了，一鞠躬，二鞠躬……我從人羣中望去，只見(jiàn)新郎頹然的頭頂。我忍不住要笑出來(lái)。後來(lái)新郎新娘謝來(lái)賓了，他們雙雙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我這才又瞧清楚了新郎胖篤篤的圓臉，與同諸愛(ài)月的已經(jīng)憔悴了卻又驟受雨露似乎像要鮮活過(guò)來(lái)似的花窖。唉，一個(gè)六十歲的男人死了老婆，討了一個(gè)三十多歲的女人做填房，這還叫做“佳話”“美談”，假使一個(gè)六十多歲的女人死了丈夫想再嫁呢？先別說(shuō)絕對(duì)沒(méi)人會(huì)要她，便是有機(jī)會(huì)，那還不是變成“笑話”與“醜聞”了嗎？可憐向諸愛(ài)月以純潔處女之身去獻(xiàn)給這麼一個(gè)行將就木的老頭子，卻還笑吟吟的自以爲(wèi)有了歸宿！是的，她今晚就要與這個(gè)禿頂老頭兒同歸去且同宿在一起了，不堪想像的齷齪與難受。
後來(lái)我問(wèn)她：“老先生……怎麼樣？”
她羞紅了臉答道：‘她…他的精力很旺…我倒反而有些討厭。”
婚姻便是這麼一回事——我要奮鬥呀！
老先生是在赫赫有名的竇公館裡走動(dòng)的，因此話愛(ài)月有一次就帶我到竇公館裡玩去。我們?nèi)サ臅r(shí)候是上午十一時(shí)半。竇公館裡靜悄悄，一些也不像有財(cái)有勢(shì)的熱鬧人家。我瞧著倒反而合了意。
傭人領(lǐng)我們進(jìn)了一間小客廳，輕輕向諸愛(ài)月抱歉說(shuō)：“太太快起來(lái)了，你請(qǐng)坐一會(huì)吧。”我這才明白他家的人還沒(méi)有起牀哩。
約摸等到十二時(shí)一刻左右，有人來(lái)請(qǐng)我們上樓去了。到了上面的起坐間裡，只見(jiàn)有一個(gè)蓬頭跳足，身披繡花睡衫的中年女人躺在煙炕上，見(jiàn)了我們只略一欠身，諸愛(ài)月卻早已準(zhǔn)備好滿面笑容的替我介紹了：“這位是竇太太。”說(shuō)了又指著我告訴她：“這是蔣小姐。”竇太太隨便點(diǎn)點(diǎn)頭。
僕役很恭敬的上來(lái)清太太喝牛奶，用早點(diǎn)。竇太太客氣地向我們說(shuō)：“你們兩位請(qǐng)同來(lái)吃些早點(diǎn)吧。”諸愛(ài)月回答道：“我們已經(jīng)吃過(guò)了。”我心中暗想：“應(yīng)該說(shuō)是早已吃過(guò)了呢。”竇太太打了一個(gè)呵欠，也就不再客氣，慢慢兒獨(dú)自呷起牛奶來(lái)了。
半晌，她忽然想起了一件事，便問(wèn)諸愛(ài)月：“我上次託你替我們的國(guó)國(guó)找一個(gè)家庭教師，現(xiàn)在怎麼樣？”諸愛(ài)月連忙陪笑說(shuō)：“是呀，我也一直在留心著。府上可不比別的人家，馬馬虎虎的人是不可以的。這位……這位蔣小姐新近同她的先生分開(kāi)了……”我在旁邊聽(tīng)著幾乎要鑽進(jìn)地洞去，像這樣當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的謀事情做，我真覺(jué)得不好意思。
竇太太嚴(yán)厲地瞧了我一眼，問(wèn)道：“爲(wèi)什麼要同丈夫離開(kāi)呢？”我聽(tīng)著心裡難過(guò)，因爲(wèi)我相信在一般人的想象中，凡是與丈夫離婚的女人不是生得太難看，便是行爲(wèi)浪漫不安於室，不幸我的確不是屬於難看之流，所以我將被她們認(rèn)爲(wèi)浪漫是無(wú)疑的了，我將何以自解呢？
諸愛(ài)月見(jiàn)我躊躇不語(yǔ)，便代答道：“她的丈夫不務(wù)正，所以。”
竇太太立刻插嘴說(shuō)：“不務(wù)正也得勸勸他呀，男人家那個(gè)不心猿意馬，這個(gè)全靠你做女人的手腕，你可曾瞧見(jiàn)我是如何規(guī)勸我們竇先生來(lái)……”
諸愛(ài)月陪笑道：“她可那裡比得上你竇太太呢？而且他丈夫也不能與竇先生相提並論，竇先生是社會(huì)上有地位的人，自然愛(ài)面子，但是他，蔣小姐的丈夫卻是吊兒郎當(dāng)?shù)模愣嗾f(shuō)他幾句末，他索性給你個(gè)不理不睬的，連買(mǎi)小萊零用錢(qián)都不給你。”
竇太太忿然說(shuō)道：“這怎麼可以呢？俗話說(shuō)得好，柴米夫妻，酒肉朋友。意思就是講朋友到你家來(lái)了，你總得拿好酒好肉款待他，不可失禮；至於夫妻呢？自然要丈夫拿出些米錢(qián)來(lái)給妻子用，然後妻子才忠心扶持丈夫。蔣小姐，你得向他討呀。”
我心裡想：誰(shuí)又不曾向他討呀？但是討不出來(lái)又有什麼辦法呢？如今離也離開(kāi)的了，還有什麼可多說(shuō)的？
諸愛(ài)月也知道同她講不明白，便改變?cè)掝}道：“竇太太不是要我找一個(gè)家庭教師嗎？你瞧這位將小姐怎麼樣呢？”
竇太太放下牛奶杯，仔細(xì)打量我一番，這才微微笑道：“蔣小姐倒是老老實(shí)實(shí)的。好，等我同竇先生商量，再來(lái)給你迴音吧。”
我只覺(jué)得這是侮辱，難堪的侮辱。
但到後來(lái)我還是進(jìn)去了，因爲(wèi)他家的待遇好，而且別的職業(yè)又找不到。
進(jìn)去的時(shí)候是薄暮，花園旁邊的走道上汽車(chē)魚(yú)貫而入，都是慢慢開(kāi)著，像鳥(niǎo)殼蟲(chóng)在爬行。整幢的大洋房像火山般吐出炫人的燈光，花園周?chē)鸂N爛如星帶，我這才領(lǐng)略朱門(mén)豪華，而與上次冷冷清清的情形大不相同了。
竇太太打扮得容光煥發(fā)地坐在牌桌旁，女賓們圍著一大堆，珠光寶氣，錦繡絢爛地令人不能遏視，我深悔不該到這裡來(lái)，想起自己的樸素衣著，不免感覺(jué)到寒愴可恥。
於是我躊躇不安地站在竇太太身旁，不知道應(yīng)該說(shuō)些什麼好。
“蔣小姐，你會(huì)編結(jié)絨線衫嗎？”她不經(jīng)意地問(wèn)。
“不大會(huì)。”
“會(huì)刺繡嗎？”
“不”
這時(shí)候她忽然拍手大笑起來(lái)，原來(lái)是她拿到一副好牌了。我不敢打攪她，只靜靜站在旁邊瞧，心裡想你是請(qǐng)我來(lái)做家庭教師的呢？還是叫我做上等孃姨？想猶未畢，只見(jiàn)她已手舞足蹈地拿進(jìn)一大堆籌碼了，瞧我呆呆的站在旁邊，便笑著安慰我說(shuō)：“不要緊，你請(qǐng)坐吧。我家裡雖然沒(méi)有什麼闊綽，但也決不至於多你一個(gè)人。就請(qǐng)隨便住下，你要什麼只要關(guān)照當(dāng)差的便了。”我聽(tīng)著心裡很不安，彷彿我在這裡是白吃白住似的。
一會(huì)兒，竇先生差人來(lái)請(qǐng)我過(guò)去了。他坐在書(shū)房裡，旁邊也有許多賓客，他口街雪茄，頭髮有些花白了，但仍精神飽滿，態(tài)度莊嚴(yán)地。
我怯怯不敢向前，衆(zhòng)人的眼光都注視著我，我急的幾乎想哭出來(lái)了。
“是蔣小姐嗎？”他溫和地說(shuō)：“請(qǐng)坐呀。”樣子像慈父愛(ài)撫他的受驚的孩子。
我就放心坐在他的旁邊了。
“我的女孩子身體弱，資質(zhì)也平常，望你好好教導(dǎo)教導(dǎo)她。”他放下雪茄緩緩的說(shuō)。我覺(jué)得自己臉熱，心想也客氣兩句，說(shuō)是令愛(ài)天生慧質(zhì)之類，但卻畢竟開(kāi)不得口，只自把頭低下，只聽(tīng)見(jiàn)竇先生呵呵笑道：“也還是一個(gè)小孩子哩，很天真的。”所說(shuō)的大概是指我，我覺(jué)得不好意思，但另一方面卻也覺(jué)得很受用。
“你自己也有小孩子嗎？”他又問(wèn)。
“是的，我?guī)е€(gè)女兒。”
“男孩子有沒(méi)有？”
“也有一個(gè)。只是他們家不肯給我。”
竇先生忽然嘆一口氣道：“夫妻離開(kāi)是頂不幸的，尤其在女人同孩子方面。你的二個(gè)女孩子其實(shí)也還是不必帶出來(lái)的好，你一個(gè)人自由身體，就可以快些找歸宿。”
歸宿，我就想到諸愛(ài)月的禿頂老先生，不禁暗自笑了起來(lái)。
竇先生似乎誤會(huì)了我的意思， 以爲(wèi)我的心事真被他猜中了， 便朝著我說(shuō)道：“我講的話對(duì)不對(duì)？女人的歸宿是嫁男人的，謀職業(yè)等等都是靠不住的。蔣小姐，你不必耽心，我這裡往來(lái)的多是聞人，將來(lái)我替你好好的做一個(gè)媒吧。”說(shuō)得衆(zhòng)人都笑了，我再也坐不住，只好裝做羞愧難堪的樣子，飛奔出來(lái)。
到處是無(wú)線電的唱聲，笑語(yǔ)喧譁，直疑心此刻已是太平盛世，所以人們可以無(wú)憂無(wú)慮的享樂(lè)下去了，侯門(mén)如海，就彷彿與整個(gè)苦難世界完全隔絕了似的。