殺青
·
·
·
·
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord I can’t go back home this way
——Five Hundred Miles
【鴿子】
這是我一個(gè)人住的第二年。
住的地方在學(xué)校後面的小區(qū)，經(jīng)過長達(dá)一年半的修整，小區(qū)已經(jīng)脫離最初髒亂差的狀態(tài)了，但總覺得空氣裡還是飄著一股濃重的灰塵味兒。還有零星幾棟樓仍在貼瓷磚，腳手架上圍了一圈綠布，把整個(gè)樓捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我住七樓，對於幾乎都只有五六層的小區(qū)，這裡算得上一覽衆(zhòng)山的小高層了。
樓下是不大甚至略顯昏暗但飯菜味道不錯(cuò)的快餐店，是一個(gè)學(xué)長的家人開的，學(xué)長畢業(yè)後去了德國唸書。樓道里總是混合著飯菜香。二樓樓梯拐角的窗戶上，房東貼著“同學(xué)們，要交水電費(fèi)啦”的A4紙，紙已經(jīng)很破舊了，日期寫著2011年3月。有時(shí)候旁邊還會(huì)晾著一雙不知誰的粉紅色棉拖鞋。
旁邊是每天下午都能看到有鴿子飛過的頂樓天臺，大得可以容得下十幾桌人一起吃火鍋。弗朗西斯·梅斯在《托斯卡納豔陽下》裡寫：我數(shù)過，鴿子每分鐘會(huì)咕咕叫六十聲。山頂上的伊特魯里亞石壁的歷史，可以追溯到公元前八世紀(jì)。我們可以慢慢聊天。有的是時(shí)間。對於六十這個(gè)數(shù)字，我從沒有去核實(shí)，我只是覺得，我也有的是時(shí)間。
對面樓只有六層，頂樓養(yǎng)著鴿子，種著一小片花花草草。藍(lán)色的屋頂連著整棟樓的紅色牆面，旁邊有一片垂直生長到牆外的綠色植物，植物旁偶爾插著用來召喚鴿子回家的紅色旗子，天臺地面是不加修飾的水泥灰，所有顏色聚集在一起，儼然阿莫多瓦電影裡的畫面。面對鮮豔的色彩，我總是想用諸如活色生香、秀色可餐這樣本來不恰當(dāng)?shù)脑~去形容。
成都的天氣總是善變得像女生不規(guī)律的大姨媽。正常狀態(tài)下一年四季都陰著一張悲傷的臉，難得今天有和從飛機(jī)上往下看一樣的，層次分明的島嶼一樣的雲(yún)和雲(yún)背後藍(lán)色的天，還有初秋的微風(fēng)。
本來收拾好了正打算出門，正好在轉(zhuǎn)身那一刻看見窗外微微擺動(dòng)的紅色旗子和綠植物，拍照的慾望瞬間被燃起。然後我就又看到了鴿子。
那些鴿子像一架架飛機(jī)又像一隻只蒼蠅一樣飛在天上，它們總是分成兩羣，繞著不同但是固定的路線飛，從下午五點(diǎn)半或者六點(diǎn)半，或者更早一點(diǎn)，或者更晚一點(diǎn)。養(yǎng)鴿子的人總是在這時(shí)坐在樓頂澆澆花，抽抽菸，偶爾有朋友上來一起，便幾個(gè)人擺擺龍門陣。
我有時(shí)候喜歡趴在窗前看它們飛，有時(shí)候喜歡跑出去到旁邊陽臺上。翅膀發(fā)出的“撲撲撲”的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，最近的時(shí)候，感覺像貼在耳邊聽一個(gè)人的心跳，滿滿的全是撲通撲通活蹦亂跳的生命力。有一次收拾房間在牀上發(fā)現(xiàn)一根羽毛，起初很詫異，但很快就反應(yīng)過來，哦，那一定是對面鴿子不小心掉下來的。隨後我用那片黑白灰過渡得無比自然的羽毛做了好一陣子的書籤。那些分辨不出來模樣的鴿子，它們也總在早晨七點(diǎn)鐘咕咕叫著。有時(shí)整夜失眠，聽到鴿子的叫聲，我就知道，我該睡了。
我一共拍下四張照片。一張是裸著上身，穿灰色格子短褲和人字拖的養(yǎng)鴿子的光頭男人，他把旗子拔下來擺弄了一會(huì)兒又重新插上，風(fēng)把旗子吹起，蓋住了他全部的臉和脖子。還有三張是正在飛著的鴿子，或者說，是飛在成都難得一見的有最白的雲(yún)和最藍(lán)的天空中的鴿子。只是飛的速度比對焦的速度快，抓拍起來有點(diǎn)麻煩。我最喜歡其中一張，一隻孤零零的鴿子在畫面的右上角，好像試圖飛出取景框但最後還是失敗。
“你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。於是，我們?nèi)∥覀兯苋。煤玫叵碛谩！?
越看那張照片越覺得我就像那隻鴿子。
【簡陋的人生至樂】
從前我住的小區(qū)第二排有個(gè)紅色木地板的向陽的小房間。有時(shí)隔夜的壽司壞了，家裡一股屍體的味道。有時(shí)燈泡忽然壞掉，暖黃色成了暗黃色。有時(shí)忘記帶鑰匙，只能在房東家門口坐等房東回來。
那時(shí)我還沒有輕度潔癖，有時(shí)桌子亂得像一個(gè)窩。房間小，沒有書架，小說、畫冊和雜誌總是橫七豎八地躺著，剛喝完忘記丟進(jìn)垃圾桶的酸奶盒、細(xì)小的黑色髮夾，偶爾還有對著窗戶畫眼線後隨手扔在窗臺上的BB霜、梳子，全部堆在桌子上。不過這種需要什麼就可以隨時(shí)找到的感覺，多多少少也讓我覺得我的生活是可以被把控的。但天知道我真的不是爲(wèi)了印證愛因斯坦那句“桌子亂的人智商高”才故意這樣做。
樓下不到十米遠(yuǎn)的地方就是正在修建的政務(wù)中心，從我搬過來的第一天，到我搬走，一年時(shí)間，正好完工。晚上時(shí)工地裡總是有一盞燈亮著，直直地照進(jìn)房間裡，比月光都尖銳。我也總是在早上七八點(diǎn)鐘被外面刺耳的敲打聲吵醒，或是被隔著窗戶隱約飄進(jìn)房間的，樓下新開不久的私房菜館的油煙味叫醒。我對聲音和味道，有著極高的敏感度。
後來我讀《離別之音》裡的第一篇《新大樓》時(shí)，女主角看著公司對面新大樓的建起，簡直和當(dāng)初我見證政務(wù)中心的成長是同樣的感受。像護(hù)士看著產(chǎn)婦生下和自己毫無關(guān)係的嬰兒，但自己在心裡又清楚，彼此之間其實(shí)是有著隱秘聯(lián)繫的。
有段時(shí)間我懷疑住我對面的是一對gay。我?guī)缀蹩偸窃诹璩咳狞c(diǎn)意識模糊的狀態(tài)下清楚地聽到門外鑰匙清脆的碰撞聲，那聲音曾經(jīng)讓我以爲(wèi)是夢。同樣還有腳步聲。有一次沒睡的時(shí)候，我躡手躡腳走過去趴在貓眼裡往外看，看見兩個(gè)男生一前一後走了進(jìn)去。
男朋友偶爾會(huì)來找我，我就偶爾會(huì)想，我們不拉窗簾在家裡親熱的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有一雙或是幾雙眼睛也在不遠(yuǎn)的地方這麼看著我們，最後我覺得一定是我想多了。世界這麼大，窗子這麼多，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
中午睡到自然醒時(shí)牀頭溫?zé)岬呐Ｄ萄帑溨啵瑤е?jīng)血味兒**，夜裡醒來發(fā)現(xiàn)原來才凌晨三點(diǎn)，還有很多時(shí)間可以睡。這些都讓我感到幸福不已。
搬家之後，起初是有人住我對面的，可可在我對面的屋子裡住了三年，從大一到大三。
可可，是一個(gè)男生的名字。他叫王可可，身份證上的名字也叫王可可。
跟可可已經(jīng)認(rèn)識了兩年多，是通過社團(tuán)。學(xué)校裡的話劇社，那時(shí)候我是編劇部長,我們幾個(gè)朋友一起建立起了“鉤沉”話劇社。我現(xiàn)在所能想起來的爲(wèi)數(shù)不多的幾次喝酒喝到痛快的經(jīng)歷，就有一次是大二上學(xué)期新建社團(tuán)後納新結(jié)束的那天晚上。那時(shí)候大家真的有種同一個(gè)世界同一個(gè)夢想的感覺，對自己，對社團(tuán)，都抱著無限大的激情和期待，也相信我們這羣人會(huì)友誼地久天長。我們在七里香幹鍋吃完之後去隔壁酒吧喝酒，雖然在接下來不到一年的時(shí)間裡，幹鍋店和酒吧就相繼倒閉。我和可可深厚的革命情誼就是在那時(shí)候打下了基礎(chǔ)。還有社團(tuán)給我的另一個(gè)不可取代的財(cái)富，就是嘉琪。簡而言之，一個(gè)來自貴陽的彈吉他並且彈得很好也很有想法鐵了心要出國的傢伙。
搬家之後我用最短的時(shí)間把新房間收拾好。我撕了一本舊的《城市畫報(bào)》，一頁一頁貼在牆上，又從可可家死皮賴臉要了三幅畫掛在家裡。一幅是他去柳江寫生時(shí)的風(fēng)景畫，一幅是像蒙克《吶喊》一樣的一個(gè)裸體的醜陋的女人，一幅最大的是安吉麗娜·朱莉。
可可的房間經(jīng)常很亂，或許這說明他智商高。一次性杯子和吃完的八寶粥罐子總是拿來當(dāng)菸灰缸，靠窗橫放著的棕色沙發(fā)被菸頭燙出了無數(shù)個(gè)洞。四周牆壁上都掛著他的畫，有時(shí)候有關(guān)係不錯(cuò)的朋友來找他，說起這些畫，他提起最多的就是掛在牀正對面那張，“這個(gè)是我畫的我前女友，她……”還有半面牆貼滿了便利貼。有他自己寫的，有來過這裡的朋友們留下的。“另一個(gè)自己出來吧，我已經(jīng)等不及了”“也許累一點(diǎn)才能看到自己與世界”“我退步了”“控制情感！”“有時(shí)候覺得自己很無能，頭大，王可可頂住”“晚上想事情多，就會(huì)寫一堆的便利貼，我要調(diào)整自己”“借小余錢，第一次100，第二次50，第三次100，共計(jì)250元”……有些便利貼有日期，有些沒有。我經(jīng)常會(huì)想，一個(gè)人鉚足了勁兒連續(xù)考央美四年，那是什麼感受，什麼樣的經(jīng)歷。我所能看到的只有他從前蓋住眼睛，直到肩膀的長頭髮，和他現(xiàn)在利落的短髮，深色的鏡框。
沒有課的時(shí)候我和可可做飯吃。當(dāng)然是他做，我吃。在我嘗試自力更生做煎蛋，卻害怕把雞蛋往鍋裡打的時(shí)候不小心把蛋殼也掉進(jìn)去，左手手腕的力量完全不足以讓我拿起一個(gè)鐵鍋之後，可可還是自覺放棄了教我做飯這項(xiàng)看似簡單實(shí)則毫無實(shí)現(xiàn)可能性的艱鉅任務(wù)，給出了“命中註定你不會(huì)做飯”這樣一個(gè)聽起來略帶悲傷無奈的結(jié)論。於是我就笑嘻嘻地跑回房間等他把飯做完。他常說的一句話就是，怎麼感覺我像是你的保姆。我也是一邊吃一邊嘻嘻笑著。可可做的藕片是最好吃的，就像爸爸做的可樂雞翅，爺爺炒的土豆絲和麻辣土豆。我們也總是在深夜一兩點(diǎn)餓了的時(shí)候買速凍水餃煮著當(dāng)宵夜，或者是簡單地煎兩個(gè)蛋。
那時(shí)候他喜歡單曲循環(huán)《農(nóng)夫漁夫》——如果那個(gè)時(shí)候我身邊沒有女朋友，我不介意誰會(huì)來給我一個(gè)週末的問候。然後我也跟著一起聽，然後一起唱——如果那個(gè)時(shí)候我身邊沒有男朋友，我不介意誰會(huì)來給我一個(gè)週末的問候。有時(shí)候我們一起趴在我家牀上看電影，看了《夢之安魂曲》《蘇州河》等等。有時(shí)候一起窩在他家的沙發(fā)上，他剪片子，我看書，大多數(shù)時(shí)間我看的還是青山七惠。
經(jīng)常會(huì)有我們共同的朋友來家裡做客，吃吃喝喝聊聊甚是暢快，人少的時(shí)候就在他家裡，人多的時(shí)候桌子椅子垃圾桶直接擺到天臺中央，把插線板拖出來，打著我們拍戲時(shí)用的紅頭燈，或者是可可畫畫時(shí)的燈，夜生活正式開始。樓下就是菜市場，買菜非常方便。酒不夠喝了，下樓買！零食不夠吃了，下樓買！半夜餓了，下樓買！這個(gè)天臺上，有人講過鬼故事，有人打著燈畫過畫，有人喝醉了哭個(gè)不停地唱過“請你爲(wèi)我再將雙手舞動(dòng)，我會(huì)知道你在哪個(gè)角落”……
沒搬過來之前，我是他的客，之後我和他一起在這裡宴客。這感覺很微妙。
馮唐在書裡寫，十五歲的時(shí)候，班上有個(gè)壞孩子和他訴說，人生至樂有兩個(gè)，一個(gè)是夏天在樹下喝一大杯涼啤酒，另一個(gè)是秋天開始冷的時(shí)候在被窩裡抱一個(gè)姑娘。我覺得那個(gè)壞孩子說的棒極了。如果非要說我理解的人生至樂有什麼不同，我覺得，晚上在頂樓天臺喝酒，絕對比在樹下爽快得多。
雖然那時(shí)候小區(qū)在重建，還張貼了一個(gè)叫“致小區(qū)居民書”的文件，大概意思無非是說爲(wèi)了創(chuàng)造更美好更適宜居住的環(huán)境，要對川音小區(qū)進(jìn)行整改，不方便的地方希望大家原諒之類的。以至於很長一段時(shí)間，走在路上就好像冒險(xiǎn)家進(jìn)了沒有樹的叢林，每條路每一天都是不一樣的，每一天都要摸索一條新的路回家。樓下總有幾條路被挖得至少一米深，或者忽然門口就出現(xiàn)了幾米高的土堆石子堆擋住路，必須拿出翻山越嶺的魄力才能在小山丘一樣的土堆上開闢出自己的道路。從前筆直得飛流直下三千尺一樣的路變得堪比山路十八彎，這心情，怎一個(gè)你大爺了得。
每天早上很早的時(shí)候，窗外的腳手架上就有建築工人走來走去敲敲打打，我隔著窗簾看到他們的影子晃來晃去，隱隱約約聽得到工人們的說話聲，卻辨別不出那是哪裡的方言，以及他們在說什麼。
那時(shí)候，我們一羣人，在肉眼不可見的飛揚(yáng)的塵土裡吃了一頓又一頓火鍋和一桌又一桌炒菜，喝了一瓶又一瓶酒抽了一盒又一盒煙。那真的是我們簡陋的人生至樂。
那時(shí)候我早就沒有男朋友了。
【花開彼岸是個(gè)很俗氣的詞】
艾略特說四月是最悲傷的一個(gè)月。也是在四月之後，可可就幾乎沒在家裡做過飯了。我們一起變得作息不規(guī)律，一日一餐兩餐三餐四餐五餐的情況都有。
我們一起幫學(xué)校數(shù)碼媒體系的朋友宗保，拍他的畢業(yè)作品，一個(gè)劇情長片。用導(dǎo)演無數(shù)次引用的編劇的話來說，這個(gè)故事就是——一個(gè)被時(shí)代拋棄的男人踏上了一條尋親之路，一個(gè)遊離在社會(huì)底層的女人爲(wèi)了自己的尊嚴(yán)奮力反駁。可可是男主角，我是紀(jì)錄片導(dǎo)演。女主角媛媛是我初中同寢室的同學(xué)，高中在我隔壁班，大學(xué)也剛好同校不同系。後來她給別的朋友介紹我的時(shí)候，用的定語總是“我十年的朋友”。那是我第一次從一句言簡意賅的，來自真切日常中別人說出的話裡，而不是渲染情緒的電影臺詞或歌詞裡面，聽出了真實(shí)又殘酷的時(shí)間感。而宗保，是這次畢業(yè)作品的導(dǎo)演。
用木心的詩、鍾立風(fēng)的書名形容片場的生活再貼切不過——在各種悲喜交集處。拍到盡興時(shí)，宗保喊“卡”的時(shí)候會(huì)破音，會(huì)全身抽動(dòng)到走形地從門口衝進(jìn)來大笑個(gè)不停說演員太給力了。我一向偏愛紀(jì)錄片，即便基耶斯洛夫斯基說紀(jì)錄片有一種先天難以逾越的障礙。當(dāng)我拍到吃火鍋不小心著火的四分鐘的長鏡頭，拍到小區(qū)保安不讓拍的一切，心裡都有掩飾不住的欣喜。在我看來，紀(jì)錄片最大的快感就在於用鏡頭捕捉這些足夠讓心跳加快、頭皮發(fā)麻的瞬間。“我們喘著氣，爲(wèi)的是那些讓我們喘不過氣的時(shí)刻。”意料之外的往往永遠(yuǎn)是最刺激最有價(jià)值的。我愛一切的意料之外。我也愛我即便手持也無比平穩(wěn)的長鏡頭。
摩擦總是在所難免，本來劇組就矛盾重重。當(dāng)拍攝進(jìn)行到第三天時(shí)被告知必須臨時(shí)換演員，於是男女主角全部換掉重拍。原本跑龍?zhí)罪椦輰沤z修車工的可可成功逆襲爲(wèi)男一號，因爲(wèi)他臉上有一種男主角所必須具備的滄桑感。接著就是換了五個(gè)製片，中途差點(diǎn)兒換導(dǎo)演，同時(shí)我們也面臨著和許多劇組一樣最棘手的問題——資金不足。拍拍停停拍拍停停才最終把片子做完，怎一個(gè)艱辛了得。
拍片子期間我跟可可也吵過好幾次架。幾乎都是在他喝了些酒之後，他喝多了容易忘乎所以，說話也變得愈加口無遮攔，這時(shí)候他就是一個(gè)憤世嫉俗的青年，在他看來，每一個(gè)高富帥的人生都是成功的，殺人的人都有難以啓齒且必須被原諒的難處，出身卑微就註定得不到更高的平臺就註定忍受不公平的待遇。他罵天罵地罵命運(yùn)不公罵爲(wèi)什麼小區(qū)連續(xù)好幾天停水。他太偏頗。其實(shí)具體吵架是因爲(wèi)什麼，我完全不記得了，當(dāng)時(shí)吵得都很兇，但第二天睡醒還是高高興興一起出門吃飯，誰有錢就花誰的。
那段時(shí)間小區(qū)除了網(wǎng)吧經(jīng)常網(wǎng)絡(luò)中斷，不拍戲的時(shí)候，我在閒來無事的晚上光紀(jì)錄片的預(yù)告片就剪了兩個(gè)版本，一個(gè)背景音樂用了二手玫瑰的《生存》，一個(gè)用了《戀曲1990》。我拿新鮮出爐的片子給可可看，我們總是笑得一塌糊塗，那個(gè)誰看起來好呆萌啊，那個(gè)誰好二啊，那個(gè)誰……然後兩個(gè)人一起下樓去最近的網(wǎng)吧上傳。傳第二個(gè)預(yù)告片的時(shí)候，網(wǎng)吧裡忽然很大聲地響起來“哎呀我說命運(yùn)啊……”，我們不約而同擡頭對視之後四處張望了一會(huì)兒，還以爲(wèi)有人在看我們之前的片子呢。哈哈。
拍戲的場景大多都在拆遷的老房子、工廠、工地、加油站這樣的地方。有一個(gè)場景在老城區(qū)迷宮一樣破舊的小巷子裡，時(shí)不時(shí)有下水道的氣味飄過來。破舊的便利店裡光線昏暗，讓人懷疑那些貨架上的東西是不是都和整個(gè)街道一樣快要過期。許多不知誰家養(yǎng)的貓竄來竄去，它們大多是黃色的，看起來很溫順的樣子。
拄著柺杖頭髮稀疏但未發(fā)白的老太太坐在竹椅上問我們吃飯沒有，幾點(diǎn)吃飯，吃完飯是不是繼續(xù)拍。我一一回答過後，她指著桌上的雲(yún)煙，說給我抽一根。我確定我沒聽錯(cuò)之後遞給她一支，幫忙點(diǎn)了火，吸了一口之後她小聲和我說謝謝。老太太一點(diǎn)都不優(yōu)雅，畢竟她不是活在雪小禪書裡的人。但是抽菸的樣子確實(shí)好看，很真實(shí)的樣子。
媛媛說，這老太太真讓人心酸，走都走不動(dòng)了，一輩子也只能待在這個(gè)閉塞的地方了吧？
可是又一想，到了那個(gè)年紀(jì)，只要能坐下來，喝喝茶，打打牌，抽抽菸，拉拉家常，看看過往的人，生活，也就這麼過了，在煙火味濃重的小巷裡，在看得見行人的竹椅上，和在與世隔絕的高樓裡，應(yīng)該都是一樣的。
那天拍一場打架的戲，拍到一半一個(gè)老奶奶出來制止：“你們拍戲就拍戲，不要?jiǎng)邮执蚣馨。 ?
片子的名字叫《花開彼岸》。就算這個(gè)片子對我們來說都是意義重大的，但也無法改變我對花開彼岸是個(gè)俗氣的詞的看法。但就算整個(gè)片子從始至終都帶著濃郁的《蘇州河》味兒，模仿第六代模仿得甚至有些拙劣，那些爲(wèi)了把故事線索串聯(lián)起來而存在的旁白被宗保用帶著自貢口音的普通話念出來——有人告訴我，河的對岸花開得很漂亮，我問他，是嗎。其實(shí)沒有親眼看見的東西，我從來都不相信，所以我決定去看看……我說過，我相信我的眼睛，雖然眼前的景物和十年前不同。忘了告訴你，我離開這裡已經(jīng)十年了……我也絲毫不討厭它。
我對媛媛和可可說，我完全沒辦法把這個(gè)片子當(dāng)成一個(gè)電影來看了你們知道嗎，每看一個(gè)場景我想到的都是我們拍的時(shí)候，攝影師是怎麼跪在地上扛著相機(jī)的，錄音師是怎麼跟著繞著圈跑的，甚至?xí)氲剑覀兡骋惶焓展せ貋淼穆飞希緳C(jī)師傅車裡放著嘹亮的“小妹聽我說，哥已有老婆……”我們先是一起笑，再是跟著一起唱。
【悲歌可以當(dāng)泣】
留著長頭髮，時(shí)而紮起來時(shí)而散下來，時(shí)而戴帽子時(shí)而不戴帽子的瀟瀟在劇組做的是錄音。他長得像一個(gè)藝術(shù)家，說起話來的時(shí)候就是一個(gè)藝術(shù)家。當(dāng)他告訴我他走過最遠(yuǎn)的路是繞著瀘沽湖走了一圈的時(shí)候，我對他簡直就是仰視的。
有時(shí)候拍戲拍到太晚，瀟瀟就來可可家睡。流程一般都是一樣的，他們倆喝酒，我看著。他們倆吃燒烤，我也吃。可可總是堅(jiān)持不到最後，喝到一半就口齒不清頭暈?zāi)垦５嘏康綘椛狭恕?
瀟瀟是那種從小接受西方教育比較多的人，父母每年出去旅行十幾次，帶著他們家狗，不帶他。他經(jīng)常一個(gè)人在家邊喝伏特加邊看電影，餓了就自己煎個(gè)牛排，邊吃邊喝邊看。哭點(diǎn)低到了一個(gè)境界，酒量卻是武林至尊。除了後來吃殺青飯，劇組所有男生只有兩個(gè)沒醉其他人全部倒下的那次，我沒見他醉過。而可可喝多了的時(shí)候喜歡談人生，有一次鬧著要跳樓，從七樓跳下去，還好被宗保拉著纔沒跳成。
都是性情中人。
有一次東西吃完了，可可吵著說沒喝爽，我和瀟瀟下樓去買燒烤，又買了兩瓶歪嘴回來。回來之後可可整個(gè)人已經(jīng)趴在牀上不省人事了……後來和其他朋友喝酒的時(shí)候，可可總是反覆說，是瀟瀟讓他知道，酒是用來品的，而不僅僅是不開心時(shí)候的宣泄，不僅僅是誰比誰喝得多就牛逼。喝酒和喝茶喝咖啡一樣，都是要情調(diào)的，不管啤酒白酒紅酒梅子酒。
從那之後，好像可可就很少有過爲(wèi)了喝酒而喝酒的時(shí)候了。我真的也替他感謝瀟瀟。
五月底和六月初是漫長的跟電腦談戀愛的時(shí)期。從學(xué)校蘋果機(jī)房搬過來的臺式機(jī)專門給我用來剪片子。經(jīng)歷過連續(xù)三十多個(gè)小時(shí)不睡一羣人一起通宵剪片子，也經(jīng)歷過空空如也的工作室只有我一個(gè)人和一瓶可樂以及不停旋轉(zhuǎn)到早上四點(diǎn)的風(fēng)扇的時(shí)候。
端午節(jié)假期，我和可可、宗保一起在工作室連續(xù)奮戰(zhàn)了三天。那幾天雖然不是成都最熱的時(shí)候，但也有過之而無不及。宗保在我背後不停地剪著可可騎車帶媛媛過隧道那段，起初用的配樂被嘲笑成“這是一輛坦克開過來的聲音嗎”，配著那煽情嫌疑重大的畫外音——也許穿過隧道我們就能重生，我們做好了所有的準(zhǔn)備，迎接隧道另一頭光明的到來……他說他都快剪吐了。
而我對配樂和情緒的要求極爲(wèi)苛刻，選配樂就消耗了幾乎三分之一的時(shí)間。我會(huì)從中午起牀後就來工作室塞著耳機(jī)選配樂，直到凌晨三點(diǎn)回家。
累了的時(shí)候我們就開始瞎聊。可可說小時(shí)候的事，用石頭擦屁股，不穿內(nèi)褲，第一天去學(xué)校上學(xué)還穿著開襠褲，晚上在鄰居家看奧特曼被媽媽揪出來哭著回家，用一個(gè)雞蛋換一個(gè)冰棍……都是濃郁的關(guān)於童年的記憶。
清晨屋頂上的鳥鳴吵不醒未來得及回味的夢裡走馬。清晨熟悉的大風(fēng)帶不來北方沿海天空和沙子的氣息。想家的時(shí)候，我就不停地吃海苔。就好像一口吞下一整片海。咔嚓咔嚓的聲音像是它始終不被理會(huì)的求饒。咔嚓，被截肢了。咔嚓，肋骨斷了。咔嚓，不能呼吸了。這時(shí)候我就對自己說，悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。
片子拍完剪完，首映禮和畢業(yè)展結(jié)束之後，可可做出了一個(gè)最初痛苦最後也坦然面對了的決定，他要休學(xué)去北京。
那段時(shí)間我的心情是複雜的。可可走之前和走之後的那幾天裡，我都很少回家。要麼在工作室睡沙發(fā)，第二天睡眼惺忪地爬起來去上課。要麼在朋友家睡地毯，一起聽萊昂納德·科恩的音樂。
可可養(yǎng)著一棵綠色植物，連他自己都不知道那是什麼。看起來像兩根竹子，他說是前女友送給他的，他養(yǎng)了很多東西，最後活下來的只有這個(gè)，它們很堅(jiān)強(qiáng)，像他一樣，只需要水就可以活下去。可可千叮萬囑讓我好好替他養(yǎng)著，說明年這時(shí)候回成都他要看到活著的它們。我鄭重地點(diǎn)頭，說了無數(shù)聲好。
他帶走了別人寫給他的便利貼，卻把自己寫的都留在了牆上。後來我把那些留下的，一張一張撕了下來。
可可走之後一切正常。暑假如期而至。暑假即將結(jié)束。我去廣州南方報(bào)業(yè)傳媒實(shí)習(xí)，然後再回成都，生活鮮有意外。看到微博上說萊昂納德·科恩要出新專輯了，叫Popular Problems，就在下個(gè)月他八十歲生日後不久。我忽然意識到，這已經(jīng)是我所能擁有的最後一個(gè)暑假了。
記憶中的六月是紅色的。《花開彼岸》首映的電影院紅彤彤的座椅。漫無目的逛街順手在ZARA買下的紅裙子。陪樂隊(duì)彩排的時(shí)候大音樂廳紅色的燈光。不知在哪裡撿到的紅色的心形的小東西。一切都讓我覺得，彷彿我將永遠(yuǎn)年輕，彷彿我將青春不朽。記憶中的七月除了廣州別無其他，記憶中的八月是每天睡不醒的下午四點(diǎn)和睡不著的早晨五點(diǎn)。
偶爾和可可打個(gè)電話，發(fā)發(fā)微信，他在北京一家傳媒公司，還是拍電影，做後期，完全在走他最想走的一條路，但也會(huì)在電話裡沉默一會(huì)兒之後說一句“還是懷念我們以前的團(tuán)隊(duì)”。也總是對我說，會(huì)重聚的，乖。
可可沿襲下來他在成都的許多習(xí)慣，除了電腦桌的牆上依然貼滿了便利貼，他也已經(jīng)連續(xù)在蝦米上籤到九百多天了。不管喝多醉都不忘蝦米簽到，有時(shí)候回到家，手機(jī)只剩百分之一的電，也要先簽完到再放一邊充電。有時(shí)候在外出差，手機(jī)沒電了也要借朋友的手機(jī)來完成這個(gè)神聖的儀式。朋友問他做什麼，他說，簽到。朋友問他籤什麼到，他直接擺擺手，回人家說，你不懂。
紀(jì)錄片上傳時(shí)我在視頻簡介裡面寫——“也許穿過隧道我們就能重生，我們做好了所有的準(zhǔn)備，迎接隧道另一頭光明的到來”。希望我們這些已經(jīng)分散和即將分散的朋友，都越來越好。
我最終用的八首配樂有六首來自我最喜歡的後搖樂隊(duì)Explosions in the sky，還有一首滿是漂泊與無奈氣息的Five Hundred Miles，最適合可可了——
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord I can’t go back home this way
……
所以纔要好好努力呀。
我還是在西西弗書店買了嚴(yán)明的《我愛這哭不出來的浪漫》。開始的時(shí)候覺得這是個(gè)絕對扣分的非主流書名，或許用裡面隨便一個(gè)題目做書名，《我還站在這裡》《我的碼頭》《目的地》，都會(huì)更完美一些。可是翻開之後就完全停不下來了。他在自序裡說——無意告訴別人我走了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。
這也是我寫字的初衷。
可可去北京後，宗保畢業(yè)留在成都繼續(xù)拍片子，延續(xù)著導(dǎo)演攝影剪輯的全能路線。瀟瀟九月和女朋友一起去法國讀書。媛媛和我一樣開學(xué)大四。來來往往的人在變，不變的除了成都善變的天，還有樓下快餐店的大叔和阿姨們，他們還是會(huì)在我出門或者回家的時(shí)候面帶笑容地說“要出門哦”“回來咯”。使我拖著行李從廣州回來的時(shí)候倍感親切。
所有充滿善意的人讓整個(gè)世界都看起來不那麼兇惡了。
可可的綠色植物也一直活著，生機(jī)蓬勃得像每天飛過窗口的鴿子。