一
維嘉先生：
我現(xiàn)在要寫一封長信給你——你接著它時，一定要驚異，要奇怪，甚至于要莫名其妙。本來，平常我們接到人家的信時，一定先看看是從什么地方寄來的，是誰寄來的。倘若這個給我們寫信的人為我們所不知道，并且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。因此，我能想定你接著我這一封長信的時候，你一定要發(fā)生莫名其妙而且有趣的情態(tài)。
你當(dāng)然不知覺我是何如人。說起來，我不過是一個飄泊的少年，值不得一般所謂文學(xué)家的注意。我向你抱十二分的歉——我不應(yīng)寫這一封長信，來花費你許多貴重的時間。不過我還要請你原諒我，請你知道我對于你的態(tài)度。我雖然不長于文學(xué)，但我對于文學(xué)非常有興趣；近代中國文學(xué)家雖多，然我對于你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落于俗套。維嘉先生！你切勿以此為我恭維你的話，這不過是我個人的意思，其實還有多少人小覷你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時髦文學(xué)家同一態(tài)度，因之總未敢提筆。現(xiàn)在我住在旅館里，覺著無聊已極，忽然想將以前為經(jīng)過——飄泊的歷史——提筆回述一下。但是向誰回述呢？我也不是一個大文學(xué)家，不愿做一篇自傳，好籍之以炫異于當(dāng)世；我就是將自傳做了，又有誰個來讀它呢？就是倘若發(fā)生萬幸，這篇自傳能夠入于一二人之目，但是也必定不至于有好結(jié)果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳么？維嘉先生！我絕對沒有做自傳的勇氣。
現(xiàn)在請你原諒我。我假設(shè)你是一個不鄙棄我的人，并且你也不討厭我要回述自己飄泊的歷史給你聽聽。我假設(shè)你是一個與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。
維嘉先生！請你不要誤會！我并不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的確不敢抱著這種希望。
我也并不是與你完全不認(rèn)識。五六年前我原見過你幾次面，并且與你說過幾句話，寫過一次信。你記不記得你在W埠當(dāng)學(xué)生會長的時代？你記不記得你們把商務(wù)會長打了，把日貨招牌砍了，一切販東洋貨的奸商要報你們的仇？你記不記得一天夜里有一個人神色匆促向你報信，說奸商們打定主意要報學(xué)生仇，已經(jīng)用錢雇了許多流氓，好暗地把你們學(xué)生，特別是你，殺死幾個？這些事情我一點兒都未忘卻，都緊緊地記在我的腦里。維嘉先生！那一天夜里向你報信的人就是我，就是現(xiàn)在提筆寫這一封長信給你的人。當(dāng)時我只慌里慌張地向你報告消息，并沒有說出自己的姓名；你聽了我的報告，也就急忙同別人商量去了，并沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。我當(dāng)時并不怪你，我很知道你太過于熱心，而把小禮節(jié)忘卻了。
這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發(fā)生的事變。原來我那一夜回去太晚了，我的東家疑惑我將他們所定的計劃泄漏給你們，報告給你們了，到第二天就把我革去職務(wù)，不要我替他再當(dāng)伙友了。這一件事情，你當(dāng)然是不知道。
我因為在報紙上時常看見你的作品，所以很知道你的名字。w埠雖是一個大商埠，但是，在五六年前，風(fēng)氣是閉塞極了，所謂新文化運動，可以說是沒有。自從你同幾位朋友提倡了一下，W埠的新潮也就漸漸地涌起來了。我不愿意說假話，維嘉先生，我當(dāng)時實在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的內(nèi)容，一直到如今，我還記得，并且還可以背誦得出。現(xiàn)在，我又提筆寫長信給你，我不問你對于我的態(tài)度如何，討厭不討厭我，但我總假設(shè)你是一個可以與我談話的人，可以明白我的人。
那一年我寫信給你的時候，正是我想投江自殺的時候；現(xiàn)在我寫信給你時的情緒，卻與以前不同了。不過寫這前后兩封信的動機是一樣的——我以為你能明白我，你能與我表同情。維嘉先生！我想你是一個很明白的人，你一定知道：一個人當(dāng)萬感叢集的時候，總想找一個人訴一訴衷曲，訴了之后才覺舒服些。我并不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對于自己歷史的回述，那就是我最引以為滿意的事了。
現(xiàn)在，我請你把我的這一封長信讀到底！
二
在安徽省T縣P鄉(xiāng)有一亂墳山，山上墳?zāi)估劾郏膊恢裰氖悄男o告的孤老窮婆，貧兒苦女——無依的野魂。說起來，這座亂墳山倒是一塊自由平等的國土，毫無階級貴賤的痕跡。這些累累的墳?zāi)梗瑹o論如何，你總說不清哪一個尊貴些，臥著的是貴族的先人；哪一個貧賤些，臥著的是乞丐的祖宗。這里一無莊嚴(yán)的碑石，二無分別的記號，大家都自由地排列著，也不論什么高下的秩序。或者這些墳?zāi)怪械囊盎辏笆鼙M殘酷的蹂躪，不平等的待遇，嘗足人世間所有的苦痛；但是現(xiàn)在啊，他們是再平等自由沒有的了。這里無豪貴的位置，豪貴的鬼魂絕對不到這里來，他們盡有自己的國土；這里的居鄰盡是些同等的分子，所謂陵弱欺賤的現(xiàn)象，大約是一定不會有的。
亂墳山的東南角，于民國四年九月十五日，在叢集土堆的夾道中，又添葬了一座新墳。寥寥幾個送葬的人將墳堆積好了，大家都回去了，只剩下一個帶孝的約十五六歲的小學(xué)生，他的眼哭得如櫻桃一般的紅腫。等到一切人都走了，他更撫著新墳痛哭，或者他的淚潮已將新墳涌得透濕了。
夕陽漸漸要入土了，它的光線照著新掩埋的墳土，更顯出一種凄涼的紅黃色。幾處牧童唱著若斷若續(xù)的歸家牧歌，似覺是幫助這個可憐的小學(xué)生痛哭。晚天的秋風(fēng)漸漸地涼起來了，更吹得他的心要炸裂了。暮帳愈伸愈黑，把累累墳?zāi)怪械年帤舛济懿计饋怼：龆惠喢髟聫臇|方升起，將墳?zāi)沟念伾淖兞艘幌拢钦l個能形容出這時墳?zāi)沟念伾侨绾伪瘧K呢？
他在這時候?qū)嵲谝矝]有力量再哭下去了。他好好地坐在新墳的旁邊，抬頭向四面一望，對著初升的明月出了一會兒神。接著又向月光下的新墳?zāi)赝Ｋ谶@時候的情緒卻不十分悲慘了，他的態(tài)度似乎覺得變成很從容達觀的樣子。他很從容地對著新墳中的人說道：
“我可憐的爸爸！我可憐的媽媽！你倆今死了，你倆永遠(yuǎn)拋下這一個弱苦的兒子，無依無靠的我。”
“你倆總算是幸福的了：能夠在一塊兒死，并且死后埋在一塊，免去了終古的寂寞。黑暗的人間硬逼迫你倆含冤而死，惡劣的社會永未給過你倆以少微的幸福。你倆的冤屈什么時候可以伸雪？你倆所未得到的幸福又什么時候可以償還呢？”
“但是，我的爸爸！我的媽媽！你倆現(xiàn)在可以終古平安地臥著，人世間的惡魔再不能來擾害你倆人。這里有同等的鄰居——他們生前或同你倆一樣地受苦，他們現(xiàn)在當(dāng)然可以做你倆和睦的伴侶。這里有野外的雨露——你倆生前雖然-了許多恥辱，但是這些雨露或可以把你倆的恥辱洗去。這里有野外的明月——你倆生前雖然一世過著黑暗的生活，但是現(xiàn)在你倆可以細(xì)細(xì)領(lǐng)略明月的光輝。”
“爸爸！媽媽！平安地臥著罷！你倆從今再不會嘗受人世間的虐待了！”
“但是，你倆倒好了，你倆所拋下一個年幼的兒子——我將怎么辦呢？我將到何處去？我將到何處去？……”
說到此時，他又悲傷起來，淚又不禁涔涔地流下。他想，他的父母既然被人們虐待死了，他是一個年幼的小孩子，當(dāng)然更不知要受人們?nèi)绾蔚呐按兀∷谑遣唤麖谋瘋杏痔砑恿艘粚硬豢裳誀畹目謶帧?
“倒不如也死去好……”他又這般地想著。
維嘉先生！這一個十六歲的小學(xué)生，就是十年前的我。這一座新墳里所臥著的，就是我那可憐的，被黑暗社會所逼死的父親。說起來，我到現(xiàn)在還傷心——我永遠(yuǎn)忘卻不了我父母致死的原因！現(xiàn)在離我那可憐的父親之死已經(jīng)有十年了，在這十年之中，我總未忘卻我父親是為著什么死的。
江河有盡頭，此恨綿綿無盡期！我要為我父親報仇，我要為我父母伸冤，我要破壞這逼使我父母慘死的萬惡社會。但是，維嘉先生，我父母死去已十年了，而萬惡的社會依然。而我仍是一個抱恨的飄泊的少年！
三
民國四年，我鄉(xiāng)不幸天旱，一直到五月底，秧禾還沒有栽齊。是年秋收甚劣，不過三四成。當(dāng)?shù)钁舻奶热舭颜n租繳齊與主人（我鄉(xiāng)稱地主為主人），就要一點兒也不剩，一定要餓死。有些佃戶沒有方法想，只得請主人吃酒，哀告將課租減少。倘若主人是有點良心的，則或?qū)⒄n租略略減少一點，發(fā)一發(fā)無上的大慈輩；不過多半主人是不愿意將課租減少的——他們不問佃戶有能力繳課租與否，總是硬逼迫佃戶將課租繳齊，否則便要驅(qū)逐，便要訴之于法律，以抗繳課租罪論。有一些膽小的佃戶們，因為怕犯法，只得想方設(shè)法，或借貸，或變賣耕具，極力把課租繳齊；倘若主人逼得太緊了，他們又無法子可想，最后的一條路不是自殺，就是賣老婆。有一些膽大的佃戶們，沒有方法想，只得隨著硬抵，結(jié)果不是被驅(qū)逐，就是挨打，坐監(jiān)獄。因之，那一年我縣的監(jiān)獄倒是很興旺的。
我家也是一個佃戶。那一年上帝對于窮人大加照顧，一般佃戶們都沒脫了他的恩惠。我家既然也是一個佃戶，當(dāng)然也脫不了上帝的恩惠，嘗一嘗一般佃戶們所受的痛苦。我家人口共三人，我的父母和我。我在本鄉(xiāng)小學(xué)校讀書，他們倆在家操作；因為天旱，我的書也讀不成了，就在家里閑住著。當(dāng)時我的父母看著收成不好，一家人將要餓死，又加著我們的主人勢大，毫不講一點兒理由，于是天天總是相對著嘆氣，或相抱著哭泣。這時真是我的小生命中一大波浪。
繳課租的日子到了。我家倘若把收得的一點糧食都繳與主人罷，則我們?nèi)胰谌艘欢ㄒI死；倘若不繳與主人罷，則主人豈能干休？我的父母足足哭了一夜，我也在旁邊伴著他倆老人家哭。第二日早飯過后，主人即派人來到我家索課租。那兩個奴才仗著主人的勢力，惡狠狠地高聲對我父親說：
“汪老二！我們的主人說了，今天下午你應(yīng)把課租擔(dān)送過去，一粒也不許缺少，否則打斷你的狗腿！”
我的父母很悲慘地相互默默地望著。那兩個奴才把話說完就出門去了。我俯在桌子上，也一聲兒不響。到后來還是我母親先開口問我父親：
“怎么辦呢？”
“你說怎么辦呢？只有一條死路！”
我聽見我父親說出一條死路幾個字，不禁放聲哭了。他倆見我放聲哭了，也就大放聲哭起來，后來，我想老哭不能完事，一定要想出一個辦法。于是我擦一擦眼淚，抬頭向父親說：
“爸爸！我想我們絕對不至于走到死路的。我想你可以到主人家里去哀告哀告，或者主人可以發(fā)點慈悲，不至于拼命地逼迫我們。人們大約都有點良心，當(dāng)真我們的主人是禽獸不成？爸爸！你去試一試，反正我們也沒有別的方法可想……”
我們的主人是最可惡不過的。人家都稱他為劉老太爺；因為他的大兒子在省署里做官——做什么官我也不清楚——有聲有勢；二兒子在軍隊里做營長，幾次回家來威武極了。這位劉老太爺有這末兩位好兒子，當(dāng)然是可以稱雄于鄉(xiāng)里的了，因之做惡為祟，任所欲為，誰也不敢說一句閑話。他平素對待自己的佃戶，可以說酷虐已極，無以復(fù)加！當(dāng)時我勸我父親去向他衷告，不過是不得已的辦法，我父親也知道這種辦法，是不會得著效果的。不過到了沒有辦法的時候，也只得要走這一條路。于是我父親聽從了我的話，向我母親說：
“事到如此地步，我只得去試一試，倘若老天爺不絕我們的生路，他或者也發(fā)現(xiàn)點天良，慈悲我們一下，也未可知。我現(xiàn)在就去了，你們且在家等著，莫要著急！”
我父親踉蹌地出門去了。
劉老太爺?shù)募摇獎⒓依蠘恰x我家不遠(yuǎn)。父親去后，我與母親在家提心吊膽地等著。我只見我母親的臉一會兒發(fā)紅，一會兒發(fā)白，一會兒又落淚。照著她臉上的變態(tài)，我就知道她心里是如何地恐慌，如何地憂懼，如何地悲戚，如何地苦痛。
但是我當(dāng)時總找不出安慰她老人家的話來。
四
維嘉先生！人世間的殘酷和惡狠，倘若我們未親自經(jīng)驗過，有許多是不會能令我們相信的。我父母之死，就死在這種殘酷和惡狠里。我想，倘若某一個人與我沒什么大仇恨，我決不至于硬逼迫他走入死地，我決不忍將他全家陷于絕境。但是，天下事決不能如你我的想望，世間人盡有比野獸還毒的。可憐我的父母，我的不幸的父母，他倆竟死于毫無人心的劉老太爺?shù)氖掷铮 ?
當(dāng)我勸父親到劉老太爺家里哀告時，雖未抱著大希望，但也決料不到我父親將受劉老爺?shù)亩敬颉＞褪俏腋赣H自己臨行時，大約也未想及自己就要死于這一次的哀告。我與我母親老在家等我父親回來，等他回來報告好的消息。我當(dāng)時雖然未禱告，但是，我想，我的母親一定是在心中暗地禱告，求菩薩保佑我們的性命，父親的安穩(wěn)，但是菩薩的雙耳聽錯了：我母親祈禱的是幸福，而他給與的卻是災(zāi)禍。從這一次起，我才知道所謂上帝，所謂菩薩，是與窮人們極反對的。
我們等父親回來，但等至日快正中了，還未見父親回來。母親不耐煩跑到門外望——睜著眼不住地向劉家老樓那一方向望。我還在屋里坐在椅子上東猜西想，就覺著有什么大禍要臨頭也似的。忽而聽見門外一句悲慘而驚慌的呼喚聲：
“中兒！你出來看看，那，那是不是你的父親？……”
我聽見這一句話，知道是母親叫喚我，我即忙跑出來。此時母親的態(tài)度更變?yōu)轶@慌了。我就問她：
“怎么了？父親在什么地方？”
“你看，那走路一歪一倒的不是你的父親么？吃醉了酒？喂！現(xiàn)在哪有酒吃泥？說不定被劉老太爺打壞了……”
啊，是的！被我母親猜著了。父親一歪一倒地意走愈近，我和母親便問前去迎接他。他的面色現(xiàn)在幾如石灰一樣的白，見著我們一句話也不說，只是淚汪汪地。一手搭在我的肩上，一手搭在母親的肩上，示意教我倆將他架到屋里去。我和母親將他架到屋里，放在床上之后，我母親才問他：
“你，你怎么弄到這般樣子？……”
我母親哭起來了。
我父親眼淚汪汪地很費力氣地說了兩句話：
“我怕不能活了，我的腰部，我的肚腸，都被劉老太爺?shù)幕镉嬏邏牧恕?
我母親聽了父親的話，更大哭起來。很奇怪，在這個當(dāng)兒，我并不哭，只呆呆地向著父親的面孔望。我心里想著：“我父親與你有什么深仇大恨，你忍心下這般的毒手？哀告你不允，也就罷了，你為什么將他打到這個樣子？唉！劉老太爺你是人，還是兇狠的野獸？是的！是的！我與你不共戴天，不共戴天！”
“你有什么權(quán)力這樣行兇作惡？我們是你的佃戶，你是我們的主人？哼！這是什么道理呀？我們耕種土地，你坐享其成，并且硬逼迫我們餓死，將我們打死，陷我們于絕境……世界上難道再有比這種更為殘酷的事么？”
“爸爸！你死在這種殘酷里，你是人間的不幸者——我將永遠(yuǎn)不能忘卻這個，我一定要……爸爸呀！”
當(dāng)時我想到這里，我的靈魂似覺已離開我原有的坐處。模模糊糊地我跑到廚房拿了一把菜刀，經(jīng)自出了家門，向著劉家老樓行去。進了劉家老樓大門之后，我看見劉老太爺正在大廳與一般穿得很闊的人們吃酒談笑，高興得不亦樂乎。他那一副黑而惡的太歲面孔，表現(xiàn)出無涯際的得意的神情；那一般貴客都向他表示出十二分的敬禮。我見著這種狀況，心內(nèi)的火山破裂了，任你將太平洋的水全般傾瀉來，也不能將它撲滅下去。我走向前向劉老太爺劈頭一菜刀，將他頭劈為兩半，他的血即刻把我的兩手染紅了，并流了滿地，滿桌子，滿酒杯里。他從椅子上倒下地來了，兩手繼續(xù)地亂抓；一般貴客都驚慌失色地跑了。有的竟駭?shù)脮灥乖诘叵隆?
大廳中所遺留的是死尸，血跡，狼藉的杯盤，一個染了兩手鮮血的我。我對著一切狂笑，我得著了最后的勝利……
這是我當(dāng)時的幻想。我可惜幻想不能成為事實，但是有時候幻想也能令人得到十分的愉快。在當(dāng)時的幻想中，我似覺征服了一切，斬盡了所有的惡魔，恢復(fù)了人世間的光明。倘若事實能夠與幻想相符合，幻想能夠真成為事實，維嘉先生，你想想這是多么令人滿意的事啊！
我很知道幻想對于失意人的趣味，一直到現(xiàn)在，我還未拋卻愛幻想的習(xí)慣。倘若在事實上我們戰(zhàn)不勝人，則我們在幻想中一定可以戰(zhàn)勝人；倘若劉老太爺?shù)浆F(xiàn)在還未被我殺卻，但是在幻想中我久已把他殺卻了。
我以為幻想是我們失意人之自慰的方法。