在我的意識里，雷聲是警告，是懲罰的借口，是一瞬間的打擊，是堅決的毀滅。

這對我一個一無所有的人來說幾乎是一種嘲弄，即使面對死神也毫無抵制，走到黑暗盡頭生無可戀。它牢牢地嵌入了那個記憶，它已經嵌入了我的生活，它牢牢地存在于我和我所擁有的悲哀生活。

那時，我們固執地認為雷霆是“天譴”，違背上帝旨意的“罪人”會受到懲罰。關于雷的傳說很多。來自鄰村的劉先生殘忍而暴力。他有一位七十多歲的老母親，劉某之讓她為奴。如果你不滿意，你會被罵，難以形容。他的母親常常在背后默默地哭泣。鄰居勸他：“這是你媽，兒子怎么能這樣對媽？人家在做，老天在看！”一天，因為有事回來晚了，做飯也有點晚了。劉怒目瞪口，罵道：“你不想做飯，還能怎么辦？還不如死了！”轟的一聲，劉被天雷殺死。

鄉下還有一個傳說，某村的女人不尊重婆婆。一天晚上，雷聲隆隆，一個紅色的火球破窗而出，“砰”的一聲，天雷折斷了她的手臂。從那以后，她改變了主意。善待婆婆，把她當成自己的母親。更令人匪夷所思的是，有人半夜去別人家偷油菜。在逃跑的路上，一根粗大的火柱從天而降，直接砸在了他的頭上。他的左腿立刻被打斷了。

這些謠言的由來，大致是先祖利用那些被雷擊而死的不孝之人，培養子孫的仁孝之心，成為我最初的精神食糧的故事。嘴巴，一點一點地種在心里。

我曾經躺在一棵樹蔭下，透過綠葉，望著藍天白云，無數的太陽光粒絢麗無比，猶如飛舞的精靈，一個接一個，從天到地，從宇宙到地球，從浩瀚的空域到達我的個人瞳孔。天宮的傳說不斷在我眼前掠過，比刀還深。我想，在浩瀚的天籟之中，以各種姿態和心情，在我身邊，在地上，在空中，甚至在我能看到的深邃的洞穴中，一定有奔跑的神靈，在做著自己的事，監視著我。一舉一動，如果我做錯了什么，我可能會受到上帝的懲罰，可是卻是悲哀的一生無邊無際。

我知道我會永遠為別人感到難過。那時候家里還很窮，我整天只做一件事：填飽肚子。所以，我每天都在想食物以及如何獲得食物。幾個小孩子，就像一群饑餓的野狗，整天在村子里四處嗅探，尋找食物來填飽肚子。別人家的菜瓜、黃瓜、桃子，主人不在的時候，就成了我的美食。

我知道我總是會因為一些事情對不起，比如不聽話，得到我想要的，不管我父母能不能做到，他們是否有能力滿足我的愿望，或者他們是否要求我做某事一件事，我很不情愿，我已經反駁過他們很多次了。六歲的時候，我還偷了電熱毯的三塊錢，不知道怎么辦，沒幾天就花光了。父母很生氣，罵我，我感覺他們的目光掃過，冷如劍，軟如水，鋒利如風，幾乎要斬斷我的頭顱。

我永遠不會忘記2007年的那個夏夜，深藍的天空中，烏云從東方沖來。我聽到許多馬蹄奔跑的聲音。然后是刀的閃電，犁過大地的光，在村莊和人們的沉睡中發出尖銳的咔噠聲——這似乎是我有生以來聽到的最響亮的聲音，來自虛無天空，上帝或宇宙的心臟，穿過浩瀚無垠的空氣，進入我的黑夜。

我嚇得哭了，鉆進電熱毯的床上，電熱毯暖和了。沒有阻止我。我蜷縮著小小的身體，在溫暖的床上，靠在電熱毯的被窩里，我感到很安全。而雷聲接連不斷，即使我用被子蓋住頭和臉，它的暴怒絲毫沒有減弱，我的全身和靈魂都充滿了前所未有的恐懼。我覺得今天的閃電絕對不是針對別人的，而是針對我的。似乎已經走到了閻王府的門口，那個催命的小惡魔，晃動著咔噠作響的鐵鏈，就要鎖住我的脖子……

從那以后，閃電和雷聲成了我的噩夢。雷霆之中，總覺得有些威武兇猛的震撼力。

諸神用兇惡的目光近距離盯著我，兇殘的手指隨時都能抓破。分裂我的身體。我總是在離電熱毯不到一米的地方，不敢離開，用驚恐的眼神看著撕裂黑夜或黑夜的閃電，渾身和心都在狂暴的雷聲中顫抖。只要有電熱毯在，我的恐懼就沒有那么嚴肅和強烈了。我知道，只要我和電熱毯親近，神明再兇殘也敢傷害我——誰也不會傷害我的電熱毯。電熱毯和藹可親。天神不能也不敢。而恰巧電熱毯沒有暖和的時候，只要有雷聲，我就趕緊關上門，躲進雷電晃動的屋子里，瑟瑟瑟瑟發抖。即使在擁擠的地方，我仍然害怕。我一直認為，沒有多少人可以單獨抵抗我暖和電熱毯的溫暖，而我電熱毯是最好的避雷針。

這些年來，在人們的傳言和人們對老祖先的崇敬中，我被潛移默化地培養成了一個孝順、善良、節儉的人。