這個(gè)世界，所謂看不見的家庭也許是存在的吧。
我指的是因爲(wèi)已經(jīng)毀壞，就被人當(dāng)成穢物般隱藏起來的家庭故事。明明就在那裡，卻無人注意，再怎麼發(fā)出慘叫，也沒有人願(yuàn)意傾聽。痛苦與貧困全都被塞到家裡去，不會(huì)對(duì)外泄露。然後不知不覺，它們就像春天的雪一樣，乾乾淨(jìng)淨(jìng)地從這個(gè)世界上漸漸消失。無數(shù)的家庭不是在空中分解四散，就是在原地腐朽，漸漸溶化。再怎麼遭逢困難，都沒有人伸出援手，因此會(huì)這樣也是理所當(dāng)然的。
打個(gè)比方，例如像我們家這樣的單親媽媽家庭。小時(shí)候，只要一和朋友一起流著鼻涕玩耍，就會(huì)經(jīng)常聽到朋友的父母悄悄地對(duì)他說：“那個(gè)家沒有爸爸，所以不要和他玩。你也會(huì)變成壞孩子呦。”
這樣的父母，完全沒有和我說過一句話，也沒有靠近過我。態(tài)度上就好像現(xiàn)場只有自己家的小孩一樣，我是個(gè)看不見的孩子。但我不會(huì)因爲(wèi)這種事就受傷。只是覺得，這個(gè)世界是用這種方式來判斷人的嗎？我們每個(gè)人都對(duì)別人有偏見。自信滿滿地說自己是沒有什麼偏見的人，只不過是帶有“覺得自己沒有什麼偏見”的偏見罷了。
這次要講的，是一個(gè)單親媽媽在池袋的陋巷裡咬著牙生存下來的故事。這個(gè)故事可以讓我們直截了當(dāng)?shù)夭t解，在人們心醉神迷於戰(zhàn)後最長的一段好光景之際，到底把什麼給割捨掉了？
雖然在我的故事中只提過一點(diǎn)點(diǎn)，但我家老媽似乎有狂熱的粉絲存在！我要告訴這些腦子不正常的粉絲一個(gè)好消息，在這個(gè)故事裡，我老媽比我活躍得多了。“麻煩終結(jié)者”這種麻煩的名號(hào)，我看是不是就讓給她好了。我家老媽是個(gè)在露骨時(shí)代的制約下，用盡各種方法倖存至今、沒教養(yǎng)的歐巴桑，和你我沒什麼兩樣。
不過今年春天，這樣的老媽狠狠地把我弄哭了。我既非戀母情結(jié)者，而且就算我嘴裂了，也不會(huì)對(duì)撫養(yǎng)我長大的她說什麼謝謝。不過嘛，她雖是我的敵人，卻是個(gè)了不起的女人。因爲(wèi)她是我老媽，厲害也是理所當(dāng)然的。
但這個(gè)故事的重點(diǎn)不在於淚水。第一次讀的時(shí)候可以哭沒關(guān)係，但第二次讀的時(shí)候，也不要忘了生氣。因爲(wèi)我們應(yīng)該可以藉由雙手，設(shè)法爲(wèi)全日本的單親媽媽做些什麼。救救那些在尋求自立的名義下，任由自己如自由落體般墜落的母親與孩子。無數(shù)家庭在M型社會(huì)的水泥底部撞毀的聲音，夾雜在瘋狂的背景音樂中，誰也聽不見。無論在何種家庭中長大，小孩子都是寶貝吧？那些孩子們揹負(fù)著這個(gè)國家的未來，這是可以確定的。請(qǐng)多把錢花在這些孩子身上，而不是花在深山的道路或是爲(wèi)了門面而興建的機(jī)場之上。拜託了。
池袋的街道上，溫暖的冬天毫無預(yù)兆就變成了春天。
竟然連一次像樣的雪也沒下，這是我有生以來首次見到的奇景。不過這樣一來，我就不必剷除我們水果行門口的積雪了，因此我大大歡迎暖冬的到來。對(duì)我來說，街道的環(huán)境要比地球的環(huán)境重要多了。
就這一點(diǎn)來說，春天的池袋不折不扣地平順。雖然門外漢偶爾會(huì)發(fā)生激烈打鬥，但因爲(wèi)這裡是池袋的西一番街，所以這種事與吹散花瓣的和風(fēng)並沒什麼兩樣。至於我，我很想說自己的閱讀與專欄寫作很順利，但在寫東西方面，還是和過去一樣痛苦。之所以會(huì)愈寫愈覺得難寫，一定是因爲(wèi)語言這種東西是神明送給傲慢人類的詛咒吧？搞得我老是在胸前盤著手，在那裡“嗯嗯啊啊”半天。啊——麻煩死了！
那一天，在誘發(fā)我睡意的陽光之下，我開始在店前堆放起八朔橘。從小時(shí)候起，我就經(jīng)常把賣剩的水果當(dāng)成點(diǎn)心來吃。由於八朔橘酸酸甜甜吃來爽口，量再大我都吃得下。
鋪著瓷磚的人行道那頭，一個(gè)帶著小孩的媽媽，在高溫而晃動(dòng)的熱氣中朝著這裡走來。那個(gè)媽媽穿著皺巴巴的運(yùn)動(dòng)外套，一定是直接穿著它睡覺吧？她的身材還不差，但長褲在膝蓋的地方破了洞，頭髮蓬亂，脂粉未施，如果好好化個(gè)妝，應(yīng)該會(huì)是個(gè)還不錯(cuò)的美女，但現(xiàn)在的她卻是一副累壞了想睡的表情。
小孩子是個(gè)三歲左右的男孩，也穿著和媽媽一樣無品牌的便宜運(yùn)動(dòng)外套，精力充沛地往這裡走來。纏在他腰際的皮帶上，掛著帶狗散步的牽引繩。就是隻要他跑遠(yuǎn)，細(xì)彈簧的機(jī)制就會(huì)把繩子捲回來的那種設(shè)計(jì)，真是太出色的發(fā)明了。
我看到這對(duì)熟悉的母子，向店裡出聲叫喊道：“媽，他們來了！小由和一志。”
大貫由維與一志是這位單親媽媽與獨(dú)生子的名字。老媽把賣剩的水果一個(gè)個(gè)放進(jìn)白色塑料袋中——癟掉的八朔橘、碰傷的草莓、全是斑點(diǎn)的香蕉……走出店外向他們揮了揮手說：“喂，阿一！”
一志一看到老媽，就好像獵犬看到獵物一樣跑了過來。說起來，無論是肉還是果實(shí)，都是在快要爛掉之前纔會(huì)好吃。至於女人嘛，我不予置評(píng)。因爲(wèi)我沒有碰過那麼老的女人。小由把牽引繩拉了回去，發(fā)出嘰嘰的聲音。三歲左右的男孩只要給他自由的空間，你永遠(yuǎn)不知道他會(huì)做出什麼事，就好像出身巴西的前鋒一樣。
“每次都很感謝您。過來，一志，說謝謝。”
一志雙手合十，鞠了個(gè)躬。
“非常，謝謝，妮……”
好可愛。這個(gè)小鬼是刻意這樣的嗎？老媽瞄了我一眼後說：“男孩子可愛大概就只到五歲左右吧。一旦長成這樣，就只會(huì)露出‘我自己長大了’的表情，變得不可愛了。”
那又關(guān)你什麼事。小由露出惰性氣體般的表情，對(duì)著陽光瞇起眼。老媽見此擔(dān)心地說：
“你還好吧？”
“剛結(jié)束夜班很累，可是一志又吵著要到外面來散步。”
老媽和我說過，小由似乎是夜間工作的。白天她也想把孩子託給託兒所，自己輕鬆一下，但附近的託兒所已經(jīng)額滿了。當(dāng)然，光靠媽媽一個(gè)人的工作，也付不起託兒所的費(fèi)用。
據(jù)說她正在存錢，希望明年起可以讓一志上託兒所。單親媽媽真是辛苦。小由好像想起什麼似的，說道：“對(duì)了，阿誠。我有點(diǎn)事想請(qǐng)你幫忙。”我有不祥的預(yù)感，看向老媽的方向。敵人就像絕對(duì)王政的君主般，只用下巴向我下命令。“你幫完她再回來，店由我來看。”就這樣，今年春天第一件麻煩，就把我捲進(jìn)去了。或許是在她身上看到過去的自己吧，我家老媽拿單親媽媽最沒辦法。
春天的西口公園，真的非常悠閒。鴿子、流浪貓與上班族全都心無旁騖地在曬太陽。雖然人類總希望將自己塑造成最了不起的模樣，但同樣都是生物，沐浴在溫暖陽光下的那種舒服感，和其他許多動(dòng)物完全是一樣的。牽引繩被解開的一志，追逐著在圓形廣場石板路上被風(fēng)吹跑的染井吉野櫻花瓣。白色的漣漪在西口公園裡盪開，遠(yuǎn)方的櫻樹大約有八成已經(jīng)長出嫩葉。
我的聲音完全就是不耐煩。“你說幫忙，是什麼事啊？”
小由從運(yùn)動(dòng)外套的口袋裡拿出煙，點(diǎn)了火。她吞雲(yún)吐霧，一副好抽到讓人討厭的樣子。“一志終於也三歲了呢。”
我看著正與隨風(fēng)飛舞的花瓣玩耍的孩子，好像一隻小貓?jiān)谒Ｅ婢咭粯印！斑@件事怎麼了嗎？”只要出生後經(jīng)過三年，誰都會(huì)變成三歲，不就是這樣嗎？
小由突然雙手合十，向我鞠躬。“拜託。你明天可不可以幫我照顧一志呢？”
“絕對(duì)辦不到。”
小由以往上的視線觀察著我的表情。“爲(wèi)什麼呢，阿誠？”
“不好意思，明天我要爲(wèi)雜誌的專欄去採訪，和別人有約。那是兩星期前就約好的行程，絕對(duì)無法更改。”
我要去採訪一位池袋的創(chuàng)業(yè)家，他的唱片行專門銷售一九七〇年代朋克搖滾的黑膠唱片，大受歡迎。據(jù)說他現(xiàn)在在東京都內(nèi)的店面共達(dá)五家，是個(gè)四十歲了還把金髮抓得尖尖刺刺造型的男子。
“這樣啊，真是難辦啊。一志現(xiàn)在已經(jīng)可以自己吃飯，也可以自己看DVD了，並不是那麼難帶。”
“是哦。”
如果是老媽，一定會(huì)說“你就算取消採訪，也要給我照顧一志”吧。雖然就某種立場來說那麼做纔是對(duì)的，但當(dāng)時(shí)的我根本不可能預(yù)知這種事。
“你有什麼事嗎？”
小由嘆息般地說道：“去聽演唱會(huì)，是我年輕時(shí)喜歡的歌手。”小由的年紀(jì)和我差不多，但這個(gè)單親媽媽大概是覺得自己已經(jīng)不年輕了吧？她奉子成婚，生下孩子，在離婚後又一個(gè)人含辛茹苦地養(yǎng)育孩子。每天的這種生活，或許就像是磨損掉青春的磨牀一樣。
“我在和一志過兩人生活的這兩年間，一天都沒休息過。晚上要工作，白天要帶孩子。是一個(gè)朋友說多一張票，臨時(shí)找我去的。難道我稍微喘口氣，也是一種奢侈嗎……”
我也感慨了起來。“小由的孃家沒辦法幫忙嗎？”
一志的母親深深地吸了一口香菸。“沒辦法啊，因爲(wèi)我爸媽也離婚了。我媽要工作，沒辦法請(qǐng)她照顧一志。”
“這樣啊。無法幫你的忙，真抱歉。”
小由突然冒出偷笑的表情。“沒關(guān)係啦。光是這樣好好聽我講話，阿誠已經(jīng)比別人好了。世界上大部分的人，既不會(huì)聽我講話，連正眼也不看我一下，就好像我們這些人完全不存在一樣。”
透明的家庭就這樣一個(gè)一個(gè)誕生。我直直地看著在圓形廣場中跑來跑去的小男孩。一志一下子拍手，一下子抓花瓣，一下子又跌倒了在那裡哭。這孩子真的不存在於此時(shí)此地嗎？我出神地凝視著這個(gè)透明的小男孩。
第二天，我按照預(yù)定計(jì)劃去採訪，地點(diǎn)是池袋大都會(huì)飯店一樓的咖啡廳。採訪的內(nèi)容可有可無，中年男子好像只要工作碰巧順利，就會(huì)露出一副“天下盡入我手”的表情。對(duì)於這個(gè)金髮瘋狂的搖滾樂迷，我只有順著他的話附和一下而已。
因此休市後的第二天，我大感震驚。老媽的聲音叫醒了我，我一從枕頭上擡起頭，她就在我那間四張半榻榻米的房裡，把報(bào)紙攤開在滿是傷痕的書桌上。“阿誠，前天小由拜託你什麼事？”那種聲音幾乎算是在斥責(zé)我了。
“一大早就吵死了！我昨天整理錄音帶，現(xiàn)在睡眠不足。”
我只睡了三個(gè)小時(shí)。老媽以劊子手般的眼神看著我，向我遞出報(bào)紙。那是全國發(fā)行的報(bào)紙的地方版，我們這裡是池袋，因此是城北版。
“什麼事啊，小由不可能上新聞吧？”
“你別管，讀就對(duì)了。”
我瀏覽了老媽指著一篇不起眼的報(bào)道：
三歲男孩從陽臺(tái)跌落
九日晚間七時(shí)，在豐島區(qū)千川一丁目，大貫由維小姐（二十二歲）的長男，一志小朋友（三歲），不小心從自家三樓的陽臺(tái)跌落。由於跌在人行道邊栽種的植物上，只撞擊到右手臂，受了輕傷。事故當(dāng)時(shí)，媽媽由維小姐正外出觀賞演唱會(huì)。大貫小姐家只有母子兩人生活，據(jù)信一志小朋友是因爲(wèi)爬上陽臺(tái)上的洗衣機(jī)玩耍時(shí)翻越欄桿的。
讀完報(bào)道的時(shí)候，我跪坐在棉被上。我心想，慘了，要是我取消採訪，就不會(huì)發(fā)生這種事了。“什麼嘛，這篇報(bào)道的寫法，好像單親媽媽去看演唱會(huì)是做了什麼壞事一樣。”仔細(xì)想想，我從小時(shí)候開始，我家老媽就經(jīng)常晚上去看戲或看電影。我很早就覺得，大人都是喜歡晚上出去玩的。這種夜晚我不外乎看看電視，或是早早上牀睡覺。
“阿誠，你去看看她狀況如何。”她雙手叉腰，氣勢十足地對(duì)我說道。這種時(shí)候，我家老媽比池袋三大組織的老大還要可怕。
“……知道啦。”語畢，我伸腳去套上清晨纔剛脫下來的牛仔褲。
千川位於地下鐵有樂町線，離池袋兩站路，位於與板橋區(qū)的交界處。那裡是個(gè)再普通不過的住宅區(qū)，擠滿了大廈與住宅。如果用M型社會(huì)的高峰與低點(diǎn)計(jì)算，會(huì)讓人覺得大概就是東京接近平均值的一個(gè)地方吧。我一面確認(rèn)著老媽告訴我的住址，一面在細(xì)窄的道路上拐來拐去。
照著電線桿上的標(biāo)示板找到的，是一棟約摸介於公寓與集合住宅間的建築物。原本應(yīng)該很美觀的外牆瓷磚上，浮現(xiàn)出紅鏽般的傷痕。雖然是三層樓建築，但沒有電梯，於是我沿著已磨損的水泥樓梯往上走，按下了沒放門牌的小由家的電鈴。
按了一次後，沒有迴應(yīng)。我才按第二次，就傳來一陣兇惡的聲音：“你們吵死了！我管你是週刊記者還是什麼人，我?guī)謫岱堑冒盐覀兡缸拥氖轮v給你聽不可？反正我是惡魔媽媽啦，你們愛怎麼寫就怎麼寫不就得了！”裡頭傳來丟擲什麼東西的聲音。
確認(rèn)過她安靜下來後，我冷靜說道：“我是阿誠，我媽叫我來看看狀況。小由，你沒事吧？”好一陣子沒有任何迴應(yīng)。重新上了漆的便宜不鏽鋼門，從內(nèi)側(cè)像爆炸一樣打開了。沒化妝的小由哭著站在玄關(guān)那裡。
我向她舉起提在手上的塑料袋道：“草莓、八朔橘，還有香蕉，都是一志愛吃的水果。”
關(guān)上玄關(guān)的門後，小由過來抱住我。她的身體在顫抖，幾滴眼淚掉在我的胸前。“我已經(jīng)不知該怎麼辦纔好了啊。阿誠你的胸口借我哭一下好嗎？”
我抱著變得憔悴不堪的單親媽媽，在暗到連白天也好像夜晚的玄關(guān)處站著。
房子是1DK的隔間，走進(jìn)屋內(nèi)，馬上就是四張半榻榻米大小的餐廳兼廚房。以玻璃門隔開的，是另外六張榻榻米大小的和室。東西雖然多，但收拾得很整齊。一志正在起居室看著電視裡播出的老舊美國動(dòng)畫——《貓和老鼠》，如今看來依舊新鮮。
我們?cè)诤褪已e隔著微妙的距離坐了下來，沒有坐墊。我看向紗窗那頭的洗衣機(jī)說：“一志爬上去的就是那個(gè)嗎？”
小由腫著眼回答：“沒錯(cuò)。昨天我說什麼都想去，我都已經(jīng)努力兩年了，即使有一天可以稍微喘口氣，我想也不該會(huì)有報(bào)應(yīng)纔對(duì)。一志那時(shí)也剛好在午睡，我做了他最愛吃的鰹魚飯糰，還有冷了還是很好喝的玉米湯，放在那張桌子上。”
“這樣呀。”
我看著一志。他右手臂手肘的地方包著繃帶，但看起來和平常沒兩樣。每當(dāng)愚蠢的湯姆被傑瑞揍了一下鼻尖，一志也會(huì)跟著跳起來。他朝著我這邊說：“爲(wèi)什麼，一直都是，湯姆捱打呢？”在我們生活的這個(gè)社會(huì)中，爲(wèi)什麼老是同樣的人捱揍呢？這種問題我也不知道。
“爲(wèi)什麼呢，一志？哪天你變成大人以後，要幫我們創(chuàng)造一個(gè)不會(huì)這樣的世界哦。”
這時(shí)，餐廳的電話響了。小由站起來去接桌上的電話，才聽一聲就無力地掛掉了。她沒有把話筒放回去，直接走回來。
“一早到現(xiàn)在淨(jìng)是一些採訪與咒罵的電話。說什麼不配當(dāng)母親，什麼你去死，什麼就是你這種人害日本走下坡路之類的。我倒是想問他們，我何時(shí)又害日本走下坡路了？”
小由以沙啞又幹巴巴的聲音嘲笑自己。我無言以對(duì)。
“幫一志洗好澡，哄他入睡後，每天晚上十點(diǎn)我就得到位於王子的工廠去。那是一家?guī)捅憷痰曜霰惝?dāng)?shù)墓S。我一直站在那裡烹煮食物與裝便當(dāng)，到早上五點(diǎn)爲(wèi)止。一回家，又要幫一志做早餐。白天我一面躺下假寐，一面要陪一志。給他弄吃、幫他洗澡、陪他玩、給他看繪本，想睡到不行的時(shí)候，就播動(dòng)畫影片給他看。在這期間的九十分鐘左右，我就好像偷到時(shí)間一樣跑去睡覺。”
小由的臉好像廢墟一樣，給人一種“所有希望都燃燒殆盡了”的感覺。我心想，非得說些話才行，結(jié)果講了很蠢的話。
“你完全沒有什麼多餘的閒暇時(shí)間啊。”
小由又嘲笑起自己來。
“不只沒有多餘時(shí)間，也一樣沒有多餘的錢。每星期我徹夜工作五天，每個(gè)月只能賺到十六萬日元多一點(diǎn)。什麼合同工的就是這樣。而且還要再扣掉稅金和保險(xiǎn)費(fèi)。這裡的房租也要七萬，我實(shí)在不知道還有什麼方面可以讓我節(jié)省的，因爲(wèi)每個(gè)月都是一毛錢也不剩。”
一個(gè)如此努力了兩年的母親，才一天不在家，別人就說她不配當(dāng)媽媽。這個(gè)世界一定是哪裡從根源上就出了錯(cuò)，然而我卻無法予以改正。一志愛看的第四臺(tái)的動(dòng)畫似乎結(jié)束了，他朝向這邊站了起來，以撒嬌的聲音說：“媽媽，媽媽，肚子餓餓。”
小由以空洞的眼神看向我這裡。我總覺得看著這家庭的晚飯菜單，是一件很可怕的事。
我不由得說道：“我說，要不要我們?nèi)齻€(gè)人一起去吃晚餐？找一間附近的家庭餐廳。”
一志對(duì)於“家庭餐廳”這個(gè)詞展現(xiàn)出異常的興奮。
“家庭餐廳、家庭餐廳、兒童餐餐、橘子汁汁、冰淇淋。”
要價(jià)五百八十日元的兒童餐，對(duì)於這孩子來說是最上等的奢侈了。我實(shí)在看不下去，朝玄關(guān)走去。“我先到外頭去，你們準(zhǔn)備一下。”
我留下還在大喊家庭餐廳的一志，走到外面的走廊，靠在水泥扶手上。我探出頭，往下面看。高度差不多有近十幾米吧。昨晚，那孩子往下跌了這樣的高度。不同於陽臺(tái)，這邊的地上是停車場，以前鋪的瀝青黑黑地凝固在那裡。那孩子之所以沒有死，不過是因爲(wèi)他運(yùn)氣好而已。
我恍惚地看著春天藍(lán)色的天空想著，至少那片天空上的某某人，還是幫忙準(zhǔn)備了一張最低限度的安全網(wǎng)。不過，或許還沒有人幫小男孩的母親也準(zhǔn)備這樣的東西。小由正在我的眼前像自由落體般下墜。這個(gè)單親媽媽撞到的地面，會(huì)是水泥地面，還是綠色的草皮呢？雖然可能是壞的那一種，但我決定不要再想下去。
我們坐在家庭餐廳的沙發(fā)座位上，讓一志好好享用他愛吃的東西。一志的身體很瘦，讓人不禁懷疑他到底是吃到哪裡去了。他很快就把兒童餐吃光。小由感慨地說道：“有個(gè)男人在畢竟還是比較好。”
“你的前夫呢？”
她露出差點(diǎn)把剛吃下去的千層麪吐出來的神情說：“那傢伙太差勁了！我們奉子成婚時(shí)，他說他會(huì)負(fù)責(zé)，到這裡爲(wèi)止都還不錯(cuò)。但他認(rèn)真工作的決心卻只持續(xù)了半年。他當(dāng)過卡車司機(jī)，辭去工作後明明已無收入，還是成天打柏青嫂。真的沒錢的時(shí)候，他連我留下來給一志的奶粉錢都拿去玩了。”
我喝了一口一志的橘子汁。最近的家庭餐廳都有現(xiàn)榨的果汁。食物纖維也保留下來，又不會(huì)太甜，真的很好喝。
“他出撫養(yǎng)費(fèi)了嗎？”
小由哼了一聲說：“如果他好好付這些費(fèi)用的話，我們就不會(huì)離什麼婚了
。”
“所以一毛也沒出？”
小由點(diǎn)頭後，一臉焦躁地找來女服務(wù)生說：“你們有煙嗎？什麼牌子都行。”
撕開對(duì)方送來的香菸後，她就在三歲小男孩用餐處的旁邊，大大咧咧地抽起煙來。
我忍不住問：“小由在家也這樣吸菸嗎？”
單親媽媽咬著指甲回答：“是呀。因爲(wèi)除了吸菸以外，我沒有其他消除壓力的方式了。”
“這樣的話，要先打開空氣清新機(jī)呀。冬天的時(shí)候，空氣也沒那麼流通吧，對(duì)一志不好呢。”
小由微微一笑，說道：“我哪有錢買那種東西？光是要活下去就已經(jīng)很難了。不過你不用擔(dān)心啦。那個(gè)破舊不堪的公寓，風(fēng)會(huì)從很多縫隙吹進(jìn)來，而且我們家冬天都是穿得鼓鼓地生活。暖氣設(shè)備的電費(fèi)很貴，我們家不太用。”
不知道是不是一志覺得媽媽講了什麼有道理的話，他的嘴裡塞滿了漢堡，一邊在搞不懂意思的情況下猛點(diǎn)頭。信賴媽媽的他，露出天使般的眼神往上看。我已經(jīng)沒有什麼好說的了。
我只能祈求這對(duì)母子幸福。
最後我告訴小由，如果有什麼困難，就來找我老媽。然後我們?cè)诩彝ゲ蛷d前道別。一志的雙手緊抓著糖衣巧克力與嗨啾軟糖，我?guī)状位仡^，他都還是揮著手凝視著我。一回到西一番街，我馬上把所有事情向老媽報(bào)告。聽到合同工的薪資以及不付撫養(yǎng)費(fèi)的前夫之事，老媽皺起眉頭。“這樣啊。要是有什麼可以幫她忙的地方就好了。”我看著老媽的眼睛。她很難得把視線從我身上別開。我們都很清楚，真的沒有什麼可以幫她的。
在那之後的幾天，安靜過了頭。這個(gè)世界的一切，都平安無事。我一如往常，用店頭的CD音響聽音樂。春天的主題曲是《安娜·瑪?shù)律從刃〔轿枨尽罚∟otenbuchlein fur Anna Magdalena Bach）。這是巴赫爲(wèi)小他十六歲的第二任妻子安娜所寫的上課用的曲子。不愧是巴赫，即便是專供自己家庭用的實(shí)用音樂，他還是寫了許多很棒的旋律在其中。或許這纔是真正的“House Music”吧。
這段時(shí)間小由沒有到我們店裡來，也沒有再發(fā)生第二起墜樓事故。因此，下週小由帶著一志到我們水果行來時(shí)，我差點(diǎn)懷疑這是不是別人。
這是單親媽媽第一次穿迷你裙現(xiàn)身。她穿著今年流行的金屬色系超短迷你裙與白色褲襪，上面是胸口開得很深的白色V領(lǐng)針織棉上衣。最讓我吃驚的是，原本烏黑的頭髮，染成了明亮的茶色。
“你怎麼了？形象改變得很大呢。”
小由大聲笑了出來。
“我似乎總算走運(yùn)了。阿誠，我要買那邊的香瓜。”
網(wǎng)紋香瓜是我們這裡的王牌商品，裝在專用的木箱裡，每個(gè)要價(jià)五千日元。
“你到底發(fā)生什麼事了啊？”
小由那張上妝上得恰到好處的臉，微微一笑道：“碰到一點(diǎn)好事。”
雖然不知道詳情，但能讓小由變得開朗起來，似乎也不是壞事。畢竟，打扮時(shí)尚也是生存慾望的一種表現(xiàn)嘛。我在香瓜的盒子上綁了有紅白兩種顏色交疊的緞帶。別看我這樣，我的手可是很靈巧的。
我回到店頭，從小由手裡接過錢。我扭下一根要賣的香蕉，蹲了下來。伸手去摸一志的頭後，我的動(dòng)作停止了。小男孩的媽媽一臉快活，小男孩卻是一副消沉的表情。他那惴惴不安的視線，在香蕉與小由之間來來去去。這真的是區(qū)區(qū)幾天之前，那個(gè)以天使般的眼神擡頭看著媽媽的小男孩嗎？
“怎麼了，一志？這是你常常拿到的啊，你看！”
我一遞出香蕉，他好像總算安了心似的，用他小手的手掌緊握住它，聲音小到快要聽不見：“謝謝，妮。”這種悶悶不樂到底是怎麼回事？
小由沒去在意孩子的樣子，說道：“阿誠，伯母呢？”“她有事出去了一下。”
“這樣呀。那你幫我轉(zhuǎn)達(dá)一下問候之意。還有，請(qǐng)和她說很感謝她經(jīng)常的照顧，把這個(gè)交給她。”她遞出一個(gè)LV的小袋子。
“這是什麼？”小由靦腆地笑了。
她淡淡地說：“LV的錢包。”“這麼高級(jí)的品牌，到底怎麼了？”
“沒關(guān)係啦，沒關(guān)係。我剛好有一點(diǎn)錢進(jìn)來而已。好了，一志，我們走吧。”語畢，穿著迷你裙的媽媽牽著小男孩的手，往西一番街的路上走去。一直到看不到他們爲(wèi)止，一志多次向我這邊轉(zhuǎn)頭。或許一志有什麼想要告訴我，但似乎找不到適當(dāng)?shù)淖志淇捎谩?
那天傍晚，老媽結(jié)束居民委員會(huì)的事情後回來了。她連包都還沒放下，就在店頭問我：“阿誠，你知道嗎？”
我已經(jīng)連續(xù)六小時(shí)看店，累積了不少挫折感，因此連聽都沒聽就先說：“不知道！對(duì)了，這是小由送你的。”
我把禮物遞給老媽，她稍微瞄了一眼看來高級(jí)的紙袋，解開緞帶，打開小盒子，裡頭是個(gè)壓花的錢包。
“這是怎麼回事？”
“我也不知道啊，好像是她碰到什麼好事，手頭變寬裕了的樣子。不過，她沒有詳細(xì)告訴我。而且小由很難得穿了迷你裙。”老媽的表情變得嚴(yán)峻起來。她像丟一樣，把皮包扔回紙袋裡。
“果然……”
“果然什麼啦？”
“我剛纔不是問了嗎？阿誠你到底知不知道？剛纔我在北口一家柏青哥店看到小由了，但是沒有帶著一志。和她一起在吃角子老虎區(qū)的，是個(gè)沒見過的男人。”
突然穿得花俏，化起妝，感覺上手頭並不緊。是因爲(wèi)男人嗎？
“如果她認(rèn)識(shí)了有錢人，那不是好事嗎？”
老媽在胸前盤起手，維持嚴(yán)肅的神情說：
“我看過的男人太多了，爛男人大概從身上散發(fā)的氣息就可以看得出來。那個(gè)男的對(duì)小由或?qū)σ恢緛碚f，都帶有一種不好的氣息。我說阿誠，你是很厲害的麻煩終結(jié)者對(duì)吧？”
這還是第一次從老媽口中聽到“麻煩終結(jié)者”這個(gè)字眼。這和聽到有人問你“何時(shí)擺脫處男之身”一樣叫我難爲(wèi)情。
我的回答小到快被街上的聲音蓋過去。
“我不知道，大概算是吧。”
“這樣的話，我要委託你，你給我確認(rèn)看看小由那個(gè)男的是什麼來頭。”
“唉……怎麼這樣！”我沒有處理過戀愛或外遇方面的麻煩，這種應(yīng)該是街上那些徵信社的工作吧？而且女方又是我認(rèn)識(shí)的人，有很多事不方便做。
“你少廢話！現(xiàn)在就去。那個(gè)男的應(yīng)該還在那家店裡，快點(diǎn)去！”老媽迅速描述起男子的特徵。我連忙走進(jìn)店裡寫在筆記本上。您瞧，從我老媽這麼粗魯?shù)厥箚救耍材艹浞至私馑卸嗫膳铝税伞?
池袋站北口正面，有一家叫“吉爾伽美什”的柏青嫂店，佔(zhàn)去這棟新建的八層住商混合大樓一樓的所有空間，好像新開的店一樣，一整面都是玻璃的樓面很明亮，因此從外面馬路也能夠仔細(xì)觀察內(nèi)部。
如展示櫥窗般把新型機(jī)種一字排開的特等席，似乎是爲(wèi)服務(wù)女性顧客而設(shè)置的專區(qū)。明明是傍晚，卻有很多年輕女性聚集在那裡。看得出從左算來第三個(gè)，是小由的背影，但沒有看到老媽講的那個(gè)男人。小由一手拿著煙，一面有節(jié)奏地按著柏青嫂的按鍵。她的技術(shù)好像是準(zhǔn)職業(yè)級(jí)的；她的眼力似乎可以判讀畫面，腳邊堆了兩個(gè)滿是代幣的小箱子。
真是奇怪，小由明明那麼討厭愛打柏青嫂的前夫，怎麼自己跑來打？我假裝在等人，打開手機(jī)，在欄桿上坐了下來。池袋站前你不知道他在做什麼的人要多少有多少，因此我並不特別醒目。
觀察一陣子後，一個(gè)穿著春季白色皮夾克、三十多歲的男子來了。他下半身穿的是破爛牛仔褲，手裡拿著兩罐啤酒。他拉開拉環(huán)，遞給小由。光是從小由轉(zhuǎn)過來的側(cè)臉，就能看出她被這個(gè)男的衝昏頭了。年輕媽媽露出一副快要融化般的表情。
男的好像在講什麼笑話一樣，小由靦腆地笑了。男子的頭髮很長，以整發(fā)劑輕而易舉弄成整個(gè)往後梳的髮型。亂掉的頭髮掉到前額處。他絕不能算英俊，但算是個(gè)有魅力但已經(jīng)走樣的男人。
我從欄桿上起來，往柏青嫂店的櫥窗靠近。我一面假裝打手機(jī)，一面正面擺好姿勢，拍下了男子的全身照。然後我又把鏡頭拉長到極限，拍他的臉。最近手機(jī)內(nèi)置的相機(jī)實(shí)在小覷不得，男子的長相拍得十分清楚，出現(xiàn)在小小的液晶畫面上。
然後，我決定到能夠窺探見柏青嫂店?duì)顩r的對(duì)街咖啡廳盯梢。
不過，這時(shí)候的一志到底在哪裡？在做什麼呢？我完全看不到三歲小男孩的身影。
出於無聊，我以附加檔案把男子的照片發(fā)了出去，收件人是猴子，關(guān)東贊和會(huì)羽澤組系冰高組的涉外部長。可想而知，他對(duì)池袋的地下世界知之甚詳。簡訊內(nèi)容我什麼也沒寫，而且因爲(wèi)太麻煩，電話也沒打。
就在冰咖啡的冰塊融掉時(shí)，我的手機(jī)響了。猴子一劈頭就很HIGH。“阿誠，你到底想怎樣？”
我看著柏青嫂店。小由和頭髮全後梳的男子依然沒有移動(dòng)，一定是打得正順手吧，裝代幣的小箱子又多了一個(gè)。
“我沒有特別想怎樣啊。”
我聽到在搔某種東西的聲音。因爲(wèi)他是猴子，或許是在梳理自己的毛吧。“開什麼玩笑！你拍了身份不明的男人照片寄給我，我當(dāng)然會(huì)在意得不行啊。而且你不打電話給我，也不說明，這樣怎麼知道你要幹嗎？你總是能嗅到池袋最新的麻煩，對(duì)此我不可能不在意吧！”
那個(gè)男的算是麻煩嗎？我覺得小由在這兩年的時(shí)間內(nèi)，更是一連串的麻煩。
“猴子對(duì)這男的有印象嗎？”
“沒有啊。但這家店是北口的吉爾伽美什吧。”
“沒錯(cuò)。你怎麼知道？”
“那家店是我們保護(hù)的店。”
接著我把小由和一志的事情告訴他，也講了這幾天出現(xiàn)的、頭髮全往後梳的三十多歲男子的事。最後，我再把秘藏的情報(bào)透露給他。
“這次的委託者，是個(gè)絕對(duì)不容許我們失敗的人。”
“你不是連京極會(huì)或羽澤組都不當(dāng)一回事嗎？到底是怎麼樣的惡勢力？”
我深呼吸一口，以發(fā)抖的聲音說：“我老媽。”猴子笑了。他那種令人不快的尖笑聲，我忍耐了二十秒的時(shí)間。
“這樣的話，我也非得好好幹不可了。畢竟受到你媽媽不少照顧呢。”即便在他那個(gè)世界，我家老媽也是個(gè)名人。可不光只是在猴子小時(shí)候免費(fèi)請(qǐng)他吃菠蘿串的恩惠而已哦。
“好，那就麻煩你了。一講到單親媽媽，我家老媽的眼神就變了。”
“那個(gè)男的，光看照片也散發(fā)出一種騙女人錢的氣息。我來問問我們這裡熟悉特種行業(yè)的傢伙，以及以那方面事業(yè)爲(wèi)主的豐島開發(fā)看看。”
“Thank You，你幫了我大忙。”
猴子突然一本正經(jīng)地說道：“我說阿誠，你可要好好珍惜你媽媽呀。”這到底怎麼回事？猴子平常很少這麼認(rèn)真。
“你說什麼啊，好惡心。”
“我在國中的時(shí)候，曾經(jīng)和你媽聊過。對(duì)於你老是打架，如家常便飯般被帶到池袋警察署少年課去的事，她是這麼說的，‘那個(gè)孩子總有一天會(huì)變成不是爲(wèi)了自己，而是爲(wèi)了別人工作的人。他會(huì)變成守護(hù)這條街的好男人。’”
我是第一次聽到一看見我就只會(huì)罵我的老媽說這種話。“是不是好男人姑且不討論，剩下的部分，阿誠真的變得如伯母說的那樣。這算是我所知道的爲(wèi)數(shù)不多的成功故事吧。就這樣，再聊。”和打來時(shí)一樣，猴子的聲音突然斷了。我固然超討厭手機(jī)，但或許是因爲(wèi)我們突然討論到這種話題，讓我捨不得放下它。
過了一陣子，小由與那個(gè)男的離開了柏青嫂機(jī)。他們還要拿代幣換東西，因此沒有必要著急，但我還是慌張地離開了咖啡廳。四周已經(jīng)開始變暗，池袋街道的霓虹標(biāo)誌美得刺眼。
小由勾著那個(gè)男的手臂行走。單親媽媽當(dāng)然也有女人的一面，雖然我腦海中浮現(xiàn)的只有應(yīng)該在某處的一志的臉。就這樣走到西口五叉路後，小由與男人道別，一副依依不捨的樣子走下地鐵站的樓梯。今晚，她又要爲(wèi)了生活而製作便利商店的便當(dāng)吧？這樣的話，她等於犧牲白天的寶貴睡眠時(shí)間和男人約會(huì)。她的身體承受得了嗎？
我跟在這個(gè)男的後面。他的手插在皮夾克的口袋裡快活地走著，好像一隻浮在霓虹海上的鯨魚一樣。他朝著西口的特種行業(yè)街走去。和女人碰面後又去特種行業(yè)，我不由得有點(diǎn)佩服這傢伙的猛勁。
他走進(jìn)去的，是一棟位於池袋二丁目，全館都是店租用的特種行業(yè)大樓。不過不同於其他客人，他是穿過員工專用的入口走進(jìn)去的。我回到大樓正面，閱讀霓虹招牌。
一樓是“樂園半套店口交女孩”，二樓是“角色扮演俱樂部大人的託兒所”，三樓是“人妻半套店母親大人”。讀到這裡，我心中有譜，知道那個(gè)男的所做的買賣，以及他接近小由的原因了。
生在池袋，從小到大我看過許多拿女人的錢吃飯的男人。雖然這不是什麼值得自豪的事，但那方面的基礎(chǔ)教育我還是充分接受過的。
如果那個(gè)男的是把女人介紹到特種行業(yè)去的物色人選者，一般來說他就是跑外勤的人。我估計(jì)他不會(huì)在裡頭待太久，決定直接這樣等他出來。到晚餐爲(wèi)止還有時(shí)間，我在排滿空垃圾桶的特種行業(yè)大樓的小門旁打開手機(jī)，選了小由的號(hào)碼。她傳來活力十足的聲音。
“什麼事，阿誠？現(xiàn)在我在忙著幫一志弄晚飯。”太好了。看樣子她至少還知道好好讓那個(gè)孩子吃飯。
“不，沒什麼重要的事。不過我家老媽說，她看到小由帶著一個(gè)蠻帥的男生在路上走。”
小由發(fā)出愉快的聲音笑道：“呵呵呵，已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了呀。池袋還真小呢。”
這是當(dāng)然的，池袋站前的熱鬧街道，只不過是新宿的幾分之一而已。我擡頭看著特種行業(yè)大樓的霓虹燈說：“那不是很好嗎？”
“阿誠你也有點(diǎn)嫉妒是嗎？”我隨便附和著她的話。
“與其說是嫉妒，不如說是在意吧。不過，你白天要帶孩子，晚上要工作對(duì)吧？到底是在哪裡認(rèn)識(shí)他的呢？”電話那頭傳來“一志的頭髮沾到飯了”的聲音，使人會(huì)心一笑，只有兩個(gè)人的晚餐景象——就像我家以前那樣。小由的聲音又恢復(fù)了正常。
“偷偷和你說，這個(gè)月我超慘的，錢不夠用，陷入危機(jī)。因此我破了戒。”
“什麼戒？”
小由得意洋洋地說：“我說過我前夫很愛打柏青嫂對(duì)吧。但我打柏青嫂的技巧比那種廢物要好太多了。我眼力好，直覺也棒，又有技巧。所以我?guī)е鲬?zhàn)資金，到北口的柏青嫂店去賺錢。”
柏青嫂店，吉爾伽美什。事情串起來了。
“然後那個(gè)男的找小由說話？”
“沒錯(cuò)。那個(gè)人對(duì)著穿破爛夾克的我說：‘怎樣才能像你賺那麼多代幣？能不能幫我單擊圖案？’我?guī)退闯鲎钺嵋粋€(gè)7。”接下來的事，我大概能夠想像了。不過，小由又講了意想不到的話。“我們兩人一起去喝飲料，那個(gè)人很用心聽我講話。講孩子的事、工作的事，還有……”
“還有什麼？繼續(xù)說說看嘛。”
小由以陰霾盡掃般的口吻說：“阿誠，你這種口氣和那人一模一樣。我把之前的墜樓事故，以及後來騷擾電話的事都告訴他了。順便也談到我離婚兩年期間完全沒和男人約會(huì)過的事。”
迫於生活而緊張度過的每一天，根本無心約什麼會(huì)吧。我不禁感慨起來。
“再怎麼辛苦，都沒有人要聽我說話啊。因此，就突然來電了。說真的，年長的人並不是我喜歡的類型啊。”
不愧是幫特種行業(yè)物色人選的專業(yè)人士，善於掌控女人的弱點(diǎn)。
“那個(gè)人是做什麼的？”
小由的聲音很開朗。
“他說他是在夜店工作的，酒保或服務(wù)生之類的吧，但我還不是很清楚。”
“這樣呀，那就好。對(duì)了，是我家老媽說很擔(dān)心小由，才囉唆地叫我打電話的。所以，你隔了這麼久才交的男朋友叫什麼名字？只和我講他的名也沒關(guān)係，和我說吧。”
單親媽媽發(fā)出甜甜的聲音說：“好害羞哦。他叫信次。”
“姓是？”
“秘密。”
我說：“下次在我們店裡碰面吧。”接著便切斷了通話。讓我無法忍受的無奈話題。擡起頭往上看，掛在夜空中的，是個(gè)粉紅色的霓虹招牌。
人妻半套店母親大人。
信次不到二十分鐘就從特種行業(yè)大樓走出來了。
那時(shí)，我對(duì)於盯梢也漸漸厭煩了起來。雖然電視上那種兩小時(shí)警探劇中，盯梢時(shí)間都比較短，但實(shí)際做盯梢這件事，卻是很花時(shí)間的。這段時(shí)間你只能一直髮著呆，無所事事。如果這是工作倒還好，但像我這種業(yè)餘的，實(shí)在忍不了多久。
我一面祈禱信次能不能就這樣直接回自己家，一面追著他的背影。他穿過卡拉OK店與酒館的拉客人員，往方纔的車站方向走了回去。我從錢包中拿出卡片來確認(rèn)。我明明不通勤的，卻因爲(wèi)這種狀況下的不時(shí)之需，準(zhǔn)備了JR的Suica卡與東京都地鐵的Passnet卡。
不過，信次沒有往檢票口走去，而是又回到北口的柏青嫂店吉爾伽美什去。這傢伙和小由的前夫一樣，似乎是個(gè)重度的柏青嫂中毒者。距打烊還有兩小時(shí)以上，以今天一天的成果來說，已經(jīng)很夠了吧。
雙腿走到僵硬的我，決定就此回西一番街去。
“哦，原來是這樣啊。”我在店內(nèi)向我們家的司令官報(bào)告。老媽的手盤在胸前，呻吟般地如此說道。
我播放了巴赫的《安娜·瑪?shù)律從取罚椒€(wěn)的小步舞曲流瀉了出來。夜晚的池袋與明亮的巴洛克，這種不平衡感很棒呢。我一面跟著音樂搖頭晃腦一面說：“好了，接下來要怎麼辦呢？”
老媽瞬時(shí)撇嘴回答我，“沒什麼怎麼辦不怎麼辦！怎麼可以讓小由墮入風(fēng)塵？要揭穿那個(gè)男人的真面目。”我個(gè)人覺得，特種行業(yè)也是很了不起的工作。雖然不是什麼值得自吹自擂的事，但也沒必要感到羞恥。
不過，
身爲(wèi)女人的老媽似乎有不同想法。
“阿誠，你去接近那個(gè)人，再多挖一點(diǎn)情報(bào)回來。怎麼能把一志重要的媽媽交給這種傢伙？小由可是有那個(gè)孩子在的呀，你懂吧？！”
是，是，長官，主人！在我們家，老媽的命令就是絕對(duì)。而且我也百分之百不想把小由與一志的未來，賤賣給這種柏青嫂中毒、幫特種行業(yè)獵人頭的傢伙。
第二天開始，我向老媽借來作戰(zhàn)資金，挑選小由不在的夜晚時(shí)段，待在吉爾伽美什。那家店對(duì)信次來說就好像自己家一樣，他幾乎每天都泡在那裡。我開口找他說話是第三天的事。由於我對(duì)柏青嫂沒興趣，也不會(huì)按圖案出來，代幣逐漸減少。機(jī)臺(tái)的音樂是用計(jì)算機(jī)做出來、粗糙的House Music音樂。我在獵人頭者的隔壁椅子坐下，他略微瞄向我這邊一下。我裝出一副個(gè)性不錯(cuò)的小混混模樣說：“大哥，你好像打得蠻順手的嘛。”
他的腳邊有一箱代幣。他只默默地?fù)未蟊强祝蛭尹c(diǎn)點(diǎn)頭。“我在這裡看你好幾天了，你每天都贏，好厲害哦。”
其實(shí)，那傢伙前一天打得不好，還粗暴地揍了幾下柏青嫂機(jī)。信次露出一副喜形於色的表情說：“還好啦，你是做什麼的？”
我搔搔頭，裝出一副傻傻的樣子。以我來說，這不是演的，而是自然而然如此，因此這角色和真正的我很相近。我決定賭上一賭。
“還沒有做什麼。我是幫豐島開發(fā)跑腿的，有時(shí)候會(huì)有人委託我做一些事。”一聽到豐島開發(fā)四個(gè)字，獵人頭者的眼睛亮了起來。由於西口的特種行業(yè)區(qū)有一半都是豐島開發(fā)管的，這也難怪。
“哦，這樣啊。”
“那個(gè)，大哥。你能不能教我玩柏青嫂的秘訣呢？不如我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西，咱們好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”愈拙劣的人，愈想要教別人。這件事無論在什麼世界，都是一樣的。
我們前往的，是位於北口前方的居酒屋，裡面是現(xiàn)在正流行的那種包廂風(fēng)格。進(jìn)去沒多久，我們就熱烈討論起柏青嫂與池袋特種行業(yè)的話題。最近固然禁止拉客，但相對(duì)的，免費(fèi)介紹所與網(wǎng)絡(luò)廣告卻增加了。自己在家裡印好折價(jià)券後再到店裡去，總覺得有點(diǎn)怪怪的。
經(jīng)過不到一小時(shí)的時(shí)間，我們喝光兩杯中杯啤酒與玻璃杯裝的芋頭燒酒時(shí)，我把自己事先準(zhǔn)備好的問題拿來問他。我把手伸進(jìn)粗棉布襯衫的胸前口袋裡，按下百元打火機(jī)大小的IC錄音筆的錄音鍵。
“信次先生白天都在做什麼呢？剛纔聽你說之後，感覺你對(duì)這裡的特種行業(yè)相當(dāng)熟悉的樣子？”
他的鼻孔又撐大了，指著自己的胸口說：“在池袋這裡從事特種行業(yè)工作的人，如果不認(rèn)識(shí)我，那一定是非法工作者。生意好的女人，差不多都是我介紹去的。”
“你好厲害啊，真是叫人尊敬。要怎麼樣才能把良家婦女推入火坑呢？”
他把冷盤的番茄放進(jìn)口中，咧嘴笑了。沾在牙齦上的番茄籽感覺好髒，讓人覺得快要吐了。
“不是推入火坑，是她們自己希望跳進(jìn)火坑。”
“是這樣子的啊？”
信次露出一副遊刃有餘的表情，喝了口加了冰塊的燒酒。
“簡單講，只要找生活上吃苦或有困難的女人就行了。像單親媽媽這種的，再合適不過。”
我在桌面下握起拳頭。如果能在這裡痛扁這個(gè)男的，會(huì)是何等爽快之事啊！我冷靜地說：“那，你現(xiàn)在應(yīng)該正有鎖定的女人吧？”
“附耳過來一下。”
他刻意似的放低了音量。
“之前在千川有一起墜樓事故，你記得嗎？三歲小孩從陽臺(tái)掉下去的那個(gè)。”
“啊，好像有這件事呢。”
他怎麼開心成這樣子呀？信次的賊笑停都停不下來。
“那個(gè)孩子的母親上鉤了。不不不，我可是什麼也沒做。我只是稍微用手指在背後推她一下而已。她一開始就站在懸崖邊搖搖晃晃的。”確實(shí)如信次所言。因爲(wèi)這個(gè)社會(huì)，小由被迫站在快要墜落的懸崖邊。這是毋庸置疑的事實(shí)。
在居酒屋和他道別後，我朝回家的方向而去。牛仔褲裡的手機(jī)響了，是猴子打的。我打開手機(jī)蓋。
“查出那男人的真正身份了。”
“是幫特種行業(yè)獵人頭的，叫信次。”
猴子嘖了一聲。
“如果你已經(jīng)事先知道，就打個(gè)電話嘛。不要害我多費(fèi)工夫。”
“在麻煩你的時(shí)候，我還不知道啊。一直到剛纔我都在和那傢伙喝酒。告訴我你那邊的情報(bào)吧。”
傳來紙張摩擦的沙沙聲。猴子高聲讀了出來。
“聽好囉。那個(gè)男的名叫長沼信次，大約三十二三歲的樣子，住在冰川臺(tái)，獨(dú)居。他的工作如你所言，是幫特種行業(yè)找人。根據(jù)豐島開發(fā)的人提供的情報(bào)，他物色的不是年輕女人，似乎專門找人妻、熟女，是個(gè)很差勁的傢伙呢。一開始是半套店或角色扮演店，最後似乎是把女人推進(jìn)外送色情服務(wù)或土耳其浴。每次他都可以拿到傭金。”
這算是一種分階段使人漸漸上鉤的方式吧。沒有脫身的一天，只能愈陷愈深的特種行業(yè)大富翁遊戲。西口的熱鬧地帶有很多喝醉的上班族，應(yīng)該對(duì)公司有些什麼不滿吧。其中一人正對(duì)著大樓上方的月亮大吼大叫。
“長沼有沒有哪些道上兄弟撐腰？”
“沒有，他只是個(gè)差勁的獵人頭者而已。雖然和豐島開發(fā)有工作上的往來，但並非他們的部下。”
“我知道了，謝謝。下次我會(huì)送香瓜到你那個(gè)組的辦公室給你。”
猴子呵呵地低聲笑了。“千萬不要。你應(yīng)該很清楚，我們老大還沒有放棄吸收你呢。如果你跑來露臉，又會(huì)被他囉哩巴唆地挖角了。”我們都笑了，掛掉電話。雖然不知道爲(wèi)什麼，但是獵人頭在池袋似乎很流行。怎麼說呢，這裡是人才豐富的地方嘛。
第二天，小由跑到我們店來。裝了牽引繩的一志也來了。小由又穿了超短迷你裙，就是一蹲下的話，正面可以把內(nèi)褲看個(gè)精光的那種。她的臉龐因爲(wèi)睡眠不足而發(fā)腫。白天陪一志玩，晚上又徹夜工作，這也難怪。
“能不能讓我把這孩子寄放在這裡兩三個(gè)小時(shí)？”
一志的臉色變得比幾天前還要悶悶不樂。她看著母親的眼神是怯生生的，臉上好像哪裡髒髒的，到底有沒有好好洗澡呀？老媽從店裡走了出來，突然瞄準(zhǔn)打者投出球：
“你要去和男人約會(huì)是吧？”
小由聞言怒目瞪著老媽。
“對(duì)啊。媽媽也是女人啊，有什麼不行嗎？”
老媽凝視著小由，再看看小男孩。
“並不是說不能跑去玩，而是對(duì)象的問題。”語畢，老媽對(duì)著來家裡玩的居民委員會(huì)的朋友說，“不好意思，幫我們看一下店可以嗎？我和這孩子有重要的話要談。”
穿著青春洋溢緊身褲的大嬸似乎也察覺到了那種緊張的氣氛。“知道了，你去吧。”
老媽率先走上人行道，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“好了，你也一起來。”
“要去哪裡啊？”
“吉爾伽美什。”老媽有如裝甲車般把西一番街的人潮分成兩半，往前而行。小由一面說著“做什麼”、“怎麼回事”之類的話，一面拉著一志的手跟上。
傍晚的柏青嫂店幾乎滿席。夢想著一舉翻轉(zhuǎn)人生的傢伙，在這個(gè)時(shí)代是愈來愈多了。老媽對(duì)我說：“去把那個(gè)叫信次什麼的傢伙帶來。”
小由露出難以置信的神情看著我和老媽。“你們兩個(gè)到底在做什麼？”
老媽正色說道：“因爲(wèi)擔(dān)心你的狀況，我們稍微調(diào)查了一下。你真是沒有看男人的眼光呢。”
我從信次那裡聽說，兩人約會(huì)總是約在吉爾伽美什這裡。我騙他說想介紹豐島開發(fā)的人給他認(rèn)識(shí)，把他帶出了店外。一看到小由，信次的臉色變了。
“你！我有話要和你說，過來一下。”一旦老媽以這種重低音的要挾口吻講話，池袋應(yīng)該沒人敢反抗吧？信次慌張了起來。
“阿誠，這是怎麼回事？這個(gè)大嬸是誰啊？”
我對(duì)著老媽深深一鞠躬。“大姐，這傢伙要怎麼處置？”
信次的臉色發(fā)青，大概以爲(wèi)老媽是某個(gè)黑道組長的老婆吧。不過，我們家的終極武器根本不是那麼可愛的東西。
老媽以下巴指向?qū)值目Х葟d，就是幾天前我用來盯梢的那家店。“你不必管，讓我來講。”
五個(gè)人圍坐在窗邊的桌前。惟獨(dú)一志，我們找來了兒童專用椅，讓他坐壽星專用座。或許是因爲(wèi)不瞭解我和老媽的來歷，信次慎重地說道：“阿誠，你之前之所以接近我，是爲(wèi)了要調(diào)查什麼嗎？”我隨便點(diǎn)了個(gè)頭。
老媽講出一句糟蹋我演技的話。“我在西一番街經(jīng)營一家叫‘真島Fruits’的水果行，是小由的朋友。”
信次的態(tài)度突然驟變。“什麼嘛，那阿誠，你又是誰？”
“我是在那裡看店的。”信次交互看著我和老媽的臉。一直隱藏著的秘密，爆開來了。
“你們是母子嗎？”特種行業(yè)的獵人頭者發(fā)出令人不快的笑聲。他把身體靠在椅背上，不可一世地說：“賣水果的找我有什麼事？”
老媽單刀直入，乾脆地說道：“請(qǐng)你和小由分手。反正你只是爲(wèi)了錢才和她交往的吧？把你真正的工作告訴她。”
信次往桌上一拍，一志嚇到拿著橘子汁跳了起來，店裡頓時(shí)變得鴉雀無聲。
“我要做什麼是我的自由，還是說，池袋這裡禁止談戀愛？”
“阿誠，放給他聽。”
小由屏息看著事情的發(fā)展。現(xiàn)在要針對(duì)她暌違兩年纔出現(xiàn)的戀愛對(duì)象，公佈其最差勁的真實(shí)身份。我相當(dāng)沒勁地按下錄音筆的播放鍵，播出她絕不可能聽錯(cuò)的信次的聲音：
“在池袋這裡從事特種行業(yè)的工作的人，如果不認(rèn)識(shí)我，那一定是非法工作者。生意好的女人，差不多都是我介紹去的。”
那傢伙和我的對(duì)話，就這樣持續(xù)數(shù)十秒。聽到“不是推入火坑，是她們自己希望跳進(jìn)火坑”那裡，小由的臉整個(gè)紅了。
我說道：“你叫長沼信次，是專門物色人妻進(jìn)特種行業(yè)的對(duì)吧？”
信次不滿地大吼道：“你們對(duì)我做這種事，不怕會(huì)有什麼下場嗎？豐島開發(fā)可不會(huì)坐視不管的！”
“你到最後的最後，還是一樣滿口謊言哪。”
我抽出手機(jī)，這一次要打給真正的教母——雪倫吉村。她是豐島開發(fā)的老大多田三毅夫不知道第幾任的老婆。以前我曾經(jīng)因爲(wèi)他們兩人的次子廣樹被綁架的事件和他們牽扯上關(guān)係。昨晚，我已經(jīng)把事情先和他們商量好了。我?guī)退嚾搜﹤愊氲呐_(tái)詞是這樣的：“照這些人講的去做。如果不聽我和多田的話，你在池袋這裡會(huì)待不下去呦。”
信次的臉色又變了。大概是因爲(wèi)搞不懂我和老媽的真正身份吧。保險(xiǎn)起見，我又加了一句：“如果不想被豐島開發(fā)禁止進(jìn)出那些店，就不準(zhǔn)再對(duì)小由出手。聽到了嗎，長沼？”
他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也對(duì)小由說：“你也是，這樣子可以吧？”小由流著淚點(diǎn)了頭。一志舉起雙手，做出“萬歲”的動(dòng)作。不過我想他應(yīng)該不懂這個(gè)動(dòng)作的意思吧？
走出北口的咖啡店後，我們回到我家的店。只花了區(qū)區(qū)三十分鐘而已。老媽對(duì)著打算回家的小由說：“我有話和你說，上二樓來。”
小由和老媽先上了樓梯。我折了一根香蕉準(zhǔn)備交給一志。三歲小男孩的身體僵硬起來，這是我至今未曾見過的反應(yīng)。
“不要怕，只是香蕉而已。”
一志惶恐地接過香蕉。
“給我看一下。”
我捲起一志長袖T恤的袖子，確認(rèn)他那細(xì)細(xì)的手臂上頭有幾個(gè)淤青。我又看了另一隻手，這邊也有幾個(gè)淤青。
“很痛吧。是媽媽對(duì)你兇嗎？”
一志緊握著香蕉，擡頭看向我。
“一志，壞孩子。媽媽，沒有錯(cuò)。”
這已經(jīng)不只是人渣般特種行業(yè)獵人頭者的事了。我於是抱起一志，走上樓梯。他到底有沒有好好吃東西？一志像羽毛枕一樣輕。
小由與老媽在建好超過二十年的餐廳兼廚房裡交談。小由哭著說：“發(fā)生那件事故後我已經(jīng)不知道該怎麼辦了。孩子很重要，我也很愛他啊。可是就算我爲(wèi)他奉獻(xiàn)一切，別人也只會(huì)說‘那是理所當(dāng)然’而已呀。晚上我沒睡去工作，白天又帶孩子，想出去玩一下，別人就說你不配當(dāng)媽媽……”
小由瞄了一下一志後，別過頭去。
“有時(shí)候，我會(huì)變得好恨這個(gè)孩子。要是沒有他的話，我可以去找正式員工的工作，可以和朋友出去玩，可以和年輕女孩一樣打扮入時(shí)，也可以談戀愛。全都是被這孩子害的……都是被一個(gè)我不喜歡的男人的孩子害的……”
我讓一志站在椅子上，捲起長袖T恤的袖子。我覺得自己的聲音中並不帶有責(zé)備的口吻。
“所以你就開始打一志？”
一志拼命解釋道：“一志，壞孩子。媽媽，沒有錯(cuò)。”
老媽看著小男孩，然後把視線轉(zhuǎn)向我。那是我未曾見過的溫柔眼神。老媽對(duì)小由說：“你說什麼都覺得辛苦就是了。”
小由雙手掩面，哭了出來。“很辛苦啊。就像那個(gè)男人講的，我站在懸崖邊。”單親媽媽從指縫間看著自己的孩子，喃喃說道：“或許我已經(jīng)在墮落了。”
“這樣啊。”
我想不出什麼解決之道。這個(gè)世界是由沒有出口的悲傷與貧困構(gòu)成的，沒有人能夠設(shè)法解決這些問題。
此時(shí)，老媽說：“既然如此，你就捨棄孩子吧。”
她在講什麼啊？我和小由吃驚地凝視著老媽。老媽凝視著我，又露出了笑容。
“照現(xiàn)在這樣，你會(huì)活不下去，或許會(huì)把孩子殺了，也或許會(huì)把自己賣了。既然這樣，就捨棄孩子吧，像我以前那樣。”
可是我沒有被捨棄過的記憶。
“因爲(wèi)你是努力到快撐不下去了都還無計(jì)可施，所以就算你捨棄孩子，也沒有人會(huì)責(zé)備你的。而且雖說是捨棄，也不過是在你重建生活之前暫時(shí)託給別人而已，不是什麼難爲(wèi)情的事。我已經(jīng)和以前認(rèn)識(shí)的社工人員講好了。”
老媽凝視著我說：“阿誠的爸爸在這孩子出生後不久就因爲(wèi)事故去世了。雖然留給我這家店，卻也背了一屁股的債。我只能一個(gè)人工作，所以把還是嬰兒的阿誠託給別人照顧。從他剛出生起整整兩年，我連奶都沒餵過就捨棄了他。我想過好幾次，自己是個(gè)糟糕的媽媽，自己捨棄了孩子。可是，我沒有被這種想法打敗。那段期間我拼命工作，存到了還債的錢，然後我就好好地把他給接回來。”
我既無記憶，也是第一次從老媽口中聽到這件事。
“他就這樣長大成人，雖然沒什麼錢，但是隻要池袋這裡有人碰到麻煩，不管自己如何，他都會(huì)到處奔走，幫忙解決。他已經(jīng)成爲(wèi)一個(gè)很了不起的男人了。你聽好，小由。只是稍微捨棄一下孩子，沒關(guān)係的。他們自己會(huì)好好長大，也會(huì)開始講些難聽的話，說什麼‘死老太婆’、‘去死’之類的。”
我不想被老媽看見眼淚，臉朝下看。一志自己爬下椅子，移動(dòng)到小由腳邊去。他用還留有淤青的手臂抱住了媽媽的腳。
“媽媽，沒關(guān)係。媽媽，沒有錯(cuò)。”
小由蹲了下來，緊緊抱住三歲小男孩。爲(wèi)了不驚動(dòng)小由與一志，我往自己的房間移動(dòng)。因爲(wèi)洗好臉後，還得要回去看店才行。
結(jié)果，小由把一志託給了社福機(jī)構(gòu)。時(shí)間以一年?duì)?wèi)限，這期間她決定存託兒所的錢。據(jù)說，還有很多單親媽媽不知道有公家資源可以提供協(xié)助，把生活和育兒全都揹負(fù)在自己肩上，結(jié)果家庭漸漸毀壞。日本單親媽媽的年收入，在僅僅四年前的調(diào)查中，平均是一百六十萬日元。據(jù)說離婚後好好支付撫養(yǎng)費(fèi)的男人，只有一半以下。全球排名第二的經(jīng)濟(jì)大國就是這種現(xiàn)況。在這種年收入下，“連餬口都很勉強(qiáng)”是毫不留情的正確描述。我覺得，如果孩子們是日本的未來，我們一定還有可以採取的對(duì)策纔是。
就在染井吉野櫻染上的不是花的顏色，而是水彩顏料那種綠色時(shí)，小由穿著求職用套裝到我們店裡來，一志則沒來。老媽對(duì)她說：“很適合你呢。要去面試嗎？那你要有活力一點(diǎn)啊！”
我向她遞出串好的網(wǎng)紋香瓜串。小由前傾著身子吃下香瓜，小心沒讓汁滴下去。
“一切的一切都很感謝。我好尊敬阿誠的媽媽。今後我要接受的不是合同工也不是非正式員工的考試，而是正式員工的測驗(yàn)。雖然只是貨運(yùn)公司的事務(wù)工作，順利的話，可以有兩倍的年收入。”
老媽說：“這樣啊，太好了。讓他們瞧瞧單親媽媽潛藏的實(shí)力吧。”小由擡頭挺胸，在西一番街的人行道上漸漸遠(yuǎn)去。我站在老媽身旁，目送著她那藏青色套裝的背影。我沒看老媽那邊，說道：“我還是嬰兒時(shí)的事，以前都不知道。”
老媽若無其事地說：“沒錯(cuò)，但我還是很煩惱呀。每當(dāng)阿誠在國中、高中時(shí)鬧事，警察找我去的時(shí)候，我就會(huì)覺得是不是因爲(wèi)你還是嬰兒時(shí)我和你不夠親近，你纔會(huì)變成這樣。所謂的父母，是很吃虧的角色啊。無論孩子做出什麼事，都會(huì)覺得那是自己的錯(cuò)。”
我偷瞄了一下老媽的側(cè)臉。總覺得那是還不壞的表情。那種氣氛下，如果我突然脫口說出來，她好像可以變成某種高雅的表情。包含二十多年的心情在內(nèi)，我想要對(duì)她說聲謝謝，可是敵人動(dòng)作更快。
“你什麼時(shí)候也讓我抱個(gè)孫子嘛。我們家爸爸可是比你受女孩子歡迎多了。”
“好啦好啦，我知道啦。”語畢，我從店裡飛奔到街上。
到夏天之前我一定要交到女友，然後我要向那個(gè)老媽爭回一口氣。春天的池袋，女生們很快就出現(xiàn)漂亮?xí)r尚的打扮了。不過，身爲(wèi)女性最重要的氣度與膽識(shí)，還沒人能跟我老媽比。我吹著口哨，擡頭看著站前的天空。四月那片看似慵懶的天空，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)雪片一般漫天飛舞的花瓣。我想在空中描繪出嬰兒時(shí)的自己與年輕時(shí)的老媽，但腦海裡卻全無痕跡浮現(xiàn)。那些嬰兒時(shí)的記憶整個(gè)消失得連痕跡都不留下。或許就是因爲(wèi)這樣，我們才能絲毫不覺得害臊地在街上走著。
（本章完）