石田衣良於一九六年三月二十八日在東京江戶川區(qū)出生,從小喜歡看書,學(xué)生時代每年看一千本書,也就是每天平均二點七本;從成蹊大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)以後,任職於廣告公司,跟著成爲?yīng)毩⑽陌讣遥弧冻卮骺诠珗@》是他發(fā)表的第一部小說。
有一次訪問中,石田說,三十七歲那年忽然開始寫小說,是受了女性雜誌CREA刊登的星座算命的影響。一決定要做小說家,他採取的步伐非常具體、現(xiàn)實:調(diào)查好各文學(xué)新人獎的投稿規(guī)定和截稿日期,並且開始埋頭寫作。
雖然最初以推理作品獲得了獎賞,但是從一開始,他就寫各類不同性質(zhì)的小說;除了“ALL讀物推理小說新人獎”以外,“日本恐怖文學(xué)大獎”和以純文學(xué)作品爲對象的“朝日文學(xué)新人獎”等,石田全去投稿,而在每個地方都引起了審稿人的注意。
直木獎作品《十四歲》是關(guān)於四個初中生的故事;他寫的戀愛小說很受女性讀者的歡迎;以金融界爲背景的小說拍成了電視劇。石田衣良的作品世界真是五花八門。
日本小說家、《文藝春秋》創(chuàng)辦人菊池寬曾經(jīng)說:純文學(xué)和大衆(zhòng)文學(xué)的區(qū)別在於,前者是作家爲自己寫的,後者則是爲別人寫的。從這角度來看,石田衣良可以說是天生的大衆(zhòng)文學(xué)作家。什麼形式的小說,他都會寫,同時能夠保持自己一貫的風(fēng)格。
《池袋西口公園》本來是一部短篇小說,乃池袋西口水果店的兒子,十九歲的真島誠與當?shù)剽钒閭冏鰳I(yè)餘偵探的故事。
日文原名“池袋(IKEBUKURO)WEST GATE PARK”起得非常巧妙,特有號召力。在東京人
的印象中,池袋一貫是很土氣的三流繁華區(qū);沒有銀座的高貴、六本木的洋氣、澀谷的時髦、新宿的次文化。連地標六十層高的太陽城大樓也蓋在巢鴨監(jiān)獄舊址上,也就是第二次世界大戰(zhàn)後,日本戰(zhàn)犯被關(guān)押處刑的場所,自然不會有歡樂的聯(lián)想。但是,一改用英語把西口公園說成“WEST GATE PARK”,簡直忽而出現(xiàn)了全新的年輕人活動區(qū)一般,特刺激讀者的好奇心。
那形象,實際上是作者的創(chuàng)造。他在訪問中說:其實對池袋並不熟悉,只是在上下班的路上經(jīng)過而已;作品中,對西口一帶風(fēng)化店很詳細的描寫,也並沒有根據(jù)實地採訪。如果是真的,他想像力之豐富真令人爲之咋舌。不過,他也承認,去哪兒都隨身帶有照相機,看到什麼都記錄下來。
一九九年代以後,日本經(jīng)濟長期不景氣,很多青年看不到希望,過著無爲的日子。真島誠和他的夥伴們,就是這麼一種年輕人。他母親開的那種水果店,也是東京人都很熟悉的,主要生意是騙醉鬼的錢。高中畢業(yè)就不上學(xué)、不上班的兒子誠,從主流社會來看是個小流氓,理應(yīng)缺乏正統(tǒng)、健全的倫理觀念。然而,一面對夥伴們或社區(qū)的危機,他卻表現(xiàn)得非常精明、勇敢,甚至像個英雄——雖然是三流繁華區(qū)的。
《池袋西口公園》最大的魅力,是作者以寬容、溫暖的文筆描寫這批年輕人。作品中,幾乎沒有一個人是健康、幸福的。家庭暴力、校內(nèi)暴力、神經(jīng)失調(diào)、援交、亂倫、嗜毒、賣淫、非法外勞、不孕癥……大家都有過不可告人的悲慘經(jīng)歷、精神創(chuàng)傷。他們之間的來往,當初只有兩種:要麼是同病相憐,要麼是徹底對抗。但是,隨著小說系列化,真島誠他們幫助的對象也開始包括老年人、殘障人、小孩子等社會弱者。故事一方面保持著青年黑暗小說的架構(gòu),另一方面獲得了社會、人情小說的味道。石田衣良的手藝真不簡單。
他說:二十多歲時候,曾經(jīng)有一段時間情緒低落,把自己關(guān)在房間里長期沒出來;後來經(jīng)過自我訓(xùn)練,逐漸對社會適應(yīng)了。我們從他作品看得出來,因爲有過痛苦的經(jīng)歷,他是特別理解別人之苦楚的。
自從一九八年代,日本
社會進入後現(xiàn)代階段,純文學(xué)等傳統(tǒng)文藝形式對年輕一代人不再有大影響力了。反之,漫畫、卡通、電腦遊戲等成爲年輕人共同的交流經(jīng)驗。在文學(xué)領(lǐng)域,內(nèi)容、情節(jié)類似於漫畫的“公仔(character)小說”流行於年輕男女圈子;其特點是,讀者認同於登場人物,像網(wǎng)絡(luò)遊戲一般地投入於故事發(fā)展中。
雖然石田衣良是擁有多數(shù)大人讀者的傳統(tǒng)小說家,但是他的代表作《池袋西口公園》對年輕人的影響之大,倒彷彿“公仔小說”。他們以英文短稱“IWGP”言及作品;認同於真島誠、安藤崇、齊藤富士男(猴子)、森永和範、水野俊司等主要登場人物之一;從電視劇到漫畫小說,跨媒體地享受作品。
《動物化的後現(xiàn)代》的作者,一九七一年出生的哲學(xué)家、評論家東浩紀指出:“公仔小說”擁有資料庫形式;像某些卡通片一般,登場人物可以無限增大,情節(jié)也可以永遠發(fā)展,但是始終在一個封閉的故事空間裡。作爲大都會青春推理小說出發(fā)的“IWGP”系列,似乎在走這一條路。
例如,石田衣良的另一部小說《紅·黑》的別名是“池袋西口公園外傳”。在池袋發(fā)生的賭場利潤搶奪案小說,不是由真島誠講述的,而牽涉到他老同學(xué),缺左手無名指的黑社會成員齊藤富士男(猴子)。作者說,因爲他想多寫點猴子,一時離開《池袋西口公園》而另寫了《紅·黑》,但始終在“IWGP”世界裡。
石田衣良寫的小說,除了“IWGP”之外,《十四歲》也以月島爲背景,用巧妙的文筆寫下了現(xiàn)代東京的都市景觀。這一點非常有趣。因爲他說,曾看過的幾萬本書當中,印象最深刻的日本小說家是永井荷風(fēng)和川端康成。衆(zhòng)所周知:荷風(fēng)是酷愛東京的老一代文人,尤其對江戶遺風(fēng)愛得要死。川端也有一段時間熱心地描寫過淺草——當年東京最繁華的鬧區(qū)。
總之,關(guān)於石田衣良作品,我們可以從好多不同的角度討論下去。無論如何,對一代日本年輕人來說,“IWGP”無疑成爲他們永遠不會忘記的青春插話。看完了這本書,我相信你也一定會同意。
二四年八月十日於東京國立
(本章完)