在上大學時，張峰對放假回家的第一印象就是：揹著一個包、提著一個包，與同學一起，從第一節車廂狂奔到第十幾節車廂，然後被後面的人推著擠上了車。
上車後一分鐘，車就開動了。
張峰記得火車廣播裡號召大家發揚風格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個?；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所裡也擠著好幾個人。
男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。
記得有一次，張峰身邊坐著一個大學生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶裡，但他很緊張，用了十幾分鍾才勉強撒出來。
記得有一次，張峰身旁坐著一個從京城打工回家的女人，儘管有位子，但她實在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鑽到座位底下睡覺去了。
張峰覺得應該要肯定，在這十幾年的時間裡，鐵路建設取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。
當時，過年回家那種路途的遙遠、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，甚至讓張峰對“男兒有志在四方”說法產生了困惑。
不過，困惑歸困惑，大學畢業後，張峰還是選擇留在大城市打拼。
既然是低調的、悄悄地回家探望父母，張峰當然不會讓陳生開著專車回去，不過，爲了保證安全，張峰還是帶上了沈約，二人從麗華市坐動車回家。
在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產品就是睡覺，相互間很少交流。
原先在普通火車上，張峰知道熟悉的、不熟悉的人，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什麼的都有，也有用手機播放歌曲的，大家都不擔心打擾到別人，也沒有人認爲別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。
剛大學畢業的時候，張峰還是每年回家過年的，當時，他覺得農村的親情關係，很大程度上是靠老一輩建立的關係維繫著。
在老一輩那裡，這種關係處在一種相對穩定的時空裡，但對年輕一代來說，大家的關係早已被現實割裂了。
比如，張峰和他衆多的表哥，小時候一起上山捉鳥、下河摸魚，關係好得不得了。
只是這一二十年來，他們一直在外打工，張峰一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一小時候次，因爲他們最初的時候不是年年都回家，後來是張峰不是每年回家過年。
在拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現在大家都開著車去拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。
平時的生活啊情感啊什麼的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是爲了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是爲了完成傳統和長輩交代的一項任務。
張峰當時覺得，如果老一輩都不在世了，新一輩的聯繫也就慢慢斷了。
自打工潮於九十年代興起以來，很多農村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在牀上，兒女都不在身邊，沒有來得及爲父母養老送終，成爲許多人終身的悔恨。只是爲了生活和生存，許多年輕人不得不外出打工。
親人團聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。
許多農村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳的習俗，家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。
張峰發現，很多已經在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。農村裡許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復起來了。
由於天氣寒冷，很多老人沒有捱過冬天。過年前後，是老人逝世的高峰時段。
喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會來說，有著特別重要的意義。
有些媒體上動不動就喜歡報道某某地方爲舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以爲這是普遍現象。
其實恰恰相反，張峰發現，相比過去，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了。
大前年，快過年的時候，張峰本家的一個叔叔亡故，本家人和四面八方的親戚來給他守喪，張峰當然也是趕回來的。
在張峰的老家，喜宴你可以不參加，但本家的喪事，必須得參加。
守喪的時候大家聚在一起交流，像過節一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱讚政策譴責腐敗……深夜裡交談的聲音傳得很遠很遠。守喪完畢，大家集體出力，將他擡到山上，讓他入土爲安。
張峰發現，在農村，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關係和交往，不再像過去那樣每到過年時相互串門，集體上街玩等等。
爲死者守喪和送葬，在農村反而成了村裡人團聚和交流的一個契機。
過年的時候，打工的青年男女都回來了。
張峰當時發現，只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡繹不絕。這在鄉村已成了一門生意，農村說親，幾乎到了“搶”的地步。
如果初步說定一個，男方就要給媒人辛苦費，最終結婚時，還要給比較客觀的報酬。
傳統的農村婚姻，從相親到定親到結婚，要三四年時間，男女雙方有一個瞭解和熟悉的過程。
現在卻不同，年裡看對的，過了年，馬上定親，然後女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。
在農村，房子是一個媒介、車子更是一個媒介：是你在外面混得好有身份的代表，房子不能移動，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉。
這次張峰沒有開車回來，讓他覺得非常失算，主要是表現在好幾個方面。