當年，滄北董家還沒有如今這般的江湖地位。董家從唐末亂世至今，本也是一方江湖豪強，奈何后來沒落了一些，并無先天高手出世。
到得董家老太公生了一對孿生子，一個董達禮，一個董達義。這兩人練武的天賦極佳，待得這兄弟二人慢慢長大成人，董家陡然有了兩個一流高手，這偏僻小南河的董家滄北派，又慢慢在江湖上嶄露頭角。
兄弟孿生，卻是性格不同，董達禮較為沉悶，也并不多出門，多在家中悶頭練武，除非家中與人有利益爭奪，才會出門走一趟，擺平一些事端。
董達義卻是個跳脫性子，入了一流之后，便開始走南闖北，也就在江湖上認識了曾不爽，兩人關系極好，糾結幾十江湖人，相約出關販馬。被室韋人追殺，與江湖豪強拼斗，兩人一來二去關系越發的好。
所以曾不爽就把自己的妹妹嫁給了董達義。婚禮還沒辦，邊鎮缺馬，便有軍將拿著錢直接尋上了董達義與曾不爽二人，一次訂購白匹良馬。
百匹良馬，即便是在邊鎮，也是七八千兩銀子，到得江南更是一萬兩不多。當時董達義與曾不爽兩人哪里見過這么大筆的錢財，自然又糾結更多的人偷渡出關而去。臨走之前倉促拜堂成親之后，便留了那新婚妻子在家獨守空房。
董達禮血氣方剛，又生得有些沉悶，也是情竇初開的年紀，每日見著這個兄弟之妻，似乎生了一些仰慕情愫。若是就這般了，也并非不可原諒的事情，一兩個月之后，董達禮與人喝酒，喝得醉醺醺而回。也不知是腦中哪根筋搭錯了，路過兄弟廂房之時，竟然就進去了。
董達義的妻子曾清睡得迷迷糊糊，以為董達禮是董達義，還在驚喜董達義半夜而回，董達禮也就假裝開口說得一兩句話語蒙混了一下，迫不及待成了丑事。
待得早上天蒙蒙亮，董達義酒醒之后，年輕的董達義已然嚇得六神無主，如何還敢面對家中所有人？拔腿就跑，一跑就再也沒有回來了，臨死也沒有交代任何人要把自己的尸首送回去，真正的無臉見人。
曾清起床，還去左右問自己夫君到哪里去了，自然也就發現了這件事情。誠惶誠恐之下，每日以淚洗面，旁人只以為她是思念自己的夫君。家中人還在到處找那個不辭而別的董達義。
但是曾清卻懷了身孕，起初連曾清自己都不知道是懷孕了，也是少女不懂這些，以為是有病在身，家人請大夫來看。大夫恭喜，一家人面面相覷，連番逼問之下，也就水落石出。
家門不幸，出此丑事，也不敢聲張。待得又過一個月，董達義販馬回來，還帶了三四千兩銀子回來，看著自己肚子大起來的妻子，提刀就走，滿世界去尋董達禮。
曾不爽在跟著董達義四處追尋董達禮的時候，便也知道了這件事情。兩人帶著上百販馬的漢子，如何也尋不到那已經入伍躲在邊鎮軍中的董達禮。
事情就這般過去了，董達義回了家，曾不爽在呂梁山東邊建起了寨子。
回到家的董達義，怪自己的妻子也怪不得，休妻也休不下手，肚子大了也打胎不得，還有父母健在，百般求說。董知今就生出來了，如鯁在喉，芒刺在背的董達義，每日里胡思亂想，過來幾年入得先天，出門就是大殺四方，一身戾氣縱橫。
又生一子董知奎，后來曾清懷孕，又生一女董夕夕。生女之后，一邊派人往呂梁山去報喜，還有當地賓朋好友上門祝賀兒女雙全。董達義只顧豪飲，心中卻并不十分開心。
當夜豪飲之后，董達義問了曾清一句話語，一句忍了好幾年的話語。問曾清是不是主動勾引了自己的大哥，為何發現那夜之人不是董達義之后，還忍著不聲張，若是沒有懷孕，是不是就要瞞著他一輩子，諸如此類話語，連問許多。
這般連續逼問，把那剛剛生下女兒的曾清問得哭泣不止，不知如何解釋，卻是董達義更是盛怒非常，抬手一個耳光，這個每日出門動手就殺人的先天高手，酒醉之后，就這么一個耳光，把自己的妻子打死了。
頭前曾清只是受傷，并未死，壞就壞在董達義巴掌是打在曾清的臉上，也就是打在曾清的頭上，董達義用盡渾身解數，竟然如何也救不回自己的妻子。反倒是妻子曾清，臨死之際，話語還都是安慰董達義，絲毫沒有怪罪一句。
待得曾不爽幾日之后趕來董家賀喜，已然是噩耗，曾清也入了棺木，難產而死。
董知奎當年還小，但是四歲了的董知今半夜豈能聽不到一個酒醉之人的盛怒？又豈能聽不到母親的哭泣？只是他那個時候不懂，大了也不敢多想。
要說董達義后悔嗎？也是腸子都悔青了，十幾年來內疚從未間斷，也如他所說，夜夜難免。便是越發的恨，恨自己那孿生兄弟董達禮。
此時的董達禮呢？正在邊鎮鏖戰，帶著麾下兄弟，陷入八萬室韋大軍之中，鏖戰不勝，四處求活，邊鎮多那前哨堡寨，還未入先天的董達禮，一人一刀，為自己麾下兄弟擋在堡寨門口，讓麾下兄弟撤入堡寨中固守求生，身上插著十幾根羽箭，依然還能大殺四方，視死如歸，甚至還頻頻回頭大喊，命令眾人加固大門，守好堡寨。
徐家兄弟在那堡寨之上不斷呼喊，看著董達義被那無盡的馬蹄淹沒，半夜時分，才出去摸回了董達禮那已成爛泥的尸首。
徐仲對這一切，依然歷歷在目，見到董達義，能下跪磕頭，一是報恩，代董達禮賠罪，希望董達禮能入那董家祠堂。二也是董達禮與董達義長得太像，徐仲也好似在給董達禮磕頭一般！
生而為人，何以為人？
人生誰能無錯？錯到那般不可原諒的地步，董達禮當真不為人！
董達禮卻又做出了這般有恩于徐家、有功于國家的事情。他又是那一條鐵骨錚錚的好漢。
說這董達義，豪爽善交，卻平白遭了這么一遭，面對妻子，面對侄子，面對兒女，面對兄弟，面對淚眼婆娑苦苦哀求的年邁父母，面對生死之交。他又是如何無奈，如何委屈，如何過得那四年時光，又是如何過得失手打死妻子的十六年日夜？
人生復雜，人生無奈，人生可笑，人生可悲，人生……
人生……到底何以為人？
如楊二瘦與楊三胖那般，活在俗世在外，人生毫無牽掛，以刀劍來處理一切，為目標不惜一死。興許這樣才能活得舒坦。
挫骨揚灰，董達義恨到這般，恨到要把董達禮挫骨揚灰也不能解氣。
徐仲抱著這個骨灰盒子，不斷躲避，如何也不能讓董達義把他挫骨揚灰了。
曾不爽提著刀，要殺自己生死之交，要殺那殺了自己妹妹的兇手。卻只是站定當場，不住的顫抖。
楊三胖，手持大刀，不斷去架要挫骨揚灰的董達義。
曾不爽的女兒曾柔，脫離了父親的控制，直奔身受重傷的董知今而去，一把撲入懷中。這兩人當真是青梅竹馬兩小無猜，反倒是董知奎也喜歡上了表妹曾柔。
曾不爽與董達義兩個生死之交，膝下兒女結親也是自然之事。奈何董達義自然是給自己的兒子求親，不會去給侄子董知今去求親。曾不爽知道自己妹妹的所謂“污點”，心中也覺得愧對自己這生死之交，自然是隨董達義安排就是。
命運當真是可笑。
徐杰拿著刀，拖著傷重的董知今不斷后退，鄧羽在一旁幫忙，還有那已是淚人的新娘曾柔，抱著董知今的手臂再也不撒手。大堂之外，上百拿刀的董家漢子圍在當場，徐杰又不能動手打殺出去，只得在門外停住了腳步。
董知奎與董夕夕，知道自己的父親把母親殺死了，已然頭腦一片空白，愣在當場只是流淚，也不知如何面對。過得片刻，董夕夕掩面而走，董知奎卻是提刀而上，準備去幫著自己的父親打外人。
生而為人，何以為人？
這一切因董達禮而起，興許董達禮真的活該被挫骨揚灰，讓他的骨灰隨風飄散，如此也抵不得他的罪惡。
徐杰剛才看得自己的二叔跪地給人磕頭的模樣，更是震驚而又覺得心疼。也就更想自己二叔能達成心愿。徐杰只感覺心中壓抑非常。
象征著滄北董家這二十年崛起的巨大建筑，搖晃不止，里面刀影重重，棟柱斷裂，瓦片橫飛。
“轟隆”一聲，這巨大的建筑終于轟然倒塌。
無數人大喊大叫往前沖去，徐杰也往那廢墟奔去，上百持刀的漢子更是涌上頭前，所有人都在不斷扒著廢墟，木頭瓦片，土石之類，一片狼藉。
這忽然崩塌的建筑，徐杰剛才沒有多注意，此時唯有不斷掀起一根根巨大的木頭，心急如焚大喊：“二叔，三胖，二叔，三胖……”
還有一問，若是徐仲與楊三胖也死在這里，徐杰又該怎么面對？又該找誰尋仇？