我父親常常錯(cuò)引莎士比亞的話(huà)，但我從沒(méi)見(jiàn)他讀過(guò)一本書(shū)。
不錯(cuò)，在此我想說(shuō)的是，用英語(yǔ)寫(xiě)作的最偉大的作家是蘭斯洛特·安德魯斯（1555—1626）①，而不是那位艾文河畔詩(shī)人（1564—1616）②。在那時(shí)，空氣裡也散發(fā)著詩(shī)意。試試這首：
主是我的牧羊人。我再無(wú)所求。
主讓我躺在青蔥的草場(chǎng)，帶我到清水池邊。
主讓我靈魂再生，以主的名義領(lǐng)我走上正道。
主護(hù)著我，穿過(guò)死神陰影籠罩的峽谷，
不再害怕邪惡，主與我同在，
主的臣民給我?guī)?lái)安撫。
在仇敵面前，主爲(wèi)我設(shè)下筵席，
在我頭上塗上聖油，
在我杯中注滿(mǎn)美酒。
仁慈和善德永伴我身，我永遠(yuǎn)在主的庭宇中生活。
蘭斯洛特·安德魯斯是參加詹姆斯國(guó)王欽定本《聖經(jīng)》翻譯學(xué)者中的主要翻譯者和釋義者。
基爾戈·特勞特是不是寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌？據(jù)我所知，他只寫(xiě)過(guò)一首。那是臨死前一天寫(xiě)下的。他完全意識(shí)到猙獰的持鐮收割者在向他走來(lái)，很快就會(huì)到達(dá)。一個(gè)有益的提示：在離宮的大樓和活動(dòng)汽車(chē)房之間有一棵水杉樹(shù)。
特勞特是這麼寫(xiě)的：
當(dāng)這棵水杉樹(shù)
噼啪一聲倒伏，
我啪啦一聲回到你處。
第三十四章
我第一個(gè)妻子簡(jiǎn)和我姐姐艾麗各自有一位時(shí)常要發(fā)瘋的母親。簡(jiǎn)和艾麗都是杜達(dá)霍爾女子學(xué)校畢業(yè)生，曾經(jīng)是伍德斯托克高爾夫鄉(xiāng)村俱樂(lè)部裡兩名最漂亮、最活潑的姑娘。順便提一下，所有男性作家，不管多麼潦倒，多麼令人討厭，娶的都是漂亮太太。該有人研究一下這個(gè)問(wèn)題。
簡(jiǎn)和艾麗都沒(méi)趕上時(shí)震，謝天謝地。依我的推測(cè)，如果她們活著的話(huà)，簡(jiǎn)可能會(huì)在重播中發(fā)現(xiàn)人類(lèi)一些好的方面，而艾麗則不會(huì)。簡(jiǎn)熱愛(ài)生活，性情樂(lè)觀．同癌癥搏鬥到了生命的最後一刻。艾麗的臨終遺言表達(dá)的是解脫的寬慰，沒(méi)有任何其他意思。我在其他地方已經(jīng)記錄了她的話(huà)：“沒(méi)有痛苦了，沒(méi)有痛苦了。”我沒(méi)聽(tīng)到她的話(huà)，我哥哥伯尼也不在場(chǎng)，是一個(gè)帶外國(guó)口音的男護(hù)工打電話(huà)向我們傳達(dá)的。
我不知道簡(jiǎn)最後說(shuō)了些什麼話(huà)。我也問(wèn)了。她那時(shí)已是亞當(dāng)·雅莫林斯基的妻子，不再是我的了。她好像是默默地安睡了，沒(méi)意識(shí)到不再會(huì)回來(lái)呼吸空氣了。在哥倫比亞特區(qū)華盛頓一座聖公會(huì)教堂裡舉行的葬禮上，亞當(dāng)對(duì)前來(lái)哀悼者說(shuō)，她最喜歡講的驚歎語(yǔ)是，“我等不及了！”
簡(jiǎn)一次次以極大的興奮期待的事件，總是與我們六個(gè)孩子中的某一個(gè)或幾個(gè)有關(guān)。這些孩子現(xiàn)都已長(zhǎng)大成人，有了自己的孩子：一個(gè)是精神病科的護(hù)士，一個(gè)是喜劇作家，一個(gè)是兒科醫(yī)生，一個(gè)是畫(huà)家，一個(gè)是航空公司飛行員，一個(gè)是版畫(huà)複製匠。
在聖公會(huì)教堂她的葬禮上，我沒(méi)有講話(huà)。我什麼也不想講。我想說(shuō)的一切，都是給她一個(gè)人聽(tīng)的，而現(xiàn)在她已離去。我們兩人同是來(lái)自印第安納波利斯的老朋友。我們之間最後一次談話(huà)，是她去世前兩個(gè)星期的一次電話(huà)交談。
她在哥倫比亞特區(qū)華盛頓雅莫林斯基家中，我在紐約曼哈頓。我同我現(xiàn)在的妻子吉爾·克萊門(mén)茨結(jié)了婚，她是個(gè)攝影師兼作家。
我記不得我們倆是誰(shuí)先撥的電話(huà)，是誰(shuí)花的電話(huà)費(fèi)。
反正是我們兩人中的一個(gè)。不管發(fā)起人是誰(shuí)，這次通話(huà)實(shí)際上是一次告別。
她死後，我們當(dāng)醫(yī)生的兒子馬克說(shuō)，他不會(huì)像她那樣，爲(wèi)了多活幾天，爲(wèi)了能夠繼續(xù)兩眼炯炯有神地說(shuō)“我等不及了！”而默許醫(yī)生在她身上採(cǎi)取各種救治措施。
我們的最後一次談話(huà)十分親密。簡(jiǎn)問(wèn)我，她死亡的具體時(shí)刻將由什麼決定——好像我知道答案似的。也許她覺(jué)得自己像我寫(xiě)的小說(shuō)中的一個(gè)人物。從某種意義上講，她就是這樣的人物。在我們的二十二年婚姻生活中，是我決定著我們下一步的去向，到芝加哥，到斯克內(nèi)克塔迪，或者到科德角。是我的工作決定我們下一步做什麼。她從來(lái)沒(méi)有從事任何職業(yè)。撫養(yǎng)六個(gè)孩子已經(jīng)夠她辛苦了。
我在電話(huà)裡對(duì)她說(shuō)，一個(gè)皮膚硒得黝黑、舉止**、閒得無(wú)聊但並非不快樂(lè)，我們倆都不認(rèn)識(shí)的十歲男孩會(huì)出現(xiàn)在斯格達(dá)巷末端用作船下水的礫石斜坡上。在科德角巴恩斯特布爾港，他眼望前方，但並不專(zhuān)注什麼特別的東西，如鳥(niǎo)、船或其他別的東西。
離船下水的斜坡十分之一英里的地方，在斯格達(dá)巷末端的A6大道上。有一幢很大的老房子。在那裡，我們?cè)B(yǎng)育了我們的兒子和兩個(gè)女兒，以及我姐姐的三個(gè)兒子，直到他們長(zhǎng)大成人。現(xiàn)在，在老房子居住的是我們的女兒伊迪絲和她當(dāng)建築師的丈夫約翰·斯奎布，以及他們的兩個(gè)小兒子威爾和巴克。
我告訴簡(jiǎn)，那個(gè)男孩閒來(lái)無(wú)事，會(huì)像其他男孩一樣揀起一塊石子。他會(huì)將石子扔過(guò)港口。當(dāng)石子劃著弧線碰擊水面時(shí)，她的壽期也就結(jié)束了。
簡(jiǎn)真心真意地願(yuàn)意相信任何能使生活充滿(mǎn)神奇色彩的東西。那是她的力量所在。她作爲(wèi)教友會(huì)教徒被帶大，但在斯沃思摩爾度過(guò)了幸福的四年之後，她不再參加教友的聚會(huì)。同亞當(dāng)結(jié)婚以後，她成了聖公會(huì)教徒，而他還保持著猶太人的文化。她至死仍然相信聖父、聖子、聖靈三位一體，相信天堂、地獄以及所有這類(lèi)東西。爲(wèi)此我感到高興。
爲(wèi)何如此？因爲(wèi)我愛(ài)她。
第三十五章
用墨水在紙上講故事的人，並非說(shuō)他們還頂什麼用，要麼是掃射者，要麼是單擊者。掃射者小說(shuō)寫(xiě)得很快，雜亂無(wú)章，曲裡拐彎，成文再說(shuō)。然後，他們非常用心地進(jìn)行修改，對(duì)彆扭拗口，或者文理不通之處，一一進(jìn)行修正。單擊者寫(xiě)作時(shí)落筆謹(jǐn)慎，逐字逐句，確切無(wú)疑之後才進(jìn)行到下一句。
收筆之時(shí)。文章已成。
我是個(gè)單擊者。大多數(shù)男人是單擊者，大多數(shù)女人是掃射者。作一次同樣的呼籲：該有人對(duì)這方面作一點(diǎn)研究。
也許有些作家、不論哪種性別，天生就會(huì)成爲(wèi)掃射者或單擊者。最近我訪問(wèn)了洛克菲勒大學(xué)，那裡的研究者正在尋找，並且已經(jīng)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多主導(dǎo)著我們這樣或那樣行爲(wèi)的基因，就如時(shí)震以後重播造成的現(xiàn)象那樣。甚至在那次訪問(wèn)之前。我似乎已經(jīng)感覺(jué)到，我和簡(jiǎn)的孩子、艾麗和吉姆的孩子，雖然長(zhǎng)大後各不相像，但事實(shí)上每個(gè)人都別無(wú)選擇，成了他們?cè)]定要成爲(wèi)的那種人。
六個(gè)孩子都相當(dāng)不錯(cuò)。
當(dāng)然話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，六個(gè)孩子都有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)使自己過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。如果你能相信報(bào)上讀到的、電視上和信息高速公路上看到的，你會(huì)發(fā)覺(jué)大多數(shù)人沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。
在我看來(lái)，善於掃射的作家雖然發(fā)現(xiàn)有人滑稽，有人悲慘，覺(jué)得這種狀況很妙，值得一書(shū)，但卻不首先去想想人爲(wèi)什麼要活著，如何活著。
單擊者表面上似乎非常有效，一行又一行地遣詞造句，但事實(shí)上他們也許正在衝破門(mén)牆圍欄，從有刺的鐵絲網(wǎng)中劈出一條通道，冒著炮火和毒氣，探索一些永恆問(wèn)題的答案：“我們到底該怎麼辦？這世上到底出了什麼事？”
如果單擊者們不滿(mǎn)足於單擊作家伏爾泰①所說(shuō)的“Ilfautcultivernotrejardin”②，那麼餘下的便是我準(zhǔn)備討論的人權(quán)政治。讓我以我和特勞特參加的那場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩個(gè)故事開(kāi)始。
事情是這樣的：在直接或間接造成了四千萬(wàn)人死亡之後，德國(guó)人投降了。幾天以後，在一九四五年五月七日，離捷克邊境不遠(yuǎn)的德雷斯頓南面一孤立區(qū)域，仍處?kù)稛o(wú)政府狀態(tài)，尚未由蘇聯(lián)軍隊(duì)佔(zhàn)領(lǐng)並維持秩序。我就在這一地區(qū)，並在小說(shuō)《藍(lán)鬍子》中對(duì)此作過(guò)描述。成千像我這樣的戰(zhàn)俘已被釋放，另外還有手臂上刺著標(biāo)記的死亡集中營(yíng)裡的倖存者、瘋子、判了罪的重刑犯、吉卜賽人，應(yīng)有盡有。
請(qǐng)你注意：人羣中還有德國(guó)士兵，仍然攜帶著武器但已威風(fēng)掃地，準(zhǔn)備向除蘇聯(lián)軍隊(duì)以外的任何人投降。我和特別要好的戰(zhàn)時(shí)夥伴伯納德·維·奧黑爾同他們中的有些人談了話(huà)。奧黑爾後來(lái)當(dāng)了律師，爲(wèi)原告也爲(wèi)被告出庭辯護(hù)，但現(xiàn)在他已歸天。在那時(shí)，我倆都聽(tīng)到德國(guó)人說(shuō)，美國(guó)人現(xiàn)在必須接替他們一直在做的事了，那就是對(duì)付不信上帝的。
我們回答說(shuō)，我們不敢茍同。我們期待著蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟會(huì)變得更像美國(guó)，有言論和宗教信仰自由，有公正的審判和真正民主選舉產(chǎn)生的官員，等等。反過(guò)來(lái)，我們也應(yīng)做到他們聲稱(chēng)正在施行的那些方面：更加公平地分配物品、服務(wù)和機(jī)會(huì)——“各盡所能，按需分配”。諸如此類(lèi)。
奧卡姆剃刀。
當(dāng)時(shí)的奧黑爾和我其實(shí)不比孩子大多少。我們走進(jìn)了春天的鄉(xiāng)村裡一間沒(méi)有設(shè)防的穀倉(cāng)。我們正尋找食物——任何能吃的東西。但是我們發(fā)現(xiàn)的卻是一個(gè)躺在乾草堆上身負(fù)重傷、顯然即將死去的德國(guó)人，是個(gè)臭名昭著的殘忍的納粹黨衛(wèi)軍上尉。直至近幾日前，他很可能仍在不遠(yuǎn)的某個(gè)地方負(fù)責(zé)嚴(yán)刑拷打、組織屠殺死亡集中營(yíng)裡的受害者。
像所有黨衛(wèi)軍隊(duì)員和所有死亡集中營(yíng)倖存者一樣，這個(gè)上尉的手臂上也應(yīng)該文著一組數(shù)字。要說(shuō)戰(zhàn)後命運(yùn)的嘲弄嗎？這種嘲弄比比皆是。
他叫我和奧黑爾走開(kāi)。他很快就要死了，他說(shuō)他期待著死亡。我們對(duì)他無(wú)動(dòng)於衷，既不同情也不憎惡。正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他清了清嗓子，表示還有話(huà)要說(shuō)。又一次碰到了臨終遺言的事。如果他臨死有話(huà)要說(shuō)，除了我們他還能講給誰(shuí)聽(tīng)？“我浪費(fèi)了一生中的最後十年。”他說(shuō)。
你想談時(shí)震？
第三十六章
我妻子總以爲(wèi)我十分了不起。她錯(cuò)了。我不認(rèn)爲(wèi)自己有什麼了不起。
我的英雄——社會(huì)主義者加上精明、滑稽的劇作家肖伯納①——在八十多歲高齡時(shí)曾說(shuō)，如果大家認(rèn)爲(wèi)他聰明，那麼他真的十分可憐那些被認(rèn)爲(wèi)愚鈍的人。他說(shuō)，他活了那麼久，現(xiàn)在終於學(xué)得聰明瞭，能夠勝任辦公室打雜的工作。
本人也有同感。
倫敦市決定向肖信納授勳章，對(duì)此他表示感謝，但他說(shuō)他早已爲(wèi)自己受過(guò)勳了。
要是我，我就會(huì)接受。我會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中出現(xiàn)的創(chuàng)造世界級(jí)笑話(huà)的機(jī)會(huì)，但我決不會(huì)因爲(wèi)自己要滑稽一番而讓別人感到像貓拖進(jìn)家的死老鼠一樣。
就讓這成爲(wèi)我的墓誌銘吧。
一九九六年夏季將過(guò)的時(shí)候，我曾問(wèn)自己，是否有哪些我過(guò)去曾擁藏而現(xiàn)在該批判的思想。我想到的是我父親的兄弟——畢業(yè)於哈佛大學(xué)沒(méi)有子女的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員亞歷克斯叔叔。我十幾歲還在做飛機(jī)模型、還在的時(shí)候，他讓我讀高層次社會(huì)主義作家的作品，如肖伯納、諾曼·托馬斯、尤金·德布茲和約翰·多斯·帕索斯。①第二次世界大戰(zhàn)以後，亞歷克斯叔叔政治上保守得就如天使加百列②那樣。
但是我仍然喜歡在我們剛得到解放時(shí)我和奧黑爾對(duì)德國(guó)士兵講的話(huà)：美國(guó)要更社會(huì)主義化，要努力爲(wèi)每個(gè)人提供工作，至少保證我們的孩子不挨餓受凍，不擔(dān)驚受怕，能學(xué)文識(shí)字，受到教育。
好運(yùn)不斷！
不久以前在印第安納州的特雷霍特，我每次演講都要引用五次社會(huì)主義黨總統(tǒng)候選人尤金·德布茲（1855—1926）的話(huà)：“只要還有下層階級(jí)，我就是其中的成員。只要還有犯罪因素，我就不會(huì)袖手旁觀。只要還有一個(gè)人蹲在監(jiān)獄，我就還沒(méi)有獲得自由。”
近幾年，我發(fā)覺(jué)在引用德布茲之前，先告訴聽(tīng)衆(zhòng)他的話(huà)應(yīng)引起嚴(yán)肅的對(duì)待是謹(jǐn)慎的做法。不然的話(huà)，很多人會(huì)開(kāi)始發(fā)笑。他們這是彬彬有禮的行爲(wèi)，而不是故意刻薄，他們知道我愛(ài)說(shuō)俏皮話(huà)。但是這也是現(xiàn)時(shí)期傳出的一個(gè)信號(hào)，如此一個(gè)感人肺腑的山上寶訓(xùn)①，竟被當(dāng)做陳糠爛谷，當(dāng)做完全不該相信的廢話(huà)。
事實(shí)並非如此。