阿爾貝．加繆（1913一1960），法國小說家、戲劇家、散文家，存在主義文學的代表之一．代表作有《局外人》、《鼠疫》等。一九五九年獲諾貝爾文學獎。春天，蒂巴薩住滿了神只，它們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中。在某個時辰，田野被太陽照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不見，只能抓住在睫毛邊上顫動的一滴滴光亮和色彩。芳香植物濃郁的氣味直刺嗓子眼兒，在酷熱中讓人透不過氣來。極遠處，我只能勉強看見舍努阿山那黑黑的一團，這山的根在環繞村莊的群山里，它平穩而沉重地搖晃著，跑去蹲在大海里。我們穿過村莊，這村莊已經開向海灘了。我們進入一個黃色和藍色的世界，迎接我們的是阿爾及利亞夏天的土地的芬芳而辛辣的氣息。到處可見，玫瑰花越出別墅的墻外；花園里，木槿還只有淡淡的紅色，而一片繁茂的花，其茶紅色卻奶油一般濃，還有一片長長的藍色鳶尾花，其邊緣彎得極為精巧。石頭都是熱的。我們走下金黃色的公共汽車時，肉店老板們正坐著紅色的車子進行早晨的巡回，他們吹響喇叭呼喚著居民。港口左側，有一條干燥的石頭小路，穿過一片乳香黃連木和染料木，通向廢墟。道路從一座小燈塔前經過，然后深入田野。燈塔腳下，已經有開著紫色、黃色和紅色的花的肥大植物爬向海邊的巖石。大海正吮吸著，發出陣陣親吻似的響聲。我們站立在微風中，頭上的太陽只曬熱了我們的臉頰的一面，我們望著光明從天上下來，大海沒有一絲皺紋，它那明亮的牙齒綻出微笑。進入廢墟王國之前，這是我們最后一次做旁觀者。走了幾步，苦艾的氣味就嗆得我們喉嚨難受。它那灰色的絨毛蓋滿了無際的廢墟。它的精華在熱氣中蒸騰，從地上到天上彌漫著一片慷慨的酒氣，天都為之搖晃了。我們迎著愛情和欲望走去。我們不尋求什么教訓，也不尋求人們向偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。對于我，我不想一個人獨自來到這里。我經常和我喜歡的那些人一起來，我在他們臉上看到了明媚的微笑，那是充滿愛情的臉呈現出的微笑。這里，我把秩序和節制留給別人去說。這是自然的大放縱，這是大海的大放縱，我整個兒地被抓住了。在這廢墟與春天的結合中，廢墟又變成了石頭，失去了人強加于它的光滑，重新回到自然之中。為了這些回頭浪子，自然毫不吝惜鮮花。在廣場的石板中間，天芥菜長出了它那白色的圓腦袋，紅色的天竺葵把它的血灑在昔日的房屋、廟宇和公共廣場上。如同許多的知識將一些人引向上帝，許多的歲月將廢墟又帶回母親的家園。今天，它們的過去終于離去，什么也不能使它們與這種深厚的力量分開，這力量把它們引向塵世間的事物的中心。多少時間在碾碎苦艾、撫摸廢墟，試圖讓我的呼吸與世界騷動的嘆息在相配合之中過去！我深深地沉入原野的氣味和催人入睡的昆蟲合唱之中，對著這充滿著熱的天空那不堪承受的雄偉睜開了雙眼。成為自己，找到深藏的能力，這并不那么容易。然而，望著舍努阿山那結實的脊梁，我的心平靜了，洋溢著一種奇異的信心。我學會了呼吸，我融合了我自己，我完成了我自己。我攀登過一座又一座山丘，每一座都給了我獎賞，如同那座廟宇，其圓柱度量著太陽的行程，人們從那里可以看見整個村莊，它的白色、粉紅色的墻，它的綠色的陽臺上。也如同東山上那座大教堂，它還保留著墻，其周圍很大范圍內擺著出土的石棺，大部分剛剛被發掘出來。它們曾經收容過死者，現在則長出了鼠尾草和野蘿卜。圣薩爾薩教堂是基督教的教堂，然而每一次從窗洞望出去。我們看見的都是世界的旋律：長滿松柏的山丘，或是滾動著一群二十米長的白犬的大海。背負著圣薩爾薩教堂的山丘頂部平坦，風通過柱廊吹得更為暢快。在早晨的太陽下，空中搖蕩著一種巨大的幸福。需要神話的人們是很可憐的。在這里，神只充當著歲月流逝的河床或參照物。我描繪，然后我說：“這是紅色，這是藍色，這是綠色。這是大海，這是高山，這是鮮花。”我無須提到狄奧尼索斯①就可以說我喜歡把鼻子緊貼著乳香黃連木的花球。我還可以無拘無東地想到那首獻給得墨忒耳②的古老頌歌：“世上活著的人中看見這些事情的人是幸福的。”看見，而且在世上看見，這教訓怎能忘記？對于阿琉西斯③的神秘，只需沉思就夠了。就在這里，我知道我接近世界永遠是不夠的。我應該精赤條條，然后帶著大地之精華的香氣投入大海，在后者之中洗刷前者的精華，在我的皮膚上牢牢地系上一條紐帶，為了這紐帶，大地和大海嘴對嘴地呼吸了那么久。進入水中，先是一陣寒戰，然后是一種又涼又渾的膠上升，然后是兩耳嗡嗡作響，流鼻涕，嘴里發苦一一這是游泳，兩臂出了海像添了一層水，再在太陽底下曬，每一塊肌肉都在扭曲中磨煉；水在我身上流，我的腿在一片騷動中占有了波浪一一天際消失了。上了岸，跌進沙灘，委身于世界，重新回到我的血肉的重力之中，太陽曬得我昏頭昏腦，我漸漸看見胳膊上水流了下去，干了的皮膚露出金黃色的汗毛和沙粒。我在這里明白了什么是光榮，那就是無節制地愛的權利。在這個世界上只有一種愛情。抱緊一個女人的軀體，這也是把從天空降下大海的那種奇特的快樂留在自己身上。剛才，當我想撲向一叢苦艾，讓它的芬芳進入我的身體時，我應該不顧一切偏見地意識到，我正在完成一樁真理，這既是太陽的真理，也是我的死亡的真理。從某種意義上說，我在這里玩耍的，正是我的生命，這生命散發著火熱的石頭的氣味，充滿了大海和剛剛開始嗚叫的蟬的嘆息。微風是清涼的，天空是蔚藍的。我無保留地愛這生命，愿意自由地談論它，因為它使我對我作為人的處境感到驕傲。然而，人們常常對我說：沒有什么可驕傲的。不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切。這里的一切都使我完整無損，我什么也不拋棄，我任何假面也不戴，我只須耐心地學習那困難的生活本領，這抵得上所有那些生活藝術。快到中午了，我們穿過廢墟回到港口邊上的一家小咖啡館。陽光和色彩的鐃鈸在我們的腦袋里轟響，好涼快啊，那陰影憧憧的大廳，那綠色的、冰鎮的大杯薄荷茶！外面，是人海和飛揚著滾燙的塵土的公路。我坐在桌前，試圖在閃動睫毛間捉住熱得發白的天空那炫目的五顏六色。我們的臉上滿是汗水，輕薄的衣裳下面的身體卻是涼爽的，我們都炫耀著與世界進行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦。這咖啡館里吃得不好，然而有大量的水果，尤其是桃子，我們一口咬下去，果汁順著腮往下流。當我的牙咬住了桃子的時候，我聽見了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神貫注地看著。海上，是中午的無邊的寂靜，任何美的東西都為自己的美感到驕傲，今天的世界讓它的驕傲在各個方面流露出來。在它面前，我為什么要否認生之快樂呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中，幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。然而今日蠢人為王，我把那些怯于享受的人稱為蠢人。關于驕傲，人們對我們說了那么多：你們知道，驕傲是撒旦的罪孽。他們喊道：小心，你們會迷路的，會失去你們的力量的。事實上。我是從此才知道某種驕傲的……其他時候，我總是禁不住要求整個世界都在設法給予我的這種生之驕傲。在蒂巴薩，我看到的和我相信的完全一致，我絕不固執地否認我的手能觸摸、我的唇能夠親吻的東西。我沒有感到須要將其制成一件藝術品，但我感到須要講一講，這是不一樣的。在我看來，蒂巴薩就像那些人物，人們描繪他們是為了間接地表明一種對于世界的看法。它像他們一樣地作證，并且是強有力地作證。它今天成了我的人物，在撫愛它描繪它的時候，我的陶醉好像變得無窮無盡了。有生活的時間，也有為生活作證的時間。同時也有創造的時間，這就不那么自然了。對我來說，用我全部的身體生活，用我全部的心作證，這就足夠了．首先是體驗蒂巴薩，然后自然會有作證和藝術品。這里有一種自由。我在蒂巴薩的停留從未超過一天。看風景不可看得過久，時間長了就會覺得看夠了。高山、天空、大海，就像人的面孔，有時看到的是一片荒蕪，有時則是一片輝煌，這取決于是盯著看還是一眼就看見。所以，任何面孔，要想富于內涵，都必須歷經某種更新。人們常常抱怨很快就感到厭倦，而這時恰恰應該贊賞世界，因為曾經被遺忘過而顯得常見常新。傍晚，我進入位于國家公路旁的公園，那里花木井然，更見秩序。我走出混亂的芳香和陽光，在因夜晚而涼爽的空氣中，精神平靜下來，松弛的軀體品味著因愛情得到滿足而產生的內心寂靜。我在一張椅子上坐下。我看著田野漸漸地變圓。我心滿意足。頭上，一株石榴樹垂下花蕾，還沒有張開，滿布著棱紋，仿佛一只只握起的小拳頭，其中包容著春天的一切希望。身后是一叢叢迷迭香，我只聞見了一陣酒香。山丘嵌在樹間，再遠些，大海如帶，上面是一角天空，仿佛拋錨的帆船，安詳而溫柔。我的心中涌起一種奇特的快樂，就是那種產生于良心安寧的快樂。演員都體驗過一種感情，那是當他們意識到演好了一個角色的時候。確切地說，他們使自己的姿態和所演人物的姿態互相吻合，以某種方式進入一種事先謀劃好的意圖之中，而且又一下子使之與自己的心一起跳動。感覺到的正是這個：我演好了我的角色。我做了人應該做的事，雖然一整天都感到快樂這件事并不是一樁非凡的成功，但卻是一種處境的充滿了感情的完成，在某些場合中，這使得幸福成為我們的一種義務。于是，我們又感到了孤獨，然而是在滿足之中。現在，樹上站滿了鳥雀。大地緩緩地嘆息著，漸漸遁入黑暗。很快，黑夜將隨同第一批星辰降臨在世界的舞臺上。白天的明亮的神只們將返回每日一次的死亡之中。但又會有別的神只出現。他們的臉色陰暗、憔悴，一定是出生于大地的心臟之中。至少是現在，一陣陣波浪穿過顫動著金色花粉的空間撲到我的腳下，在沙灘上散開。大海，原野，寂靜，土地的芬芳，我周身充滿著香氣四溢的生命。我咬住了世界的這枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。不，我不算什么，世界也不算什么，重要的僅僅是使我們之間產生愛情的那種和諧與寂靜。我不想只為我一個人要求這愛情，我知道并且驕傲地與整個人類來分享，這人類生自太陽，生自大海，活躍而有味兒，它從淳樸中汲取偉大，它站在海灘上，向它的天空那明亮的微笑送去會心的微笑。------------------------------①希臘神話中的酒神。②希臘神話中豐產和農產女神，司谷物成熟。③希臘神話中的英雄。郭宏安譯阿爾貝．加繆（1913一1960），法國小說家、戲劇家、散文家，存在主義文學的代表之一．代表作有《局外人》、《鼠疫》等。一九五九年獲諾貝爾文學獎。春天，蒂巴薩住滿了神只，它們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中。在某個時辰，田野被太陽照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不見，只能抓住在睫毛邊上顫動的一滴滴光亮和色彩。芳香植物濃郁的氣味直刺嗓子眼兒，在酷熱中讓人透不過氣來。極遠處，我只能勉強看見舍努阿山那黑黑的一團，這山的根在環繞村莊的群山里，它平穩而沉重地搖晃著，跑去蹲在大海里。我們穿過村莊，這村莊已經開向海灘了。我們進入一個黃色和藍色的世界，迎接我們的是阿爾及利亞夏天的土地的芬芳而辛辣的氣息。到處可見，玫瑰花越出別墅的墻外；花園里，木槿還只有淡淡的紅色，而一片繁茂的花，其茶紅色卻奶油一般濃，還有一片長長的藍色鳶尾花，其邊緣彎得極為精巧。石頭都是熱的。我們走下金黃色的公共汽車時，肉店老板們正坐著紅色的車子進行早晨的巡回，他們吹響喇叭呼喚著居民。港口左側，有一條干燥的石頭小路，穿過一片乳香黃連木和染料木，通向廢墟。道路從一座小燈塔前經過，然后深入田野。燈塔腳下，已經有開著紫色、黃色和紅色的花的肥大植物爬向海邊的巖石。大海正吮吸著，發出陣陣親吻似的響聲。我們站立在微風中，頭上的太陽只曬熱了我們的臉頰的一面，我們望著光明從天上下來，大海沒有一絲皺紋，它那明亮的牙齒綻出微笑。進入廢墟王國之前，這是我們最后一次做旁觀者。走了幾步，苦艾的氣味就嗆得我們喉嚨難受。它那灰色的絨毛蓋滿了無際的廢墟。它的精華在熱氣中蒸騰，從地上到天上彌漫著一片慷慨的酒氣，天都為之搖晃了。我們迎著愛情和欲望走去。我們不尋求什么教訓，也不尋求人們向偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。對于我，我不想一個人獨自來到這里。我經常和我喜歡的那些人一起來，我在他們臉上看到了明媚的微笑，那是充滿愛情的臉呈現出的微笑。這里，我把秩序和節制留給別人去說。這是自然的大放縱，這是大海的大放縱，我整個兒地被抓住了。在這廢墟與春天的結合中，廢墟又變成了石頭，失去了人強加于它的光滑，重新回到自然之中。為了這些回頭浪子，自然毫不吝惜鮮花。在廣場的石板中間，天芥菜長出了它那白色的圓腦袋，紅色的天竺葵把它的血灑在昔日的房屋、廟宇和公共廣場上。如同許多的知識將一些人引向上帝，許多的歲月將廢墟又帶回母親的家園。今天，它們的過去終于離去，什么也不能使它們與這種深厚的力量分開，這力量把它們引向塵世間的事物的中心。多少時間在碾碎苦艾、撫摸廢墟，試圖讓我的呼吸與世界騷動的嘆息在相配合之中過去！我深深地沉入原野的氣味和催人入睡的昆蟲合唱之中，對著這充滿著熱的天空那不堪承受的雄偉睜開了雙眼。成為自己，找到深藏的能力，這并不那么容易。然而，望著舍努阿山那結實的脊梁，我的心平靜了，洋溢著一種奇異的信心。我學會了呼吸，我融合了我自己，我完成了我自己。我攀登過一座又一座山丘，每一座都給了我獎賞，如同那座廟宇，其圓柱度量著太陽的行程，人們從那里可以看見整個村莊，它的白色、粉紅色的墻，它的綠色的陽臺上。也如同東山上那座大教堂，它還保留著墻，其周圍很大范圍內擺著出土的石棺，大部分剛剛被發掘出來。它們曾經收容過死者，現在則長出了鼠尾草和野蘿卜。圣薩爾薩教堂是基督教的教堂，然而每一次從窗洞望出去。我們看見的都是世界的旋律：長滿松柏的山丘，或是滾動著一群二十米長的白犬的大海。背負著圣薩爾薩教堂的山丘頂部平坦，風通過柱廊吹得更為暢快。在早晨的太陽下，空中搖蕩著一種巨大的幸福。需要神話的人們是很可憐的。在這里，神只充當著歲月流逝的河床或參照物。我描繪，然后我說：“這是紅色，這是藍色，這是綠色。這是大海，這是高山，這是鮮花。”我無須提到狄奧尼索斯①就可以說我喜歡把鼻子緊貼著乳香黃連木的花球。我還可以無拘無東地想到那首獻給得墨忒耳②的古老頌歌：“世上活著的人中看見這些事情的人是幸福的。”看見，而且在世上看見，這教訓怎能忘記？對于阿琉西斯③的神秘，只需沉思就夠了。就在這里，我知道我接近世界永遠是不夠的。我應該精赤條條，然后帶著大地之精華的香氣投入大海，在后者之中洗刷前者的精華，在我的皮膚上牢牢地系上一條紐帶，為了這紐帶，大地和大海嘴對嘴地呼吸了那么久。進入水中，先是一陣寒戰，然后是一種又涼又渾的膠上升，然后是兩耳嗡嗡作響，流鼻涕，嘴里發苦一一這是游泳，兩臂出了海像添了一層水，再在太陽底下曬，每一塊肌肉都在扭曲中磨煉；水在我身上流，我的腿在一片騷動中占有了波浪一一天際消失了。上了岸，跌進沙灘，委身于世界，重新回到我的血肉的重力之中，太陽曬得我昏頭昏腦，我漸漸看見胳膊上水流了下去，干了的皮膚露出金黃色的汗毛和沙粒。我在這里明白了什么是光榮，那就是無節制地愛的權利。在這個世界上只有一種愛情。抱緊一個女人的軀體，這也是把從天空降下大海的那種奇特的快樂留在自己身上。剛才，當我想撲向一叢苦艾，讓它的芬芳進入我的身體時，我應該不顧一切偏見地意識到，我正在完成一樁真理，這既是太陽的真理，也是我的死亡的真理。從某種意義上說，我在這里玩耍的，正是我的生命，這生命散發著火熱的石頭的氣味，充滿了大海和剛剛開始嗚叫的蟬的嘆息。微風是清涼的，天空是蔚藍的。我無保留地愛這生命，愿意自由地談論它，因為它使我對我作為人的處境感到驕傲。然而，人們常常對我說：沒有什么可驕傲的。不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切。這里的一切都使我完整無損，我什么也不拋棄，我任何假面也不戴，我只須耐心地學習那困難的生活本領，這抵得上所有那些生活藝術。快到中午了，我們穿過廢墟回到港口邊上的一家小咖啡館。陽光和色彩的鐃鈸在我們的腦袋里轟響，好涼快啊，那陰影憧憧的大廳，那綠色的、冰鎮的大杯薄荷茶！外面，是人海和飛揚著滾燙的塵土的公路。我坐在桌前，試圖在閃動睫毛間捉住熱得發白的天空那炫目的五顏六色。我們的臉上滿是汗水，輕薄的衣裳下面的身體卻是涼爽的，我們都炫耀著與世界進行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦。這咖啡館里吃得不好，然而有大量的水果，尤其是桃子，我們一口咬下去，果汁順著腮往下流。當我的牙咬住了桃子的時候，我聽見了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神貫注地看著。海上，是中午的無邊的寂靜，任何美的東西都為自己的美感到驕傲，今天的世界讓它的驕傲在各個方面流露出來。在它面前，我為什么要否認生之快樂呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中，幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。然而今日蠢人為王，我把那些怯于享受的人稱為蠢人。關于驕傲，人們對我們說了那么多：你們知道，驕傲是撒旦的罪孽。他們喊道：小心，你們會迷路的，會失去你們的力量的。事實上。我是從此才知道某種驕傲的……其他時候，我總是禁不住要求整個世界都在設法給予我的這種生之驕傲。在蒂巴薩，我看到的和我相信的完全一致，我絕不固執地否認我的手能觸摸、我的唇能夠親吻的東西。我沒有感到須要將其制成一件藝術品，但我感到須要講一講，這是不一樣的。在我看來，蒂巴薩就像那些人物，人們描繪他們是為了間接地表明一種對于世界的看法。它像他們一樣地作證，并且是強有力地作證。它今天成了我的人物，在撫愛它描繪它的時候，我的陶醉好像變得無窮無盡了。有生活的時間，也有為生活作證的時間。同時也有創造的時間，這就不那么自然了。對我來說，用我全部的身體生活，用我全部的心作證，這就足夠了．首先是體驗蒂巴薩，然后自然會有作證和藝術品。這里有一種自由。我在蒂巴薩的停留從未超過一天。看風景不可看得過久，時間長了就會覺得看夠了。高山、天空、大海，就像人的面孔，有時看到的是一片荒蕪，有時則是一片輝煌，這取決于是盯著看還是一眼就看見。所以，任何面孔，要想富于內涵，都必須歷經某種更新。人們常常抱怨很快就感到厭倦，而這時恰恰應該贊賞世界，因為曾經被遺忘過而顯得常見常新。傍晚，我進入位于國家公路旁的公園，那里花木井然，更見秩序。我走出混亂的芳香和陽光，在因夜晚而涼爽的空氣中，精神平靜下來，松弛的軀體品味著因愛情得到滿足而產生的內心寂靜。我在一張椅子上坐下。我看著田野漸漸地變圓。我心滿意足。頭上，一株石榴樹垂下花蕾，還沒有張開，滿布著棱紋，仿佛一只只握起的小拳頭，其中包容著春天的一切希望。身后是一叢叢迷迭香，我只聞見了一陣酒香。山丘嵌在樹間，再遠些，大海如帶，上面是一角天空，仿佛拋錨的帆船，安詳而溫柔。我的心中涌起一種奇特的快樂，就是那種產生于良心安寧的快樂。演員都體驗過一種感情，那是當他們意識到演好了一個角色的時候。確切地說，他們使自己的姿態和所演人物的姿態互相吻合，以某種方式進入一種事先謀劃好的意圖之中，而且又一下子使之與自己的心一起跳動。感覺到的正是這個：我演好了我的角色。我做了人應該做的事，雖然一整天都感到快樂這件事并不是一樁非凡的成功，但卻是一種處境的充滿了感情的完成，在某些場合中，這使得幸福成為我們的一種義務。于是，我們又感到了孤獨，然而是在滿足之中。現在，樹上站滿了鳥雀。大地緩緩地嘆息著，漸漸遁入黑暗。很快，黑夜將隨同第一批星辰降臨在世界的舞臺上。白天的明亮的神只們將返回每日一次的死亡之中。但又會有別的神只出現。他們的臉色陰暗、憔悴，一定是出生于大地的心臟之中。至少是現在，一陣陣波浪穿過顫動著金色花粉的空間撲到我的腳下，在沙灘上散開。大海，原野，寂靜，土地的芬芳，我周身充滿著香氣四溢的生命。我咬住了世界的這枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。不，我不算什么，世界也不算什么，重要的僅僅是使我們之間產生愛情的那種和諧與寂靜。我不想只為我一個人要求這愛情，我知道并且驕傲地與整個人類來分享，這人類生自太陽，生自大海，活躍而有味兒，它從淳樸中汲取偉大，它站在海灘上，向它的天空那明亮的微笑送去會心的微笑。------------------------------①希臘神話中的酒神。②希臘神話中豐產和農產女神，司谷物成熟。③希臘神話中的英雄。郭宏安譯阿爾貝．加繆（1913一1960），法國小說家、戲劇家、散文家，存在主義文學的代表之一．代表作有《局外人》、《鼠疫》等。一九五九年獲諾貝爾文學獎。春天，蒂巴薩住滿了神只，它們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中。在某個時辰，田野被太陽照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不見，只能抓住在睫毛邊上顫動的一滴滴光亮和色彩。芳香植物濃郁的氣味直刺嗓子眼兒，在酷熱中讓人透不過氣來。極遠處，我只能勉強看見舍努阿山那黑黑的一團，這山的根在環繞村莊的群山里，它平穩而沉重地搖晃著，跑去蹲在大海里。我們穿過村莊，這村莊已經開向海灘了。我們進入一個黃色和藍色的世界，迎接我們的是阿爾及利亞夏天的土地的芬芳而辛辣的氣息。到處可見，玫瑰花越出別墅的墻外；花園里，木槿還只有淡淡的紅色，而一片繁茂的花，其茶紅色卻奶油一般濃，還有一片長長的藍色鳶尾花，其邊緣彎得極為精巧。石頭都是熱的。我們走下金黃色的公共汽車時，肉店老板們正坐著紅色的車子進行早晨的巡回，他們吹響喇叭呼喚著居民。港口左側，有一條干燥的石頭小路，穿過一片乳香黃連木和染料木，通向廢墟。道路從一座小燈塔前經過，然后深入田野。燈塔腳下，已經有開著紫色、黃色和紅色的花的肥大植物爬向海邊的巖石。大海正吮吸著，發出陣陣親吻似的響聲。我們站立在微風中，頭上的太陽只曬熱了我們的臉頰的一面，我們望著光明從天上下來，大海沒有一絲皺紋，它那明亮的牙齒綻出微笑。進入廢墟王國之前，這是我們最后一次做旁觀者。走了幾步，苦艾的氣味就嗆得我們喉嚨難受。它那灰色的絨毛蓋滿了無際的廢墟。它的精華在熱氣中蒸騰，從地上到天上彌漫著一片慷慨的酒氣，天都為之搖晃了。我們迎著愛情和欲望走去。我們不尋求什么教訓，也不尋求人們向偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。對于我，我不想一個人獨自來到這里。我經常和我喜歡的那些人一起來，我在他們臉上看到了明媚的微笑，那是充滿愛情的臉呈現出的微笑。這里，我把秩序和節制留給別人去說。這是自然的大放縱，這是大海的大放縱，我整個兒地被抓住了。在這廢墟與春天的結合中，廢墟又變成了石頭，失去了人強加于它的光滑，重新回到自然之中。為了這些回頭浪子，自然毫不吝惜鮮花。在廣場的石板中間，天芥菜長出了它那白色的圓腦袋，紅色的天竺葵把它的血灑在昔日的房屋、廟宇和公共廣場上。如同許多的知識將一些人引向上帝，許多的歲月將廢墟又帶回母親的家園。今天，它們的過去終于離去，什么也不能使它們與這種深厚的力量分開，這力量把它們引向塵世間的事物的中心。多少時間在碾碎苦艾、撫摸廢墟，試圖讓我的呼吸與世界騷動的嘆息在相配合之中過去！我深深地沉入原野的氣味和催人入睡的昆蟲合唱之中，對著這充滿著熱的天空那不堪承受的雄偉睜開了雙眼。成為自己，找到深藏的能力，這并不那么容易。然而，望著舍努阿山那結實的脊梁，我的心平靜了，洋溢著一種奇異的信心。我學會了呼吸，我融合了我自己，我完成了我自己。我攀登過一座又一座山丘，每一座都給了我獎賞，如同那座廟宇，其圓柱度量著太陽的行程，人們從那里可以看見整個村莊，它的白色、粉紅色的墻，它的綠色的陽臺上。也如同東山上那座大教堂，它還保留著墻，其周圍很大范圍內擺著出土的石棺，大部分剛剛被發掘出來。它們曾經收容過死者，現在則長出了鼠尾草和野蘿卜。圣薩爾薩教堂是基督教的教堂，然而每一次從窗洞望出去。我們看見的都是世界的旋律：長滿松柏的山丘，或是滾動著一群二十米長的白犬的大海。背負著圣薩爾薩教堂的山丘頂部平坦，風通過柱廊吹得更為暢快。在早晨的太陽下，空中搖蕩著一種巨大的幸福。需要神話的人們是很可憐的。在這里，神只充當著歲月流逝的河床或參照物。我描繪，然后我說：“這是紅色，這是藍色，這是綠色。這是大海，這是高山，這是鮮花。”我無須提到狄奧尼索斯①就可以說我喜歡把鼻子緊貼著乳香黃連木的花球。我還可以無拘無東地想到那首獻給得墨忒耳②的古老頌歌：“世上活著的人中看見這些事情的人是幸福的。”看見，而且在世上看見，這教訓怎能忘記？對于阿琉西斯③的神秘，只需沉思就夠了。就在這里，我知道我接近世界永遠是不夠的。我應該精赤條條，然后帶著大地之精華的香氣投入大海，在后者之中洗刷前者的精華，在我的皮膚上牢牢地系上一條紐帶，為了這紐帶，大地和大海嘴對嘴地呼吸了那么久。進入水中，先是一陣寒戰，然后是一種又涼又渾的膠上升，然后是兩耳嗡嗡作響，流鼻涕，嘴里發苦一一這是游泳，兩臂出了海像添了一層水，再在太陽底下曬，每一塊肌肉都在扭曲中磨煉；水在我身上流，我的腿在一片騷動中占有了波浪一一天際消失了。上了岸，跌進沙灘，委身于世界，重新回到我的血肉的重力之中，太陽曬得我昏頭昏腦，我漸漸看見胳膊上水流了下去，干了的皮膚露出金黃色的汗毛和沙粒。我在這里明白了什么是光榮，那就是無節制地愛的權利。在這個世界上只有一種愛情。抱緊一個女人的軀體，這也是把從天空降下大海的那種奇特的快樂留在自己身上。剛才，當我想撲向一叢苦艾，讓它的芬芳進入我的身體時，我應該不顧一切偏見地意識到，我正在完成一樁真理，這既是太陽的真理，也是我的死亡的真理。從某種意義上說，我在這里玩耍的，正是我的生命，這生命散發著火熱的石頭的氣味，充滿了大海和剛剛開始嗚叫的蟬的嘆息。微風是清涼的，天空是蔚藍的。我無保留地愛這生命，愿意自由地談論它，因為它使我對我作為人的處境感到驕傲。然而，人們常常對我說：沒有什么可驕傲的。不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切。這里的一切都使我完整無損，我什么也不拋棄，我任何假面也不戴，我只須耐心地學習那困難的生活本領，這抵得上所有那些生活藝術。快到中午了，我們穿過廢墟回到港口邊上的一家小咖啡館。陽光和色彩的鐃鈸在我們的腦袋里轟響，好涼快啊，那陰影憧憧的大廳，那綠色的、冰鎮的大杯薄荷茶！外面，是人海和飛揚著滾燙的塵土的公路。我坐在桌前，試圖在閃動睫毛間捉住熱得發白的天空那炫目的五顏六色。我們的臉上滿是汗水，輕薄的衣裳下面的身體卻是涼爽的，我們都炫耀著與世界進行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦。這咖啡館里吃得不好，然而有大量的水果，尤其是桃子，我們一口咬下去，果汁順著腮往下流。當我的牙咬住了桃子的時候，我聽見了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神貫注地看著。海上，是中午的無邊的寂靜，任何美的東西都為自己的美感到驕傲，今天的世界讓它的驕傲在各個方面流露出來。在它面前，我為什么要否認生之快樂呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中，幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。然而今日蠢人為王，我把那些怯于享受的人稱為蠢人。關于驕傲，人們對我們說了那么多：你們知道，驕傲是撒旦的罪孽。他們喊道：小心，你們會迷路的，會失去你們的力量的。事實上。我是從此才知道某種驕傲的……其他時候，我總是禁不住要求整個世界都在設法給予我的這種生之驕傲。在蒂巴薩，我看到的和我相信的完全一致，我絕不固執地否認我的手能觸摸、我的唇能夠親吻的東西。我沒有感到須要將其制成一件藝術品，但我感到須要講一講，這是不一樣的。在我看來，蒂巴薩就像那些人物，人們描繪他們是為了間接地表明一種對于世界的看法。它像他們一樣地作證，并且是強有力地作證。它今天成了我的人物，在撫愛它描繪它的時候，我的陶醉好像變得無窮無盡了。有生活的時間，也有為生活作證的時間。同時也有創造的時間，這就不那么自然了。對我來說，用我全部的身體生活，用我全部的心作證，這就足夠了．首先是體驗蒂巴薩，然后自然會有作證和藝術品。這里有一種自由。我在蒂巴薩的停留從未超過一天。看風景不可看得過久，時間長了就會覺得看夠了。高山、天空、大海，就像人的面孔，有時看到的是一片荒蕪，有時則是一片輝煌，這取決于是盯著看還是一眼就看見。所以，任何面孔，要想富于內涵，都必須歷經某種更新。人們常常抱怨很快就感到厭倦，而這時恰恰應該贊賞世界，因為曾經被遺忘過而顯得常見常新。傍晚，我進入位于國家公路旁的公園，那里花木井然，更見秩序。我走出混亂的芳香和陽光，在因夜晚而涼爽的空氣中，精神平靜下來，松弛的軀體品味著因愛情得到滿足而產生的內心寂靜。我在一張椅子上坐下。我看著田野漸漸地變圓。我心滿意足。頭上，一株石榴樹垂下花蕾，還沒有張開，滿布著棱紋，仿佛一只只握起的小拳頭，其中包容著春天的一切希望。身后是一叢叢迷迭香，我只聞見了一陣酒香。山丘嵌在樹間，再遠些，大海如帶，上面是一角天空，仿佛拋錨的帆船，安詳而溫柔。我的心中涌起一種奇特的快樂，就是那種產生于良心安寧的快樂。演員都體驗過一種感情，那是當他們意識到演好了一個角色的時候。確切地說，他們使自己的姿態和所演人物的姿態互相吻合，以某種方式進入一種事先謀劃好的意圖之中，而且又一下子使之與自己的心一起跳動。感覺到的正是這個：我演好了我的角色。我做了人應該做的事，雖然一整天都感到快樂這件事并不是一樁非凡的成功，但卻是一種處境的充滿了感情的完成，在某些場合中，這使得幸福成為我們的一種義務。于是，我們又感到了孤獨，然而是在滿足之中。現在，樹上站滿了鳥雀。大地緩緩地嘆息著，漸漸遁入黑暗。很快，黑夜將隨同第一批星辰降臨在世界的舞臺上。白天的明亮的神只們將返回每日一次的死亡之中。但又會有別的神只出現。他們的臉色陰暗、憔悴，一定是出生于大地的心臟之中。至少是現在，一陣陣波浪穿過顫動著金色花粉的空間撲到我的腳下，在沙灘上散開。大海，原野，寂靜，土地的芬芳，我周身充滿著香氣四溢的生命。我咬住了世界的這枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。不，我不算什么，世界也不算什么，重要的僅僅是使我們之間產生愛情的那種和諧與寂靜。我不想只為我一個人要求這愛情，我知道并且驕傲地與整個人類來分享，這人類生自太陽，生自大海，活躍而有味兒，它從淳樸中汲取偉大，它站在海灘上，向它的天空那明亮的微笑送去會心的微笑。------------------------------①希臘神話中的酒神。②希臘神話中豐產和農產女神，司谷物成熟。③希臘神話中的英雄。郭宏安譯阿爾貝．加繆（1913一1960），法國小說家、戲劇家、散文家，存在主義文學的代表之一．代表作有《局外人》、《鼠疫》等。一九五九年獲諾貝爾文學獎。春天，蒂巴薩住滿了神只，它們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中。在某個時辰，田野被太陽照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不見，只能抓住在睫毛邊上顫動的一滴滴光亮和色彩。芳香植物濃郁的氣味直刺嗓子眼兒，在酷熱中讓人透不過氣來。極遠處，我只能勉強看見舍努阿山那黑黑的一團，這山的根在環繞村莊的群山里，它平穩而沉重地搖晃著，跑去蹲在大海里。我們穿過村莊，這村莊已經開向海灘了。我們進入一個黃色和藍色的世界，迎接我們的是阿爾及利亞夏天的土地的芬芳而辛辣的氣息。到處可見，玫瑰花越出別墅的墻外；花園里，木槿還只有淡淡的紅色，而一片繁茂的花，其茶紅色卻奶油一般濃，還有一片長長的藍色鳶尾花，其邊緣彎得極為精巧。石頭都是熱的。我們走下金黃色的公共汽車時，肉店老板們正坐著紅色的車子進行早晨的巡回，他們吹響喇叭呼喚著居民。港口左側，有一條干燥的石頭小路，穿過一片乳香黃連木和染料木，通向廢墟。道路從一座小燈塔前經過，然后深入田野。燈塔腳下，已經有開著紫色、黃色和紅色的花的肥大植物爬向海邊的巖石。大海正吮吸著，發出陣陣親吻似的響聲。我們站立在微風中，頭上的太陽只曬熱了我們的臉頰的一面，我們望著光明從天上下來，大海沒有一絲皺紋，它那明亮的牙齒綻出微笑。進入廢墟王國之前，這是我們最后一次做旁觀者。走了幾步，苦艾的氣味就嗆得我們喉嚨難受。它那灰色的絨毛蓋滿了無際的廢墟。它的精華在熱氣中蒸騰，從地上到天上彌漫著一片慷慨的酒氣，天都為之搖晃了。我們迎著愛情和欲望走去。我們不尋求什么教訓，也不尋求人們向偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。對于我，我不想一個人獨自來到這里。我經常和我喜歡的那些人一起來，我在他們臉上看到了明媚的微笑，那是充滿愛情的臉呈現出的微笑。這里，我把秩序和節制留給別人去說。這是自然的大放縱，這是大海的大放縱，我整個兒地被抓住了。在這廢墟與春天的結合中，廢墟又變成了石頭，失去了人強加于它的光滑，重新回到自然之中。為了這些回頭浪子，自然毫不吝惜鮮花。在廣場的石板中間，天芥菜長出了它那白色的圓腦袋，紅色的天竺葵把它的血灑在昔日的房屋、廟宇和公共廣場上。如同許多的知識將一些人引向上帝，許多的歲月將廢墟又帶回母親的家園。今天，它們的過去終于離去，什么也不能使它們與這種深厚的力量分開，這力量把它們引向塵世間的事物的中心。多少時間在碾碎苦艾、撫摸廢墟，試圖讓我的呼吸與世界騷動的嘆息在相配合之中過去！我深深地沉入原野的氣味和催人入睡的昆蟲合唱之中，對著這充滿著熱的天空那不堪承受的雄偉睜開了雙眼。成為自己，找到深藏的能力，這并不那么容易。然而，望著舍努阿山那結實的脊梁，我的心平靜了，洋溢著一種奇異的信心。我學會了呼吸，我融合了我自己，我完成了我自己。我攀登過一座又一座山丘，每一座都給了我獎賞，如同那座廟宇，其圓柱度量著太陽的行程，人們從那里可以看見整個村莊，它的白色、粉紅色的墻，它的綠色的陽臺上。也如同東山上那座大教堂，它還保留著墻，其周圍很大范圍內擺著出土的石棺，大部分剛剛被發掘出來。它們曾經收容過死者，現在則長出了鼠尾草和野蘿卜。圣薩爾薩教堂是基督教的教堂，然而每一次從窗洞望出去。我們看見的都是世界的旋律：長滿松柏的山丘，或是滾動著一群二十米長的白犬的大海。背負著圣薩爾薩教堂的山丘頂部平坦，風通過柱廊吹得更為暢快。在早晨的太陽下，空中搖蕩著一種巨大的幸福。需要神話的人們是很可憐的。在這里，神只充當著歲月流逝的河床或參照物。我描繪，然后我說：“這是紅色，這是藍色，這是綠色。這是大海，這是高山，這是鮮花。”我無須提到狄奧尼索斯①就可以說我喜歡把鼻子緊貼著乳香黃連木的花球。我還可以無拘無東地想到那首獻給得墨忒耳②的古老頌歌：“世上活著的人中看見這些事情的人是幸福的。”看見，而且在世上看見，這教訓怎能忘記？對于阿琉西斯③的神秘，只需沉思就夠了。就在這里，我知道我接近世界永遠是不夠的。我應該精赤條條，然后帶著大地之精華的香氣投入大海，在后者之中洗刷前者的精華，在我的皮膚上牢牢地系上一條紐帶，為了這紐帶，大地和大海嘴對嘴地呼吸了那么久。進入水中，先是一陣寒戰，然后是一種又涼又渾的膠上升，然后是兩耳嗡嗡作響，流鼻涕，嘴里發苦一一這是游泳，兩臂出了海像添了一層水，再在太陽底下曬，每一塊肌肉都在扭曲中磨煉；水在我身上流，我的腿在一片騷動中占有了波浪一一天際消失了。上了岸，跌進沙灘，委身于世界，重新回到我的血肉的重力之中，太陽曬得我昏頭昏腦，我漸漸看見胳膊上水流了下去，干了的皮膚露出金黃色的汗毛和沙粒。我在這里明白了什么是光榮，那就是無節制地愛的權利。在這個世界上只有一種愛情。抱緊一個女人的軀體，這也是把從天空降下大海的那種奇特的快樂留在自己身上。剛才，當我想撲向一叢苦艾，讓它的芬芳進入我的身體時，我應該不顧一切偏見地意識到，我正在完成一樁真理，這既是太陽的真理，也是我的死亡的真理。從某種意義上說，我在這里玩耍的，正是我的生命，這生命散發著火熱的石頭的氣味，充滿了大海和剛剛開始嗚叫的蟬的嘆息。微風是清涼的，天空是蔚藍的。我無保留地愛這生命，愿意自由地談論它，因為它使我對我作為人的處境感到驕傲。然而，人們常常對我說：沒有什么可驕傲的。不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切。這里的一切都使我完整無損，我什么也不拋棄，我任何假面也不戴，我只須耐心地學習那困難的生活本領，這抵得上所有那些生活藝術。快到中午了，我們穿過廢墟回到港口邊上的一家小咖啡館。陽光和色彩的鐃鈸在我們的腦袋里轟響，好涼快啊，那陰影憧憧的大廳，那綠色的、冰鎮的大杯薄荷茶！外面，是人海和飛揚著滾燙的塵土的公路。我坐在桌前，試圖在閃動睫毛間捉住熱得發白的天空那炫目的五顏六色。我們的臉上滿是汗水，輕薄的衣裳下面的身體卻是涼爽的，我們都炫耀著與世界進行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦。這咖啡館里吃得不好，然而有大量的水果，尤其是桃子，我們一口咬下去，果汁順著腮往下流。當我的牙咬住了桃子的時候，我聽見了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神貫注地看著。海上，是中午的無邊的寂靜，任何美的東西都為自己的美感到驕傲，今天的世界讓它的驕傲在各個方面流露出來。在它面前，我為什么要否認生之快樂呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中，幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。然而今日蠢人為王，我把那些怯于享受的人稱為蠢人。關于驕傲，人們對我們說了那么多：你們知道，驕傲是撒旦的罪孽。他們喊道：小心，你們會迷路的，會失去你們的力量的。事實上。我是從此才知道某種驕傲的……其他時候，我總是禁不住要求整個世界都在設法給予我的這種生之驕傲。在蒂巴薩，我看到的和我相信的完全一致，我絕不固執地否認我的手能觸摸、我的唇能夠親吻的東西。我沒有感到須要將其制成一件藝術品，但我感到須要講一講，這是不一樣的。在我看來，蒂巴薩就像那些人物，人們描繪他們是為了間接地表明一種對于世界的看法。它像他們一樣地作證，并且是強有力地作證。它今天成了我的人物，在撫愛它描繪它的時候，我的陶醉好像變得無窮無盡了。有生活的時間，也有為生活作證的時間。同時也有創造的時間，這就不那么自然了。對我來說，用我全部的身體生活，用我全部的心作證，這就足夠了．首先是體驗蒂巴薩，然后自然會有作證和藝術品。這里有一種自由。我在蒂巴薩的停留從未超過一天。看風景不可看得過久，時間長了就會覺得看夠了。高山、天空、大海，就像人的面孔，有時看到的是一片荒蕪，有時則是一片輝煌，這取決于是盯著看還是一眼就看見。所以，任何面孔，要想富于內涵，都必須歷經某種更新。人們常常抱怨很快就感到厭倦，而這時恰恰應該贊賞世界，因為曾經被遺忘過而顯得常見常新。傍晚，我進入位于國家公路旁的公園，那里花木井然，更見秩序。我走出混亂的芳香和陽光，在因夜晚而涼爽的空氣中，精神平靜下來，松弛的軀體品味著因愛情得到滿足而產生的內心寂靜。我在一張椅子上坐下。我看著田野漸漸地變圓。我心滿意足。頭上，一株石榴樹垂下花蕾，還沒有張開，滿布著棱紋，仿佛一只只握起的小拳頭，其中包容著春天的一切希望。身后是一叢叢迷迭香，我只聞見了一陣酒香。山丘嵌在樹間，再遠些，大海如帶，上面是一角天空，仿佛拋錨的帆船，安詳而溫柔。我的心中涌起一種奇特的快樂，就是那種產生于良心安寧的快樂。演員都體驗過一種感情，那是當他們意識到演好了一個角色的時候。確切地說，他們使自己的姿態和所演人物的姿態互相吻合，以某種方式進入一種事先謀劃好的意圖之中，而且又一下子使之與自己的心一起跳動。感覺到的正是這個：我演好了我的角色。我做了人應該做的事，雖然一整天都感到快樂這件事并不是一樁非凡的成功，但卻是一種處境的充滿了感情的完成，在某些場合中，這使得幸福成為我們的一種義務。于是，我們又感到了孤獨，然而是在滿足之中。現在，樹上站滿了鳥雀。大地緩緩地嘆息著，漸漸遁入黑暗。很快，黑夜將隨同第一批星辰降臨在世界的舞臺上。白天的明亮的神只們將返回每日一次的死亡之中。但又會有別的神只出現。他們的臉色陰暗、憔悴，一定是出生于大地的心臟之中。至少是現在，一陣陣波浪穿過顫動著金色花粉的空間撲到我的腳下，在沙灘上散開。大海，原野，寂靜，土地的芬芳，我周身充滿著香氣四溢的生命。我咬住了世界的這枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。不，我不算什么，世界也不算什么，重要的僅僅是使我們之間產生愛情的那種和諧與寂靜。我不想只為我一個人要求這愛情，我知道并且驕傲地與整個人類來分享，這人類生自太陽，生自大海，活躍而有味兒，它從淳樸中汲取偉大，它站在海灘上，向它的天空那明亮的微笑送去會心的微笑。------------------------------①希臘神話中的酒神。②希臘神話中豐產和農產女神，司谷物成熟。③希臘神話中的英雄。郭宏安譯阿爾貝．加繆（1913一1960），法國小說家、戲劇家、散文家，存在主義文學的代表之一．代表作有《局外人》、《鼠疫》等。一九五九年獲諾貝爾文學獎。春天，蒂巴薩住滿了神只，它們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中。在某個時辰，田野被太陽照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不見，只能抓住在睫毛邊上顫動的一滴滴光亮和色彩。芳香植物濃郁的氣味直刺嗓子眼兒，在酷熱中讓人透不過氣來。極遠處，我只能勉強看見舍努阿山那黑黑的一團，這山的根在環繞村莊的群山里，它平穩而沉重地搖晃著，跑去蹲在大海里。我們穿過村莊，這村莊已經開向海灘了。我們進入一個黃色和藍色的世界，迎接我們的是阿爾及利亞夏天的土地的芬芳而辛辣的氣息。到處可見，玫瑰花越出別墅的墻外；花園里，木槿還只有淡淡的紅色，而一片繁茂的花，其茶紅色卻奶油一般濃，還有一片長長的藍色鳶尾花，其邊緣彎得極為精巧。石頭都是熱的。我們走下金黃色的公共汽車時，肉店老板們正坐著紅色的車子進行早晨的巡回，他們吹響喇叭呼喚著居民。港口左側，有一條干燥的石頭小路，穿過一片乳香黃連木和染料木，通向廢墟。道路從一座小燈塔前經過，然后深入田野。燈塔腳下，已經有開著紫色、黃色和紅色的花的肥大植物爬向海邊的巖石。大海正吮吸著，發出陣陣親吻似的響聲。我們站立在微風中，頭上的太陽只曬熱了我們的臉頰的一面，我們望著光明從天上下來，大海沒有一絲皺紋，它那明亮的牙齒綻出微笑。進入廢墟王國之前，這是我們最后一次做旁觀者。走了幾步，苦艾的氣味就嗆得我們喉嚨難受。它那灰色的絨毛蓋滿了無際的廢墟。它的精華在熱氣中蒸騰，從地上到天上彌漫著一片慷慨的酒氣，天都為之搖晃了。我們迎著愛情和欲望走去。我們不尋求什么教訓，也不尋求人們向偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。對于我，我不想一個人獨自來到這里。我經常和我喜歡的那些人一起來，我在他們臉上看到了明媚的微笑，那是充滿愛情的臉呈現出的微笑。這里，我把秩序和節制留給別人去說。這是自然的大放縱，這是大海的大放縱，我整個兒地被抓住了。在這廢墟與春天的結合中，廢墟又變成了石頭，失去了人強加于它的光滑，重新回到自然之中。為了這些回頭浪子，自然毫不吝惜鮮花。在廣場的石板中間，天芥菜長出了它那白色的圓腦袋，紅色的天竺葵把它的血灑在昔日的房屋、廟宇和公共廣場上。如同許多的知識將一些人引向上帝，許多的歲月將廢墟又帶回母親的家園。今天，它們的過去終于離去，什么也不能使它們與這種深厚的力量分開，這力量把它們引向塵世間的事物的中心。多少時間在碾碎苦艾、撫摸廢墟，試圖讓我的呼吸與世界騷動的嘆息在相配合之中過去！我深深地沉入原野的氣味和催人入睡的昆蟲合唱之中，對著這充滿著熱的天空那不堪承受的雄偉睜開了雙眼。成為自己，找到深藏的能力，這并不那么容易。然而，望著舍努阿山那結實的脊梁，我的心平靜了，洋溢著一種奇異的信心。我學會了呼吸，我融合了我自己，我完成了我自己。我攀登過一座又一座山丘，每一座都給了我獎賞，如同那座廟宇，其圓柱度量著太陽的行程，人們從那里可以看見整個村莊，它的白色、粉紅色的墻，它的綠色的陽臺上。也如同東山上那座大教堂，它還保留著墻，其周圍很大范圍內擺著出土的石棺，大部分剛剛被發掘出來。它們曾經收容過死者，現在則長出了鼠尾草和野蘿卜。圣薩爾薩教堂是基督教的教堂，然而每一次從窗洞望出去。我們看見的都是世界的旋律：長滿松柏的山丘，或是滾動著一群二十米長的白犬的大海。背負著圣薩爾薩教堂的山丘頂部平坦，風通過柱廊吹得更為暢快。在早晨的太陽下，空中搖蕩著一種巨大的幸福。需要神話的人們是很可憐的。在這里，神只充當著歲月流逝的河床或參照物。我描繪，然后我說：“這是紅色，這是藍色，這是綠色。這是大海，這是高山，這是鮮花。”我無須提到狄奧尼索斯①就可以說我喜歡把鼻子緊貼著乳香黃連木的花球。我還可以無拘無東地想到那首獻給得墨忒耳②的古老頌歌：“世上活著的人中看見這些事情的人是幸福的。”看見，而且在世上看見，這教訓怎能忘記？對于阿琉西斯③的神秘，只需沉思就夠了。就在這里，我知道我接近世界永遠是不夠的。我應該精赤條條，然后帶著大地之精華的香氣投入大海，在后者之中洗刷前者的精華，在我的皮膚上牢牢地系上一條紐帶，為了這紐帶，大地和大海嘴對嘴地呼吸了那么久。進入水中，先是一陣寒戰，然后是一種又涼又渾的膠上升，然后是兩耳嗡嗡作響，流鼻涕，嘴里發苦一一這是游泳，兩臂出了海像添了一層水，再在太陽底下曬，每一塊肌肉都在扭曲中磨煉；水在我身上流，我的腿在一片騷動中占有了波浪一一天際消失了。上了岸，跌進沙灘，委身于世界，重新回到我的血肉的重力之中，太陽曬得我昏頭昏腦，我漸漸看見胳膊上水流了下去，干了的皮膚露出金黃色的汗毛和沙粒。我在這里明白了什么是光榮，那就是無節制地愛的權利。在這個世界上只有一種愛情。抱緊一個女人的軀體，這也是把從天空降下大海的那種奇特的快樂留在自己身上。剛才，當我想撲向一叢苦艾，讓它的芬芳進入我的身體時，我應該不顧一切偏見地意識到，我正在完成一樁真理，這既是太陽的真理，也是我的死亡的真理。從某種意義上說，我在這里玩耍的，正是我的生命，這生命散發著火熱的石頭的氣味，充滿了大海和剛剛開始嗚叫的蟬的嘆息。微風是清涼的，天空是蔚藍的。我無保留地愛這生命，愿意自由地談論它，因為它使我對我作為人的處境感到驕傲。然而，人們常常對我說：沒有什么可驕傲的。不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切。這里的一切都使我完整無損，我什么也不拋棄，我任何假面也不戴，我只須耐心地學習那困難的生活本領，這抵得上所有那些生活藝術。快到中午了，我們穿過廢墟回到港口邊上的一家小咖啡館。陽光和色彩的鐃鈸在我們的腦袋里轟響，好涼快啊，那陰影憧憧的大廳，那綠色的、冰鎮的大杯薄荷茶！外面，是人海和飛揚著滾燙的塵土的公路。我坐在桌前，試圖在閃動睫毛間捉住熱得發白的天空那炫目的五顏六色。我們的臉上滿是汗水，輕薄的衣裳下面的身體卻是涼爽的，我們都炫耀著與世界進行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦。這咖啡館里吃得不好，然而有大量的水果，尤其是桃子，我們一口咬下去，果汁順著腮往下流。當我的牙咬住了桃子的時候，我聽見了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神貫注地看著。海上，是中午的無邊的寂靜，任何美的東西都為自己的美感到驕傲，今天的世界讓它的驕傲在各個方面流露出來。在它面前，我為什么要否認生之快樂呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中，幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。然而今日蠢人為王，我把那些怯于享受的人稱為蠢人。關于驕傲，人們對我們說了那么多：你們知道，驕傲是撒旦的罪孽。他們喊道：小心，你們會迷路的，會失去你們的力量的。事實上。我是從此才知道某種驕傲的……其他時候，我總是禁不住要求整個世界都在設法給予我的這種生之驕傲。在蒂巴薩，我看到的和我相信的完全一致，我絕不固執地否認我的手能觸摸、我的唇能夠親吻的東西。我沒有感到須要將其制成一件藝術品，但我感到須要講一講，這是不一樣的。在我看來，蒂巴薩就像那些人物，人們描繪他們是為了間接地表明一種對于世界的看法。它像他們一樣地作證，并且是強有力地作證。它今天成了我的人物，在撫愛它描繪它的時候，我的陶醉好像變得無窮無盡了。有生活的時間，也有為生活作證的時間。同時也有創造的時間，這就不那么自然了。