憶揚州評話
——蘇北雜憶之三
常惑
我的家鄉位于長江三角洲蘇中平原的海安縣。海安建縣于東晉義熙七年即公元411年。歷史上，唐代淮南節度使李承實沿海筑捍海堰；北宋范仲淹倡導修筑海堤數百里；南宋文天祥為興兵抗元，路過留下“自海陵來向海安，分明如度鬼門關”的名句，都給海安增添了光彩?？谷諔馉帟r期，海安一度為蘇北抗戰的指揮中心。解放戰爭初期，聞名中外的蘇中“七戰七捷”即以海安為戰略中心展開，所以，陳毅有詩云：“海陵勝地多人杰”。1943年，為紀念海安愛國老人韓國鈞，曾經以其號命名“紫石縣”。1953年重新定名為海安，屬于南通市轄。
海安東臨黃海，通揚運河（南通至揚州的運河，古稱邗溝，西漢文景年間由吳王劉濞主持開鑿，用以運鹽，故亦稱運鹽河、鹽河，清朝宣統元年即1909年改稱通揚運河。）由揚州蜿蜒而來，溝通了數條支流，款款劃出了一個大灣后匯集起來悠然向東，經海安從南通進入長江匯入黃海。這個灣構成了海安距揚州最近的一個小鎮，故得名“曲塘”，也就是我出生的地方。有故老相傳一則絕對流傳下來，上聯是“通揚運河由西向東，經東西南北彎曲曲”，據說下聯至今還未有人能夠續接。
曲塘鎮的歷史可追溯至唐代，現存的報本寺（原報本庵——經香閣）就是歷史文化遺產的代表作。
抗日戰爭期間，1940年黃橋決戰勝利后，新四軍軍長陳毅和粟裕等聯合海安的韓國鈞等蘇北民主人士，團結國民黨中間派，在曲塘成立了以新四軍為骨干的蘇北聯合抗日部隊——“聯抗”司令部，以外圍的形式，在中國共產黨的領導下，打擊專搞內戰的國民黨頑固派韓德勤，擔負起統一戰線的特殊任務。過程中，陳毅和韓紫石結下了深厚的友誼（注一）?！癢G”前的電影《東進序曲》就是描寫的這段史實。曲塘人民為此引為自豪，解放后，在聯抗路首的曲雅河上修建了一座“聯抗橋”，以紀歷史。
與運河平行的是古老的石板街，夾在鱗次節比的商店中間，小鎮的文化娛樂中心——文化站就座落在這條街上。文化站的規模不大，系解放前一家大戶的舊宅改成，因為離我家很近，少年時的我常去那里玩耍。
那時，文化站的活動十分活躍。記得1960年春的元宵節，文化站大門口張掛了一些紅紙燈籠，寫著眾多的燈謎，讓游人進行有獎猜謎。燈謎里有兩條被我猜中，還獲得了獎品——兩枚硬紙書簽（那年代的書簽大多用硬紙制作，上部系有彩色絲帶，作為插入書籍內的外露標志，下面的硬紙上具有精美的畫，現已罕見），所以至今還能記得：一條是“兩個胖子結婚”——打一國內大城市的地名，謎底是“合肥”；還有一條是“悄悄流入亞速海”，打一外國名著，謎底是當時在我國深具影響的蘇聯大作家肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》。前者雖俗，卻也不失風趣；后者則巧妙、雅致，令人回味的同時拍案叫絕。
文化站除設有乒乓室、棋室、閱覽室、圖書館等一些設施外，后院有一個大四間九架梁的木結構平房作為會議兼小型演出廳。廳的前面有講臺，講臺前布滿條凳，其上劃杠編號，供人們對號入座開會或觀摩文藝活動。這個廳也兼作聽評書的書場，因為，小鎮的人們酷愛揚州評話。
提起揚州，人們很容易想起李白“煙花三月下揚州”的著名詩句和乾隆皇帝下江南的典故。這里，中國最古老的運河——通揚運河（比隋煬帝開鑿的大運河還早1100年）、瘦西湖、大明寺、何園、個園、隋煬帝陵組成了眾多的人文景觀和秀麗風光，積淀了博大精深的文化，自古便是歌吹勝地、戲曲名區，清代更成為全國戲劇演出的一大中心。揚州還出土過漢代的說書踴人，這樣算來，揚州文藝應有幾千年的輝煌史。至今仍存的永寧宮古戲臺、何園水心戲亭都是揚州文藝繁榮的見證與縮影。 “揚州曲部魁江南”，傳統地方文藝源遠流長，主要有揚劇、木偶劇、揚州評話、揚州清曲、揚州評彈、揚州木偶戲京劇等。其中，揚州評話繼承宋元評話，造成清代評話的繁榮，印證了魯迅先生提出的平民文學的再興現象，在創作方面跨越“五四”前后，對文學史分野和分期很有研究價值。揚州評話主要包表現市井小說、武俠小說、名著新編。其審美特點是平民色彩和陽剛精神，采取口耳相傳的藝術傳承方式，與當代大眾文化一脈相承。揚州評話發展到全國解放后，出現了王少堂、康重華、王筱堂、王麗堂等一批著名藝人。根據王少堂評說的《武松》記錄整理而成的書曾經正式出版，有一百多萬字，是揚州評話的第一部著作，是一代代揚州評話藝人口頭文學創作的結晶。
我鎮距揚州不到九十公里，解放前則隸屬揚州地區的泰縣，如此，深受揚州文化的影響就不足為怪了。
這年暑假里的一天晚上，我和二弟去文化站玩耍，見大門外立了一塊告示牌，大致內容是特聘鄭兆麟先生表演揚州長篇評話《綠牡丹》，時間為每晚7——9點鐘……在我的記憶里，這是我鎮第一次引進揚州評話。后來聽說，我縣海安鎮的余又春先生(1919年——1995年，*******會員)系著名揚州評話家，曾任揚州市曲藝家協會主席、中國曲藝家協會江蘇分會理事、中國曲藝家協會會員，我們這一帶的揚州評話演出不知是不是由他引進的？
當時，我們看到《綠牡丹》是古代俠義評話（當地習慣話為“說書”），好奇心一下子涌了上來。可是再一看，票價是五分錢一場。當時雖然不能說多貴，但是對于我們小學生來說已經屬于高價。要知道，那時父、母親每月工資總和才70多元，還要供養我們五個子妹，如何能夠同意給錢？偷偷遛進去？不可能——門口檢票的焦二爹正虎視耽耽著呢！看到有和他熟悉的大人到得門口對他點點頭，不用買票就大搖大擺地進去，實在眼紅，卻又無可奈何。正在此時，我小姨媽的朋友——文化站副站長（幾年后成了我的小姨爹）來到了門口，看到我們，便問來干什么的，我們說了。他隨即對焦二爹耳語幾句，焦二爹招招手，我們如蒙大赦，趕快鉆了進去。
進得書場，只見臺上說書的鄭先生四十歲左右，身著長袍，一手搖著紙扇，一手夾支香煙，一副從容不迫的樣子，已經在等待開場。臺下聽眾幾已坐滿，正在交頭接耳，多半是回憶前面的故事情節，猜測今天的故事發展。正在心神不寧，忽聽得臺上“咔”的一響，聲音不大，但臺下所有的議論剎那間嘎然而止，全場鴉雀無聲。原來，鄭先生香煙抽完，敲起醒木，開場的時間到了。
《綠牡丹》又名《宏碧緣》，作者系[清]無名氏，另一說為[明]二如亭主人。大致內容是：以唐武則天時代為背景，敘述將門之子駱宏勛與江湖俠女花碧蓮，在剪除武周佞臣及其黨羽的過程中，相識相戀，幾經挫折，終成眷屬的故事。因為是俠義小說，情節跌宕曲折，文辭通俗流暢，十分生動風趣。我們豎起耳朵靜聽，片刻間就被吸引到故事中去。
那時的我年僅十歲。說書先生的敘述活靈活現，比如，“躥身一個踮步！”說書先生“咔”的敲擊一下桌面，意示故事里的英雄雙腳蹬地：“呼兒——呲！”，口中發出越空聲音的同時，目光和手勢同時指向前上方——其人已經躍上了屋面，伸臂點出一指，隨即叫敵方不能動彈。聽著、聽著，不由得對如此功夫佩服得五體投地。雖然也模糊地知道是在形容，卻寧愿信其有，不愿信其無，過后有時以至幻想：自己能不能也可以學會這些本領去懲治想象中的壞人，行俠仗義？
過程中，聽眾里偶爾有人不自覺地說話聲稍大，旁邊人眾就橫眉相向，低聲制止。此時此刻，秩序比我們在學校里上課時還好。
后來才知道，鄭兆麟先生系揚州評話名演員郎照星(1896—1956)的高徒。揚州評話表演講究“手、眼、身、步、神”與口頭表演相結合，使觀眾如聞其聲、如見其人。除沒有屏障以外，其余近似后來讀初中時，語文課本里的文章《口技》所述：一人、一桌、一扇、一扶尺（醒木）而已。揚州評話以如此簡單的表演形式，把復雜的人物故事加以藝術渲染，就緊緊扣住了聽眾的心弦。鄭先生把這部長篇小說，分成許多回目敘述，歷經數月而座無虛席。語言的一般敘述用揚州話，書中人物對話時，為了表現不同地方或不同人物、不同性別、不同年齡，分別采用普通話、江蘇的鹽城話等語言和腔調，以顯示個性，聽來十分有味。
人群中，唯一顧不上聽書的是那些賣香煙、葵花、花生、薄荷糖等小吃的小販。為了不阻礙聽眾的視線，他們彎著腰穿插其間，低聲言語，不失時機地進行兜售。此時，聽眾花錢也自然而然地大方起來，口中、耳內同時享受，好不自在（那時公共場所還沒有禁煙的規定）。
過程中，說書先生視故事情節的分割作一次中間休息，時間為10~15分鐘，也讓聽眾借此機會如廁。這時，鄭先生往往點起一根“飛馬”牌香煙（那時屬于香煙里的中、上品），一邊吞云吐霧，一邊品茶，同時微笑著掃視全場，滿眼得意——聲譽和收入都在同時增長呢！間或，也有個別老聽眾兼煙客走上臺去，奉上一支香煙給他，以示慰勞，亦且顯示與評書先生的關系非同一般，然后，滿面春風地回到自己的座位。
不知不覺間，兩個小時便過去了，當晚的故事也已經接近尾聲。但見鄭先生連珠般的快語介紹下回內容、說聲“且聽明日分解”，然后起身點頭、拱手作揖后瀟灑退場，今晚的說書宣告結束。聽眾們只得依依不舍地
離開書場，一路興猶未盡，三三兩兩談論著走回家去，期待著明天晚上的來臨。
這次偶然的機會竟使我和二弟聽出癮來，于是乎，一段時間內如法泡制，到得門口無須買票，說聲“田站長讓來的”，就暢通無阻地入場，盡情享受那聽書的樂趣。
雖然聽眾中不泛書迷，對于歷史典故也不同程度地熟悉，但還是要去書場見識那繪聲繪色的味道才覺得過癮、覺得享受。那時沒有電視，沒有卡拉OK，更沒有網絡，收音機尚屬于奢侈品，熱愛撲克、麻將的人們也遠比現在為少（殊不知現在麻將的繁榮是社會在進步還是退步？），不到此處，何處去消磨那閑暇的晚上？
鼎盛時期聽眾人滿為患，室內已經容納不下，不得不在廳外的院子里都加設長凳，以滿足需要。由于室外聲音效果畢竟不如室內，同時也不能清楚地看到說書先生的動作，以致有些聽眾不得不早早到場占領位置，或者委托朋友幫助預留座位。
最為“可恨”的是，說書先生還故意選擇關鍵情節處作中間休息，或者干脆作為當天晚上說書的結束，弄得聽眾心癢難搔、欲罷不能。
遺憾的是，暑假終于結束，新的學期開始了。至此，我和二弟都把精力投入到學習中去，晚上的時間也必須用于完成作業和復習功課，不得不放棄了聽書。只是在星期天的晚上，偶爾才去光顧一下，過把癮。
1961年，小姨爹因公調離了文化站，我聽“白大”書的機會不復存在，而票價卻在逐年增長，由過去的5分錢發展到后來的1毛錢、1毛5……1962年考入本鎮初中以后，由于學校屬于省重點中學，學習安排比較緊張，晚上作業也多了，這樣的享受更加可望而不可及。
以后的幾年，小鎮陸續來過不少說書先生，先后說過《三國》、《水滸》等。其間，我也去聽過幾次。印象較深的是《武松》，由于時間過去太久，以至說書先生的姓名也已經記不清了。倘若是李信堂先生光臨（注二）當然更好。
說書先生在說書過程中往往插科打諢，加入題外的段子，雖然不無延長時間之嫌，聽眾也心知肚明，但由于恰倒好處，仍然會發出會心的笑聲。譬如武松打虎，熟知《水滸傳》的人自然都知道是“英雄”（說書先生語：武松）喝了“三碗不過崗”的酒后打死了景陽崗上的“老瘟”（說書先生語：老虎），但是還是要去聽，就要去聽那味道。記得聽《武松》，從老虎出現起整整聽了三個晚上，經過六個小時的敘述，武松才把老虎打死。說書先生描述武松的健壯則“膀條子”（手臂）粗得象碗口、手指粗得象胡蘿卜。為了表達老虎的厲害，以松鼠為例，爬在樹上對老虎骨碌碌翻著眼睛，心想：你這下沒有辦法對付我了吧？而老虎呢，只需吼一聲，松鼠就嚇得渾身直抖，四腳抱不住樹枝直落下來，未等落地，半空中就“嗒”的一聲，被老虎吸入口中當了點心；洞里的野兔藏在里面，以為老虎沒有辦法抓它，而老虎只要在洞口吸口氣，就可以把野兔從里面“刷”地吸了出來，“嗒”的一聲吞下作了早餐。至于天上的鳥兒，老虎就沒有辦法啦？豈有此理！離地二、三丈高的飛鳥經過，老虎“呼”的一口氣吹上去，鳥兒就雙翅無力，再也飛不動了，落入老虎的口中。如此厲害的老虎，自然把景陽崗地上走的、洞里藏的、天上飛的所有動物都嚇跑了，所以才會餓了三天，要把醉了的武松當成一頓美餐。說書先生就這樣著意渲染老虎的威風，反襯武松的膽量和本領。如此等等，雖然聽眾明明知道事實上并不可能，卻仍然聽得津津有味。
1966年，WHDGM開始，評話自然屬于宣傳“四舊”一類，從此若干年，文化站的評書節目告停。然而，小鎮的書迷們卻一直在暗暗懷念。WHDGM以后，隨著改革開放的到來，評書又逐漸恢復了活動。除了歷史小說以外，新的題材也不斷推出。記得大約在1984年，我所在的工作單位曾經組織去聽過的新書《陳毅過江》的一個段子，情節早已忘記，至今唯一留下印象的是評書先生惠兆龍形容陳毅過江時，在船上隨江浪起伏一邊自如晃動、一邊講話的形象，仿佛還在眼前。后來，惠兆龍先生在曲塘鎮說書的照片曾經載于中國曲藝雜志（注三）。
現在，離開家鄉已經斷續二十多年。雖然老鎮的建設隨著整個國家、社會的繁榮日新月異，幸運的是，文化站依然碩果僅存。然而，在今天的社會里，家鄉的人們——尤其是新生代的業余愛好、休閑趣向正隨著時代的進化而亦步亦趨、不斷跟進，不知尚存多少書迷？是否還有評書先生來此演出？
注：本文為原創，任何單位、個人、網站、媒體未經作者書面同意，不得發表、出版，轉載必須注明出處，否則，將承擔法律責任！
另注一：韓國鈞（1857年~1942年），字紫石，江蘇海安人。清光緒五年（1879年）中舉，曾任吉林省民政使。1908年，慈禧太后于頤和園召見韓國鈞，嘉勉道：“汝居官甚好，以后好為國家出力。”。中華民國成立后，歷任江蘇省民政長、安徽巡按使、江蘇巡按使、省長、督軍等職。1925年韓國鈞辭去各職歸里?！熬乓话恕笔伦兒螅n國鈞一直關注著中日關系的變化?！捌咂摺笔伦兒?，韓國鈞連連去信敦促國民黨江蘇省**主席韓德勤、魯蘇皖邊區游擊副總指揮李明揚、李長江和稅警總團陳泰運，要求他們抗日。1940年9月中旬，韓國鈞應新四軍代軍長陳毅之請，出面召集蘇北各界知名人士參加海安召開的聯合抗日座談會。隨后，又與李明揚在曲塘主持召開了“蘇北抗戰和平會議”，為抗日做了大量工作。1941年初，海安淪陷，紫老攜家避居徐莊，后身陷日偽武裝軟禁而堅貞不屈，痛斥威逼利誘，拒絕出任偽江蘇省省長。紫老病篤不起，告家人曰：“抗日勝利之日，移家海安，始為余開吊，違此者不孝?！?
1940年秋韓紫石贈陳毅：注述六家胸有甲；立功萬里膽包身。（1940年秋，陳毅率新四軍東進，一舉攻克黃橋、姜堰等地?？墒墙K省**主席兼蘇魯戰區司令韓德勤卻制造內戰。為了抗日，陳毅連連造訪韓紫石。談笑間，韓出一聯試探陳毅：“陳韓陳韓，分二層[陳]含[韓]二心?！?，陳毅笑答曰：“國共國共，同一國共一天?！表n對陳的雄才大略深為欽佩，即書此聯作贈。“六家”，批春秋戰國時的陰陽、儒、墨、名、法、道德六家學術流派?！靶赜屑住保稳首跁r，范仲淹與韓琦鎮守延安。西夏人懼其威名，互相告誡：“小范老子胸中有數萬甲兵?！??！澳懓怼保Z出《舊唐書李昭德傳》：“臣觀其膽，乃大于身?！保?
韓紫石再贈陳毅：暴雨襲神州，哀鴻遍野；狂風卷臣浪，砥柱中流。
1942年1月，陳毅聞韓紫翁陷敵不屈賦詩以贊，相比宋朝文天祥抗敵南歸經海安：
赤縣神州坐沉淪，幾人沉醉幾人醒，
彪炳大義持晚節，浩然正氣勵后生。
不問黨籍攘外寇，相期國是息內爭，
海陵勝地多風物，文信南歸又見君。
1942年，陳毅挽韓國鈞聯：
賢哲云亡，念江淮危局，藐藐吾懷若有失；
民心未死，憶商山故跡，悠悠君恨不難平！
另注二：國家一級演員李信堂：1934年生于江蘇揚州，曾任市曲藝團副團長、省曲協理事、市曲協主席、國家一級演員、中國曲協會員、中國藝術研究院中華說唱藝術研究中心理事。多次為國家領導人楊尚昆、***、彭沖、葉飛等演出揚州評話“武松打虎”等曲目，受到高度贊譽。2000年10月20日為****、******演出“萬只鴨子吆過江”。1963年參加全國新書創作座談會，選留北京向中央首長匯報演出，與馬季同臺對外演出。