先生，前天因與小獅子吵架，情緒激動(dòng)，破了鼻子，流了很多鼻血，連信紙都污染了。今天頭有點(diǎn)痛，但不妨礙寫信。寫劇本需要字斟句酌，但寫信沒(méi)那么講究。只要認(rèn)識(shí)幾百字，心里有話要說(shuō)，就可以寫信。我的前妻王仁美當(dāng)年給我寫信時(shí)，許多字不會(huì)寫，就以圖畫代替。為此她曾抱歉地說(shuō)：小跑，我文化水平太低，只能畫畫兒。我說(shuō)：你的文化水平很高，你畫畫兒表達(dá)心意，其實(shí)是在造字兒啊!她回答我：我給你造個(gè)兒子吧，小跑，我們合伙造個(gè)兒子吧……
先生，聽罷小扁頭筏工一席話，我膽戰(zhàn)心驚地作出了一個(gè)令我焦慮不安的判斷：小獅子，這個(gè)想孩子想癡了的娘兒們，取了我的小蝌蚪，注入到某個(gè)毀容姑娘的體內(nèi)。我腦海里浮現(xiàn)著成群“蝌蚪”包圍著一粒卵子的情景，就像童年的時(shí)代在村后即將干涸的池塘里所看到的成群蝌蚪爭(zhēng)啄一塊被水泡脹了的饅頭的情景。而這個(gè)替我孕子的毀容姑娘，不是別人，正是我的老同學(xué)陳鼻的女兒陳眉。她的子宮里，正在孕育著我的嬰兒。
我匆忙奔向牛蛙養(yǎng)殖中心，路上似乎有好幾個(gè)人跟我打過(guò)招呼，但我記不起來(lái)他們是誰(shuí)。透過(guò)電動(dòng)伸縮門銀光閃閃的縫隙，我又一次看到了那座森嚴(yán)的牛蛙塑像。我感到一陣寒顫，仿佛感受到，其實(shí)是回憶起了它冷膩的、不懷好意的目光。在那棟白色小樓前的空地上，有六個(gè)身穿彩衣、手揮花環(huán)的女子在跳躍，旁邊一個(gè)男子，坐在椅子上，抱著一架手風(fēng)琴，嗚嗚地演奏。她們仿佛在排練節(jié)目。太平歲月，日麗風(fēng)和，什么也沒(méi)有發(fā)生，也許這一切，都是我心造的幻景。我還是找個(gè)地方，坐下來(lái)，認(rèn)真地想想劇本的事。
“無(wú)事膽小如鼠，有事氣壯如虎”，“是福不是禍，是禍躲不過(guò)”，這都是我父親對(duì)我的教導(dǎo)。老人口中多箴言。想著父親的話，我感到肚子餓了。我已經(jīng)五十五歲，盡管父兄在堂不敢言老，但確實(shí)已是日過(guò)正午，正以加速度向西山滑落。一個(gè)日落西山的人，一個(gè)提前退休回鄉(xiāng)購(gòu)房休閑養(yǎng)老的人，其實(shí)沒(méi)有什么事可以害怕了。想到此我感到更餓了。
我走進(jìn)娘娘廟前廣場(chǎng)右側(cè)那家“堂吉訶德”小飯館。這是自打小獅子進(jìn)牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)工作后，我經(jīng)常光顧之地。我在靠窗戶那張桌子前就座。飯館生意清冷，這里幾乎成了我的專座。那個(gè)矮胖的堂倌迎上來(lái)。先生，每次坐在這張桌子前，看著桌子對(duì)面的空椅子，我心中就夢(mèng)想著，有朝一日，您就坐在我的對(duì)面，與我討論這部難產(chǎn)的劇本——堂倌油光光的臉上笑容可掬，但我總是從他的笑臉背后看到一種古怪的表情。那也許就是《堂吉訶德》里那個(gè)仆人桑丘的表情，有幾分惡作劇，有點(diǎn)兒小奸小壞，捉弄?jiǎng)e人也被別人捉弄，不知道是可愛(ài)還是可恨。——桌子是用厚厚的椴木打造的，沒(méi)上任何油漆。桌面上木紋清晰，有一些用煙頭燙過(guò)的痕跡。我經(jīng)常在這桌子上寫作。也許將來(lái)，等我的劇本大獲成功，這張桌子，會(huì)成為一個(gè)文物。那時(shí)，坐在這桌子上喝酒，是要額外收錢的，如果您來(lái)與我對(duì)坐過(guò)，那就更牛了!對(duì)不起，文人總是喜歡用這種自大的幻想來(lái)刺激自己的寫作熱情——
先生，堂倌表達(dá)了彎腰的意思但腰并沒(méi)彎下來(lái)。他說(shuō)，您好，歡迎光臨，偉大的騎士的忠實(shí)仆從熱誠(chéng)為您服務(wù)。他說(shuō)著話將一本有十種文字的菜單遞過(guò)來(lái)。
謝謝，我說(shuō)，老節(jié)目：一份瑪格麗特蔬菜沙拉，一罐安東尼小寡婦紅燜牛肉，一扎馬利克大叔黑啤酒。
他扭著肥鴨般的屁股走了。我坐著等菜，同時(shí)看室內(nèi)那些裝飾與擺掛：墻上掛著銹跡斑斑的盔甲與長(zhǎng)矛，與情敵決斗時(shí)戴過(guò)的破手套，標(biāo)志著赫赫戰(zhàn)功和不朽業(yè)績(jī)的證書與勛章，還有一只栩栩如生的鹿頭標(biāo)本，兩只羽毛燦爛的野雉標(biāo)本，還有一些泛黃的舊照片。雖然是偽造的歐洲古典風(fēng)情，但看上去很有趣味。門口右側(cè)，立著一尊真人大小的少婦銅像，兩只**被人摸得金光閃閃——先生，我仔細(xì)觀察過(guò)，進(jìn)這飯館來(lái)的人，不管男女，都要順手摸摸她的**——娘娘廟廣場(chǎng)上永遠(yuǎn)是熙熙攘攘，王肝的叫賣聲總是最生動(dòng)活潑。最近推出了一檔“麒麟送子”的節(jié)目，說(shuō)是恢復(fù)傳統(tǒng)，其實(shí)是市文化館里幾位文化工作者的編排創(chuàng)造——雖然不倫不類、不中不西，但解決了幾十個(gè)人的就業(yè)問(wèn)題，所以是一樁好事，而且，先生，正如您所說(shuō)，所謂傳統(tǒng)，其實(shí)都是當(dāng)初的前衛(wèi)藝術(shù)。我在電視上看到過(guò)許多類似的節(jié)目，基本上都是傳統(tǒng)、現(xiàn)代、旅游、文化的大雜燴，熱火朝天，聲光化電，喜氣洋洋，和氣生財(cái)。正如您所憂慮的，某些地方炮火連天，尸橫遍野；某些地方載歌載舞，酒綠燈紅。這就是我們共同生活的世界。如果真有一個(gè)巨人，他的身體與地球的比例是我們的身體與足球的比例，他坐在那里，看到圍著他的身體不停旋轉(zhuǎn)的地球，一會(huì)兒是和平，一會(huì)兒是戰(zhàn)爭(zhēng)，一會(huì)兒是盛宴，一會(huì)兒是饑饉，一會(huì)兒是干旱，一會(huì)兒是水災(zāi)……不知道他會(huì)產(chǎn)生什么想法——對(duì)不起先生，我又扯遠(yuǎn)了。
偽桑丘給我送來(lái)一杯冰水，還有一小碟面包，一塊黃油，還有一碟用純橄欖油和蒜末醬油調(diào)制的蘸料。這里的面包烤得非常好，凡吃過(guò)洋面包的人都承認(rèn)這里的面包烤得非常好。用面包蘸著這調(diào)料吃，其實(shí)已經(jīng)是美味，何況后邊的菜與湯樣樣精彩——先生，您一定要來(lái)這里吃一次啊，我保證您一定會(huì)喜歡這里的一切——而且這飯館還有一個(gè)傳統(tǒng)——與其說(shuō)是“傳統(tǒng)”還不如說(shuō)是“規(guī)定”——那就是，每天晚上，營(yíng)業(yè)即將結(jié)束時(shí)，他們會(huì)將當(dāng)日所烤的所有面包，長(zhǎng)的，圓的，黑的，白的，粗的，細(xì)的，放在門口桌子上一只柳條筐里，任顧客們?nèi)∽摺２](méi)有什么文字提示每人只許拿一只，但每個(gè)人都自覺(jué)地取一只。腋下夾著或是胸前抱著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的，或是方方的，柔軟的或是焦香的面包，嗅著它散發(fā)出的香氣，麥子的氣味，亞麻籽的氣味，杏仁的氣味，酵母的氣味。抱著一個(gè)新鮮面包，漫步在夜晚的娘娘廟廣場(chǎng)上，先生，我心中總是充溢著一種感動(dòng)。當(dāng)然，我也知道，這是一種奢侈的感情，因?yàn)椋曳浅Ｖ溃煜逻€有許多人衣不蔽體、食不果腹，還有許多人在死亡線上掙扎。
瑪格麗特小姐的蔬菜沙拉里有生菜、西紅柿、苣莫菜，味道鮮美，是誰(shuí)起了這樣一個(gè)令人遐想西歐的菜名?自然是我的小學(xué)同學(xué)、我的啟蒙老師的兒子李手。正如我從前的信中告訴過(guò)您的，李手是我們這撥同學(xué)里最有才華的，搞文學(xué)的本應(yīng)是他，但到頭來(lái)卻是我。他學(xué)成良醫(yī)，本來(lái)前途無(wú)量，但卻辭職還鄉(xiāng)，開了這樣一家不中不西、或者是中西合璧的餐館。從飯館的名字、菜肴的名字，我們都可以看出文學(xué)對(duì)我這老同學(xué)的影響。他在我們這土洋混雜之處開這樣一家“唐吉訶德”本身就是一種唐吉訶德的行為。李手的身體已經(jīng)發(fā)福，他本來(lái)個(gè)頭就矮，發(fā)福后顯得更矮。他經(jīng)常會(huì)坐在飯館的另一個(gè)角落里，與我遙遙相對(duì)，但彼此不打招呼。我有時(shí)會(huì)趴在桌上寫一些雜七拉八的印象記，而他總是左臂斜搭到椅背后，右掌托住右腮，以這樣雖然古怪但看似十分閑適的姿式，度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光。
偽桑丘把我要的安東尼小寡婦罐燜牛肉和馬利克大叔黑啤酒端上來(lái)，我的菜齊了。喝一口黑啤酒，吃一塊燜牛肉，慢慢咀嚼慢慢品，目光穿透玻璃，看著那光天化日之下隆重搬演的神話故事。喧天鼓樂(lè)開道，旗鑼傘扇隨后，五彩衣裳，非凡人物。那個(gè)坐在麒麟上的女子，面如銀盆，目若朗星，懷里抱著一個(gè)粉嘟嘟的嬰兒——每次看到這送子娘娘，我總是愿意把她與姑姑聯(lián)系在一起，但現(xiàn)實(shí)中的姑姑，總是以身披寬大黑袍、頭蓬如雀巢、笑聲如鴟梟、目光茫然、言語(yǔ)顛倒的形象出現(xiàn)在我腦海，截?cái)辔业拿篮没孟搿?
送子娘娘的儀仗在廣場(chǎng)上巡行一圈，停留在中央，排成陣勢(shì)。鼓樂(lè)停，一頭戴高冠、身披絳袍、懷抱笏板的官員——其身份讓人聯(lián)想到帝王戲中的太監(jiān)——手持黃卷，高聲宣呼：皇天厚土，滋生五谷。日月星辰，化育萬(wàn)民。奉玉皇大帝之名，送子娘娘殿下攜一寧馨兒，下降高密東北鄉(xiāng)，特宣善男信女王良夫婦前來(lái)領(lǐng)子——那扮演王良夫婦的，總是來(lái)不及領(lǐng)到兒子。那寧馨兒——泥娃娃——就被廣場(chǎng)上的渴盼生子的女人搶走。
先生，盡管我用許多理由寬慰自己，但我到底還是一個(gè)膽小如鼠、憂慮重重的小男人，既然我已經(jīng)意識(shí)到，那個(gè)名叫陳眉的姑娘的子宮里已經(jīng)孕育著我的嬰兒，一種沉重的犯罪感就如繩索般捆住了我。因?yàn)殛惷际俏业耐瑢W(xué)陳鼻的女兒，因?yàn)樗晃夜霉煤托—{子收養(yǎng)過(guò)，在那些日子里，我曾經(jīng)親手往她的小嘴里喂過(guò)奶粉。她比我的女兒還要小。而一旦，當(dāng)陳鼻、李手、王肝，我這些舊目的朋友知道了事件的真相，我只怕蒙著狗皮都無(wú)顏見(jiàn)人了。
我回憶著返鄉(xiāng)之后，兩次見(jiàn)到陳鼻的情景。
第一次見(jiàn)到他，是去年年底一個(gè)雪花飛舞的傍晚。那時(shí)，小獅子還沒(méi)去牛蛙公司上班，我們雪中漫步，看著雪花在廣場(chǎng)周圍那些金黃的燈光下飛舞。遠(yuǎn)處不時(shí)響起鞭炮聲，年的味道，漸漸濃起來(lái)了。遠(yuǎn)在西班牙的女兒，與我通話，說(shuō)她正與她的夫婿，在塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)一個(gè)小鎮(zhèn)漫步。我與小獅子，攜手走進(jìn)唐吉訶德飯館。我將這個(gè)巧合報(bào)告女兒，手機(jī)里傳來(lái)她爽朗的笑聲。
地球太小了，爸爸。
文化太大了，先生。
那時(shí)我們并不知道這家餐館的老板是李手，但我們已感到了這飯館的老板是個(gè)不平凡的人物。我們一進(jìn)入飯館就立刻喜歡上了這環(huán)境。我最喜歡那些拙樸的桌椅，如果桌子上蒙上漿洗得潔白板整的臺(tái)布那這個(gè)飯館會(huì)很歐洲，但我同意李手后來(lái)的解釋：他說(shuō)他考證過(guò)，唐吉訶德的時(shí)代，西班牙鄉(xiāng)下的飯館是沒(méi)有桌布的，他還很八卦地接著說(shuō)，就像那個(gè)時(shí)代的歐洲女人不戴乳罩一樣。
先生，我向您坦白，一進(jìn)門我看到那尊少婦銅像上那兩只被人摸得金光閃閃的**時(shí)，手便不自主地伸過(guò)去。這的確暴露了我內(nèi)心的骯臟，但也很坦蕩。小獅子用噓聲提醒我。我說(shuō)：你噓什么，這是藝術(shù)。小獅子嚴(yán)厲地說(shuō)：許多文化流氓都這么說(shuō)。偽桑丘微笑著迎上來(lái)，表達(dá)了鞠躬的意思但并沒(méi)有鞠躬，他說(shuō)：歡迎光臨，先生，夫人!
他接過(guò)我們脫下來(lái)的大衣、圍巾、帽子。然后把我們引領(lǐng)到廳堂正中的一張桌子上。桌子上擺著盛著水的玻璃圓盞，里邊漂浮著白色的蠟燭。我們不喜歡這里，我們選擇了靠近窗戶的桌子。這位置好，好在可以隔窗觀賞外邊燈影里飛舞的雪花，好在可以觀看室內(nèi)的全貌。我們看到，在最角落里那張桌子前——也就是我后來(lái)常坐的位置——坐著一個(gè)煙霧騰騰的男人。
從他缺了無(wú)名指的右手認(rèn)出了他。從他那個(gè)赤紅的大鼻子上認(rèn)出了他。陳鼻，這個(gè)當(dāng)年的英俊男子，如今頭頂光禿，腦后頭發(fā)披散，幾乎就是塞萬(wàn)提斯的發(fā)型。他臉型干瘦，兩腮凹癟，似乎是掉了后槽牙。如此，那個(gè)鼻子更顯夸張。他用右手的三個(gè)指頭捏著一個(gè)幾乎燃盡的煙頭，放到唇邊嘬著。空氣中彌漫開燃燒煙頭過(guò)濾嘴的怪味。煙霧從他的大鼻孔里噴出來(lái)。他目光迷茫，落魄的人都是這樣的目光。我有點(diǎn)不敢看他，卻忍不住要看他。我想起在北京大學(xué)校園里看到過(guò)的塞萬(wàn)提斯雕像，也就明白了陳鼻之所以坐在這里的原因。他衣著古怪，非袍非褂，脖子下圍著一圈白色的泡泡紗之類的織物，我應(yīng)該在他的身邊發(fā)現(xiàn)一把佩劍，果然就看到了斜靠在墻角上的那劍，然后便發(fā)現(xiàn)了那鐵手套，那盾牌，那豎在墻角的長(zhǎng)矛。我想他的腳邊應(yīng)該有一條又臟又瘦的狗，果然就發(fā)現(xiàn)了一條狗，臟，但并不太瘦。據(jù)說(shuō)塞萬(wàn)提斯的右手也缺了一根手指。但塞萬(wàn)提斯是不會(huì)攜帶盾牌與長(zhǎng)矛的，那他應(yīng)該是唐吉訶德，但他的面貌又像塞萬(wàn)提斯。但畢竟我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)真正的塞萬(wàn)提斯，更沒(méi)人見(jiàn)過(guò)本來(lái)就不存在的唐吉訶德。那么，陳鼻扮演的人物，到底是塞萬(wàn)提斯還是唐吉訶德，就隨你派定了。我為這個(gè)老朋友的處境深感悲涼。此前，我已聽說(shuō)過(guò)他的那一對(duì)美麗女兒的悲慘遭遇。陳耳和陳眉，曾經(jīng)是我們高密東北鄉(xiāng)最美麗的姐妹花。陳鼻來(lái)路不明但肯定存在的外族血統(tǒng)，使她們的臉免除了扁平而突出飽滿，中國(guó)古典詩(shī)詞和小說(shuō)中所有對(duì)美女的形容對(duì)她們都是不合適的。她們是羊群里的駱駝，是雞群里的仙鶴。如果她們生在富貴之家或富貴之地，如果她們盡管生在貧賤之家偏遠(yuǎn)之地但如果機(jī)緣湊巧遇到了貴人，她們很可能一鳴驚人，平步青云。她們姐妹結(jié)伴南下，去外面闖蕩，也是為了尋找這種機(jī)會(huì)吧。我聽說(shuō)她們?nèi)チ藮|麗毛絨玩具廠，廠商是外國(guó)人，但是不是真正的外國(guó)人那也不好說(shuō)。姐妹倆那樣的姿色那樣的聰明，在那樣紙醉金迷的環(huán)境里，如果想賺錢，想享受，其實(shí)只要豁出去身體就可以了。但她們?cè)谲囬g里出賣勞動(dòng)力，忍受著血汗勞動(dòng)制度，忍受著血腥的剝削，最后，在那場(chǎng)震驚全國(guó)的大火中，一個(gè)被燒成焦炭，一個(gè)被燒毀面容，妹妹之所以死里逃生是姐姐用身體掩護(hù)了她。可痛可悲可憐!這說(shuō)明她們沒(méi)有墮落，是兩個(gè)冰清玉潔的好孩子。——對(duì)不起，先生，我又激動(dòng)了。
陳鼻這一生，真是無(wú)比的悲慘。我想，他在這唐吉訶德飯館里，扮演著死去的名人或虛構(gòu)的怪人，其處境，跟北京著名的“天堂”歌舞廳大門外那個(gè)侏儒門僮，與廣州“水簾洞”洗浴中心那個(gè)巨人門僮的處境沒(méi)有什么區(qū)別。他們都是在出賣身體啊。侏儒出賣他的矮，巨人出賣他的高，陳鼻出賣他的大鼻子。他們的處境同樣悲慘。
先生，那天晚上，我一眼就認(rèn)出了陳鼻，雖然將近二十年我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但即便一百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，即便在異國(guó)他鄉(xiāng)，我也會(huì)認(rèn)出他來(lái)。當(dāng)然，我想，在我們認(rèn)出了他的同時(shí)，他也認(rèn)出了我們。童年時(shí)的朋友，其實(shí)根本不需要眼睛，僅憑著耳朵，從一聲嘆息，一聲噴嚏，都可以判斷無(wú)疑。
是否上前與他相見(jiàn)?或者干脆邀他來(lái)與我們共進(jìn)晚餐……我和小獅子都在猶豫。我從他那故意漠視一切的神情里，從他的直盯著墻上那只鹿頭而不斜視的耳光里，知道他也在猶豫著是否上前與我們相認(rèn)。那年的辭灶日的晚上，他帶著陳耳到我們家索要陳眉時(shí)的情景一一浮現(xiàn)。他那時(shí)體態(tài)魁梧，身穿僵硬的豬皮夾克，舉著蒜臼子要往我家餃子鍋里投擲，他氣息粗重，暴躁煩惱，仿佛一頭被激怒了的大熊。從此之后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)他。我想當(dāng)我們回憶往事時(shí)他也在回憶往事，當(dāng)我們感慨萬(wàn)端時(shí)他也會(huì)感慨萬(wàn)端。我們其實(shí)從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他，我們對(duì)他的不幸寄予深深的同情，我們之所以未能立即上前與他相認(rèn)主要是一時(shí)找不到合適的姿態(tài)，因?yàn)椋翢o(wú)疑問(wèn)地，用我們這兒的習(xí)慣說(shuō)法，我們混得比他好。混得好的人，如何面對(duì)混得很差的朋友，確實(shí)頗難把握分寸。
先生，我有抽煙的不良嗜好，此嗜好在歐洲、美洲，包括你們?nèi)毡荆咽艿街T多限制，使吸煙者處處意識(shí)到自己的粗俗與沒(méi)教養(yǎng)，但在我們這地方，眼下還沒(méi)有這種限制。我拿出煙盒，抽出一枝，用火柴點(diǎn)燃。我喜歡火柴被點(diǎn)燃的瞬間散發(fā)出的淡淡的硝磺氣味。先生，我那天抽的是金閣牌香煙，是一種價(jià)格極為昂貴的地方名煙。據(jù)說(shuō)每包煙要人民幣二百元，也就是說(shuō)，每枝香煙需要十元。每斤小麥只賣八角錢，也就是說(shuō)，要賣十二斤半小麥，才可以換一枝金閣牌香煙。十二斤半小麥可以烤成十五斤面包，可以滿足一個(gè)人起碼十天的需要，但一枝金閣牌香煙冒幾口煙便完了。這香煙的包裝真是金碧輝煌，讓我聯(lián)想到貴國(guó)京都的金閣寺，不知道此煙設(shè)計(jì)者是否從金閣寺得到過(guò)靈感。我知道父親對(duì)我抽這種香煙深惡痛絕，但他只是淡淡地說(shuō)了一句：造孽啊!我慌忙對(duì)他解釋，這煙不是我買的，是別人送的。我父親更淡地說(shuō)：那更是造孽。我很后悔對(duì)父親講這煙的價(jià)錢，這說(shuō)明了我的膚淺和虛榮。我在本質(zhì)上，與那些炫名牌、夸新妻的暴發(fā)戶沒(méi)什么區(qū)別啊。但這么貴的煙，我也不能因?yàn)槲腋赣H的一句批評(píng)而扔掉，如果扔掉，那豈不是孽上加孽嗎?這煙里添加了一種特殊的香料，燃燒時(shí)散發(fā)出醉人的香氣。我看到陳鼻的身體穩(wěn)不住了，接連打了幾個(gè)響亮的噴嚏，他的目光也從那鹿頭上，慢慢地往這邊轉(zhuǎn)移，先是猶豫的、羞怯的、動(dòng)搖的，然后便是貪婪的、渴望的，甚至帶著幾分兇狠的，把混合著這諸多心情的目光投過(guò)來(lái)了。
先生，這個(gè)人，終于站起來(lái)，拖著他的劍，像拖著一根拐棍，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)。飯館里光線不夠明亮，但足以看清他的臉。他的五官和臉上的肌肉，合伙制造出一種難以用準(zhǔn)確的語(yǔ)言形容的復(fù)雜表情。他的目光是直視著我還是直視著我嘴巴里噴出的煙霧，我一時(shí)難做判斷。我慌忙站起來(lái)，椅子在身后發(fā)出噪聲。小獅子也站了起來(lái)。
他站在我們面前，我慌忙伸出手去，偽裝出仿佛突然發(fā)現(xiàn)的驚喜：陳鼻——但他沒(méi)接我的話茬，更沒(méi)與我握手，他保持著禮貌的距離，對(duì)我們深深地鞠了一躬。然后，他雙手拄著那柄銹跡斑斑的劍，用一種話劇演員的腔調(diào)說(shuō)：尊貴的夫人，尊貴的先生，我，來(lái)自西班牙拉·曼卻的騎士堂吉訶德，向你們表示深深的敬意，鄙人愿為您們竭誠(chéng)服務(wù)。
別逗了，我說(shuō)，陳鼻，你裝什么洋蒜，我是萬(wàn)足，她是小獅子……
尊敬的先生，高貴的夫人，對(duì)一個(gè)忠誠(chéng)的騎士來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比用手中的劍來(lái)保衛(wèi)和平、伸張正義更神圣的事業(yè)了……
老兄，別演戲了。
世界就是一個(gè)大舞臺(tái)，每天都在上演著同樣的劇目。先生，夫人，您如果能將手中的煙賞我一枝，我愿意為您表演精彩絕倫的劍術(shù)。
我慌忙將一枝煙遞給他，并殷勤地幫他點(diǎn)燃。他深深地吸了一口，煙頭上的火明亮灼目快速燃燒。他眼睛瞇起，臉上的皺紋擠在一起，然后，緩緩地舒展，兩道濃煙從他的粗大鼻孔里噴出來(lái)。看到一枝煙能讓一個(gè)人如此的放松和愜意，讓我震驚而感動(dòng)。我雖然抽煙多年，但癮頭并不太大，因此也就無(wú)法體會(huì)眼前這個(gè)人的感受。他又深吸了一口，煙絲就快燃盡，這種名貴香煙，狡猾地將過(guò)濾嘴做得很長(zhǎng)，既減少了煙絲用量，又寬慰了那些既怕死又戒不掉香煙的富貴煙民們的心靈。他只用了三口，便將一枝香煙吸到了燃燒過(guò)濾嘴的程度。我索性將那盒煙遞給他。他膽怯地往兩側(cè)看看，然后，猛地?fù)屵^(guò)去，塞進(jìn)袖子。他忘記了給我們表演精彩劍術(shù)的承諾，拖著劍，拖著一條腿，身體一聳一聳的，向門口跑去。跑到門口時(shí)，還順手從那柳條筐里，抓走了一根法式面包。
“唐吉訶德”!你又向客人索要財(cái)物了!肥胖的偽桑丘端著兩杯冒著泡沫的黑啤酒，人朝著我們走來(lái)，聲音卻對(duì)著陳鼻喊去。我們透過(guò)玻璃，看到那可憐的人，拖著他的生銹的劍、殘疾的腿，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的搖曳的影子，穿過(guò)廣場(chǎng)，消失在黑暗中。那條看上去頗健壯的狗，緊緊地追隨著他。人似乎狼狽不堪，狗卻趾高氣昂。
這個(gè)討厭的家伙!偽桑丘似乎是歉意地又似乎是炫耀地對(duì)我們說(shuō)：總是背著我們干一些讓我們丟臉的事。我代表我們家老板向先生和夫人表示歉意，但是，我想，向一個(gè)落魄的騎士施舍幾枝香煙或者幾個(gè)硬幣，也許并沒(méi)有讓你們感到厭煩。
您這是，您這是說(shuō)的哪里的話呀……我感到很難適應(yīng)這肥胖侍者說(shuō)話的方式，這既不是演電影，也不是演話劇，哪里還用得著這樣拿腔拿調(diào)呢。我說(shuō)：他是你們雇傭來(lái)的嗎?
侍者道：先生，我實(shí)話對(duì)您說(shuō)，初開張時(shí)，我們老板可憐他，給他設(shè)計(jì)了這身打扮，讓他和我，站在飯館門口，招徠顧客。但是他，他的毛病太多了，他有酒癮、煙癮，一旦發(fā)作，那就什么也干不成了，何況他還帶著條寸步不離的癩皮狗。而且，他不注意衛(wèi)生。像我，每天都要洗兩次澡，盡管我們的面貌不能賞心悅目，但我們的身體散發(fā)出的氣味會(huì)令人心曠神怡。這是一個(gè)高級(jí)堂倌的職業(yè)道德。但是那家伙，除了被大雨淋濕過(guò)幾次，從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)澡，他身上散發(fā)出的氣味，是令客人厭惡的。而且，他還一次又一次地違背我們老板的禁令：向客人索要財(cái)物。對(duì)這樣一個(gè)無(wú)賴，如果我是老板，早就將他亂棍打出，但我們老板心地良善，給了他很多機(jī)會(huì)希望他能改好。這樣的人自然不能改，就像狗改不了吃屎。我們老板給了他一筆錢，希望他不要再來(lái)，但他花完錢又來(lái)了。要我是老板，早就報(bào)警了，但我們老板是厚道人，寧愿自己的生意受損也容忍他。胖侍者壓低了嗓門：后來(lái)我才聽說(shuō)，他是我們老板的同學(xué)，可即便是同學(xué)也用不著如此寬容啊。后來(lái)終于有人向老板投訴，抱怨“唐吉訶德”身上的餿臭氣味和那條癩皮狗身上的跳蚤。我們老板花錢雇人，強(qiáng)行將他弄到澡堂子里，連同那條狗，徹底地漂洗。——這已經(jīng)成了規(guī)矩，每月強(qiáng)行漂洗一次。這家伙不但不領(lǐng)情。每次都破口大罵，泡在澡堂子里破口大罵：李手，你這個(gè)混蛋，你毀掉了一個(gè)騎士的尊嚴(yán)!
先生，那天晚飯后，我與小獅子心情悒郁地沿著河邊，向我們的新家行進(jìn)。與陳鼻的重逢讓我們心中感慨萬(wàn)端。往事不堪回首。幾十年時(shí)間，已經(jīng)山河巨變，許多當(dāng)年做夢(mèng)也夢(mèng)不到的事物出現(xiàn)了，許多當(dāng)年嚴(yán)肅得掉腦袋的事情變成了笑談。我們沒(méi)有交談，但心里想的也許是相同的事吧。
先生，我第二次見(jiàn)到他，是在開發(fā)區(qū)醫(yī)院里。與我們一起去的，有李手，有王肝。他被市公安局派出所的一輛警車撞傷。據(jù)開車的警察說(shuō)，路邊的目擊者也為警察作證——警車在路上正常行駛，陳鼻從路邊猛撲進(jìn)來(lái)。——這根本就是尋死——那條狗也跟著撲進(jìn)去。陳鼻被撞飛到路邊灌木叢中，狗被碾在車輪之下。陳鼻雙腿粉碎性骨折，胳膊、腰椎也有傷，但并無(wú)性命之憂。那條狗卻肝腦涂地，殉了它的主公。
是李手告訴了我們陳鼻受傷的消息。李手說(shuō)，警察確實(shí)沒(méi)有責(zé)任，但鑒于陳鼻的情況再加上他找人通關(guān)節(jié)，公安局答應(yīng)賠一萬(wàn)元。這一萬(wàn)元，對(duì)于這樣的重傷，顯然是不夠的。我明白，李手召集我們這幫老同學(xué)去醫(yī)院探望的根本目的，還是為陳鼻籌集醫(yī)療費(fèi)。
他住在一個(gè)有十二張病床的大病房里，靠窗戶的那張病床，編號(hào)為9，是他的床位。此時(shí)為五月初，窗外一株紅玉蘭，盛開著，散發(fā)著濃郁的香氣。病房盡管床多，但衛(wèi)生搞得很好。盡管這醫(yī)院的條件無(wú)法跟北京、上海的大醫(yī)院相比，但與二十年前的公社衛(wèi)生院相比，已經(jīng)有了巨大的進(jìn)步。先生，當(dāng)年我曾陪我母親在公社衛(wèi)生院住過(guò)一星期院，病床上虱子成堆，墻壁上全是血污，蒼蠅成群結(jié)隊(duì)。想想就不寒而栗。陳鼻雙腿打著石膏，右胳膊上也打著石膏，仰面躺著，只有左臂能動(dòng)。
看到我們來(lái)了，他將臉偏向了一邊。
王肝用他的嬉笑怒罵打破尷尬場(chǎng)面：偉大的騎士，這是咋整的?跟風(fēng)車作戰(zhàn)?還是跟情敵決斗?
李手道：不想活跟我說(shuō)，哪里還用得著去撞警車呢?
他可真能裝，裝騎士，不跟我們說(shuō)話，小獅子道，都怨李手，把你弄得瘋瘋癲癲的。
李手道：他哪里是瘋瘋癲癲啦?他是裝瘋的王子呢。
他突然嗚嗚地哭起來(lái)。那側(cè)歪著的臉更低下去，肩頭抽搐，那只能動(dòng)的左手抓撓著墻壁。
一個(gè)瘦高的護(hù)士快步進(jìn)來(lái)，用冰冷的目光掃了我們一圈，然后拍拍鐵床頭，嚴(yán)厲地說(shuō)：9號(hào)，別鬧了。
他立即停止了哭泣，側(cè)歪著的腦袋也正了過(guò)來(lái)，混濁的目光定定地望著我們。
瘦高護(hù)士指指我們放在床頭柜上的花束，厭惡地抽抽鼻子，命令我們：醫(yī)院規(guī)定，花束不準(zhǔn)帶進(jìn)病房。
小獅子不滿地問(wèn)：這是什么規(guī)定?連北京的大醫(yī)院都沒(méi)有這規(guī)定。
瘦高護(hù)士顯然不屑于跟小獅子爭(zhēng)辯，她對(duì)著陳鼻說(shuō)：快讓你的家屬來(lái)結(jié)賬，今天是最后一天。
我惱怒地說(shuō)：你這是什么態(tài)度?
護(hù)士撇撇嘴，道：工作態(tài)度。
你們還有沒(méi)有人道主義精神?王肝道。
護(hù)士道：我是個(gè)傳聲筒。你們有人道主義精神幫他將醫(yī)療費(fèi)付了吧，我想，我們?cè)洪L(zhǎng)會(huì)贈(zèng)送給你們每人一塊獎(jiǎng)牌，上邊刻著四個(gè)大字：人道模范。
王肝還想爭(zhēng)執(zhí)，李手止住了他。
護(hù)士悻悻地走了。
我們面面相覷，心中都在盤算。陳鼻受了這么重的傷，醫(yī)療費(fèi)一定是個(gè)驚人的數(shù)字了。
你們?yōu)槭裁匆盐遗竭@兒?陳鼻怨恨地說(shuō)，我死我的，管你們什么屁事?你們不弄我來(lái)，我早就死了，也不用躺在這里活受罪。
不是我們救了你，王肝道，是那撞你的警察打電話叫了救護(hù)車。
不是你們把我弄到這里?他冷冷地說(shuō)，那你們來(lái)這里干什么?你們來(lái)可憐我?來(lái)同情我?我用不著。你們趕快走，帶著你們噴了毒藥的花——它們熏得我頭痛——你們想來(lái)幫我付醫(yī)療費(fèi)?根本用不著。我堂堂騎士，國(guó)王是我的密友，王后是我的相好，這點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，自然會(huì)有國(guó)庫(kù)支付。即便國(guó)王與王后不為我買單，我也用不著你們施舍。我的兩個(gè)女兒，貌比天仙，福如東海，不做國(guó)母，也做王妃，她們從指縫里漏出來(lái)的錢，也能買下這座醫(yī)院!
先生，我們自然明白陳鼻這番狂言的意思。他的確是裝瘋，心里卻如明鏡般清澈。裝瘋也有慣性，裝久了，也就有了三分瘋。而我們跟隨著李手來(lái)醫(yī)院探望，其實(shí)心里也是惶惶不安。讓我們送幾束鮮花，送來(lái)幾句好話，甚至送來(lái)幾百塊錢，那是沒(méi)有問(wèn)題的，但如果讓我們負(fù)擔(dān)巨額醫(yī)療費(fèi)，確實(shí)有點(diǎn)……因?yàn)椋吘梗惐桥c我們無(wú)親無(wú)故，而且，他又是這么一種狀況，如果他是一個(gè)正常的人……總之，先生，我們雖然不乏正義感，不乏同情心，但到底還是凡夫俗子，還沒(méi)高尚到為一個(gè)社會(huì)畸零人慷慨解囊的程度。所以，陳鼻的瘋話，是為我們提供了一個(gè)借坡下驢的坡兒。我們看看召集我們來(lái)的李手，李手撓著頭說(shuō)：老陳，你安心養(yǎng)著吧，既然是警車撞了你，他們就該負(fù)責(zé)到底，實(shí)在不行，我們?cè)傧朕k法……
滾，陳鼻道：如果我的手能舉起長(zhǎng)矛，我將會(huì)敲打你們愚蠢的頭顱。
此時(shí)不走，更待何時(shí)呢?我們抱起那幾束噴灑了低劣香精的花束，正欲走而未走之時(shí)，那瘦高護(hù)士帶著一個(gè)穿白大褂的男人進(jìn)來(lái)了。護(hù)士對(duì)我們介紹，說(shuō)這男人是主管財(cái)務(wù)的副院長(zhǎng)，護(hù)士也把我們介紹給副院長(zhǎng)，說(shuō)我們是9號(hào)的親戚。副院長(zhǎng)開門見(jiàn)山地向我們出示了賬單，說(shuō)陳鼻的搶救費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)已累計(jì)到兩萬(wàn)余元，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這還是按成本計(jì)算的。如果按慣例計(jì)算，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)目。在這個(gè)過(guò)程中，陳鼻一直暴躁地叫罵著：滾，你們這些放高利貸的奸商，你們這些吃死尸的蛆蟲，老子根本就不認(rèn)識(shí)你們。他那只能動(dòng)的胳膊揮舞著，敲打著墻壁，摸索著，摸到床頭柜上一只瓶子投到了對(duì)面床上，打中了那個(gè)正在輸液的垂危老人。滾，這座醫(yī)院是我女兒開的，你們都是我女兒雇來(lái)打工的，老子說(shuō)句話，就能打碎你們的飯碗……
正鬧得不可開交的當(dāng)兒，先生，一個(gè)身穿黑裙、蒙黑紗的女人走進(jìn)了病室。先生，我不說(shuō)您也能猜到她是誰(shuí)，是的，她就是陳鼻的小女兒，那個(gè)在玩具廠大火中死里逃生、毀了面容的陳眉。
陳眉如同幽靈，飄進(jìn)房間。她的黑裙黑紗，帶來(lái)了神秘，也似乎帶來(lái)了地獄里的陰森。喧鬧立即中止，仿佛切斷了發(fā)出噪聲的機(jī)器的電源。連悶熱的空氣也冷了下來(lái)。窗外的玉蘭樹上，有一只鳥兒，發(fā)出一陣柔情萬(wàn)種的鳴叫。
我們看不清她的臉，也看不見(jiàn)她身上的任何一點(diǎn)皮膚。我們只看到她身材高挑，四肢修長(zhǎng)，是一個(gè)模特兒般的身軀。我們自然知道她是陳眉。我與小獅子自然又回憶起二十多年前那個(gè)襁褓中的小丫頭的形象。她對(duì)著我們點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)著那副院長(zhǎng)說(shuō)：我是他的女兒，他欠下的債，我來(lái)償還!
先生，我在北京有一個(gè)朋友，是304醫(yī)院燒傷研究所的專家，院士級(jí)的水平，他告訴我，對(duì)于燒傷病人來(lái)說(shuō)，精神上的痛苦也許比肉體上的痛苦更難忍受，當(dāng)他們第一次在鏡子里見(jiàn)到自己被毀壞的面容后，那種強(qiáng)烈的刺激和巨大的痛苦是難以承受的。這些人，需要極大的勇氣才能活下去。
先生，人是環(huán)境的產(chǎn)物，在某些特殊的環(huán)境下，懦夫可以成為勇士，強(qiáng)盜可以干出善行，即便是吝嗇得一毛不拔者，也可能一擲千金。陳眉的出現(xiàn)和她的勇敢擔(dān)當(dāng)讓我們心中羞愧，而這羞愧又轉(zhuǎn)化成仗義。仗義之后就要疏財(cái)。先是李手，然后是我們，都對(duì)陳眉說(shuō)：眉子，好侄女，你父親的賬，我們來(lái)分擔(dān)。
陳眉冷冷地說(shuō)：謝謝你們的好心，但我們欠別人的賬太多了，欠不起了。
陳鼻大聲吼叫：你滾，你這蒙著黑紗的妖精，竟敢來(lái)冒充我的女兒。我的女兒，一個(gè)在西班牙留學(xué)，正與王子戀愛(ài)，即將談婚論嫁；一個(gè)在意大利，購(gòu)買了一家歐洲最古老的酒廠，釀造出了最優(yōu)良的美酒，裝滿一艘萬(wàn)噸巨輪，正在向中國(guó)行駛……