進(jìn)手術(shù)室之前，王仁美突然抓過(guò)我的手，看看我腕子上的牙痕，滿懷歉意地說(shuō)：
小跑，我真不該咬你……
沒(méi)事。
還痛嗎?
痛什么呀，我說(shuō)，跟蚊子叮一口差不多。
要不你咬我一口?
行啦，我說(shuō)，你怎么像個(gè)小孩子一樣呢?
小跑，她抓著我的手說(shuō)，燕燕呢?
在家里，爺爺奶奶看著呢。
她有吃的嗎?
有，我買(mǎi)了兩袋奶粉，兩斤蛋奶餅干，還買(mǎi)了一盒肉松，一盒藕粉。你放心吧。
燕燕還是像你，單眼皮，我可是雙眼皮。
是啊，要像你就好了，你比我漂亮。
人家都說(shuō)，女孩像爸爸的多，男孩像媽媽的多。
也許是吧。
我這次懷的是個(gè)男孩，我知道的，我不騙你……
時(shí)代不同了，男女都一樣嘛，我故作輕松地說(shuō)，過(guò)兩年你們隨了軍，去了北京，我們給女兒找最好的學(xué)校，好好培養(yǎng)，讓她成為杰出人物。一個(gè)好女兒，勝過(guò)十個(gè)賴(lài)兒子呢!
小跑……
又怎么啦?
肖下唇摸我那把。真的是隔著衣服呢!
你怎么這么逗呢?我笑著說(shuō)，我早忘了。
隔著厚厚的棉襖，棉襖里還有毛衣，毛衣里還有襯衣，襯衣里——
還有乳罩，對(duì)嗎?
那天我的乳罩洗了，沒(méi)戴，襯衣里有一件汗衫。
好啦，別說(shuō)傻話了。
他親我那一口，是他搞突然襲擊。
行啦，親口就親口唄!談戀愛(ài)嘛。
我沒(méi)讓他白親。他親了我一口，我對(duì)著他的小肚子踢了一腳，他捂著肚子就蹲下了。
老天爺，肖下唇這個(gè)倒霉蛋兒。我笑著說(shuō)，那后來(lái)我親你時(shí)，你怎么不踢我呢?
他嘴里有股子臭味兒，你嘴里有股甜味兒。
這說(shuō)明你生來(lái)就該是我的老婆。
小跑我真的挺感謝你的。
你謝我什么?
我也不知道。
別情話綿綿啦，有話待會(huì)兒再說(shuō)。姑姑從手術(shù)室里探出頭，對(duì)王仁美招招手，說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧。
小跑……她抓住我的手。
別怕，我說(shuō)，姑姑說(shuō)了，這是個(gè)小手術(shù)。
回家后你要燉只老母雞給我吃。
好，燉兩只!
王仁美在走進(jìn)手術(shù)室前，回頭望了我一眼。她上身還穿著我那件灰色破夾克，有一個(gè)扣子掉了，殘留著一根線頭。穿一條藍(lán)褲子，褲腿上沾著黃泥巴，腳上穿著姑姑那雙棕色的舊皮鞋。
我鼻子一陣酸，心中空空蕩蕩。坐在走廊里那條落滿塵土的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)到手術(shù)室里傳出金屬碰撞的聲音。我想象著那些器械的形狀，似乎看到了它們刺眼的光芒，似乎感覺(jué)到了它們冰涼的溫度。衛(wèi)生院的后院里，穿過(guò)來(lái)孩子的歡笑聲。我站起來(lái)，透過(guò)玻璃看到，有一個(gè)約有三四歲的男孩，手里舉著兩個(gè)吹成氣球的避孕套。男孩在前邊跑，兩個(gè)與他年齡相仿的女孩在后邊追趕……
姑姑從手術(shù)室里跳出來(lái)，氣急敗壞地問(wèn)我：
你是什么血型?
A型。
她呢?
誰(shuí)?
還能是誰(shuí)?!姑姑惱怒地問(wèn)：你老婆!
大概是O型……不，我也不知道……
混蛋!
她怎么啦?我看著姑姑白大褂上的鮮血，腦子里一片空白。
姑姑回到手術(shù)室，門(mén)關(guān)上。我把臉貼到門(mén)縫上，但什么也看不著。我沒(méi)聽(tīng)到王仁美的聲音，只聽(tīng)到小獅子大聲喊叫。她在打電話，給縣醫(yī)院，叫急救車(chē)。
我用力推門(mén)，門(mén)開(kāi)了。我看到王仁美……我看到姑姑挽著袖子，小獅子用一個(gè)粗大的針管從姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的臉像一張白紙……仁美……你要挺住啊……一個(gè)護(hù)士把我推出來(lái)。我說(shuō)，你讓我進(jìn)去，你他媽的讓我進(jìn)去……幾個(gè)穿著白大褂的人從走廊里跑過(guò)來(lái)……一個(gè)中年男醫(yī)生，身上散發(fā)著一股子香煙與消毒水的混合味兒，把我拉到長(zhǎng)椅上坐下。他遞給我一枝煙，幫我點(diǎn)燃。他安慰我：別急，縣醫(yī)院的救護(hù)車(chē)馬上就到。你姑姑抽了自己的600CC給她輸上了……應(yīng)該不會(huì)有大事……
救護(hù)車(chē)?guó)Q著響笛來(lái)了。那笛聲像一條條蛇，鉆入我的體內(nèi)。穿白大褂提藥箱的人。穿白大褂戴眼鏡脖子上掛著聽(tīng)診器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬著折疊式擔(dān)架的穿白大褂的男人。他們有的進(jìn)入了手術(shù)室，有的站在走廊里。他們動(dòng)作很敏捷，但臉上的神色很平靜。沒(méi)有人注意我，連看我一眼的人都沒(méi)有。我感到口腔里有股血腥味兒……
……那些白大褂們懶洋洋地從手術(shù)室里走出來(lái)。他們一個(gè)跟著一個(gè)鉆進(jìn)了救護(hù)車(chē)，最后把那副擔(dān)架也拖了進(jìn)去。
我撞開(kāi)手術(shù)室的門(mén)。我看到，一塊白布單子蒙住了王仁美，她的身體，她的臉。姑姑滿身是血，頹然地坐在一把折疊椅子上。小獅子等人，呆若木雞。我耳朵里寂靜無(wú)聲，然后似有兩只小蜜蜂在里邊嗡嗡。
姑姑……我說(shuō)……您不是說(shuō)沒(méi)有事嗎?
姑姑抬起頭，鼻皺眼擠，面相丑陋而恐怖，猛然打了一個(gè)響亮的噴嚏。