以前，家大人每天都訂《北京晚報》，王小柱閑的時候也翻兩下。最開始，《北京晚報》只有16開的兩頁油墨紙，還沒有房地產、汽車、家居、求職、體育、文藝的專題，雖然看完報紙一手黑，也沒有那么多的掃黃打非、輿論交鋒、不法分子 、娛樂八卦。那時候的世界看似單純，亦如當時的王小柱。后來，《北京晚報》擴充到幾十頁，還是色彩斑斕的銅版紙，廣告多了，價格貴了，但值得看的內容依舊是那兩頁。
小時候，王小柱坐公車總喜歡站在車頭，司機叔叔的旁邊。汽車行進時，會產生一種乘風破浪的刺激，雖然他還沒做過輪船，但會特臭美地認為坐輪船就是這種感覺，還把自己想象成在駕駛艙指揮的船長。乘夜車時，便感覺自己在時空軌道里自由穿梭，去遙遠的白堊紀拯救恐龍，色誘美麗的阿爾她夏公主。類似的幻想很多，看完《黑貓警長》就想當警察，穿著風衣，腰間別搶，哪兒黑往哪兒闖，“前面危險，我上”是口頭語，誰要不服，二話不說掏槍就打，還特準，一擊斃命。收槍前還得擺個特酷的造型，瀟灑的吹吹槍筒里冒出的白煙，然后把槍環在手上轉個七百二十度加三百六十度。抓個壞人易如反掌，得個英雄稱號跟玩兒似的，獎狀證書多的用來糊墻，他好幾回夢里都笑醒了！
王小柱喜歡親自擺弄兩種車，一種是自行車，一種是碰碰車。四歲那年，王小柱擁有了人生第一輛自行車，是輛五顏六色的兒童山地車。最初的騎行還離不開后輪兩側的支撐輪，以保持平衡。只要是玩兒的東西，王小柱的學習能力都特強，這點他從不謙虛。沒幾天，他就擅自拆掉支撐輪，飚車去了。騎上“寶馬”，哪兒路不好走往哪兒騎，在奮力挑戰每個土坡時，他都享受著那短暫飛翔的自由與暢快。別人騎在他前面是絕對不行的，風馳電掣的追啊，超啊，王小柱沉浸在這擦身而過的狂喜中，殊不知，這樣的追趕永遠沒有盡頭，永遠沒有輸贏。到后來，他的車技愈加高超，可以自如的跳越障礙，急轉急停，在看似漫不經意的路過小女生時，還會故作瀟灑的吹著口哨，雙手撒把，那一刻，他覺得自己簡直是英雄，他騎的不是兒童山地車，而是一匹英俊的白龍馬。
造了沒多久，王小柱的自行車已是滿目瘡痍，幾近報廢了。車胎扎的已無法再補，原本漆彩的車身也磕碰的斑駁不堪，鐵銹裸露。車座破洞，車條殘缺，車鈴不響，車閘不靈，歸結起來四個字：慘不忍睹。王小柱盯上了母親的26永久自行車，他覺得那才是真正的駿馬。在一個盛夏的傍晚，父親推來這輛自行車，讓王小柱騎上去試試。以當時王小柱叱詫兒童山地車屆的水平看來，這分明是挑釁，他急切地想要展示給他爹看。然而，事情永遠不像想象的那樣簡單，王小柱忽略了身高的問題。以前的兒童自行車底盤低矮，雙腳隨時可以著地。騎這輛成人自行車，雙腳完全處于凌空狀態，王小柱騎上就后悔了。他雙眼緊盯著地面，不敢抬頭，腳下無根的恐懼感瞬間傳遍全身，引以為豪的平衡感也遺失殆盡。車開始左右搖擺，越加猛烈，王小柱已無法控制自己的身體，隨之摔倒在地，硬撐著站起來，看似輕松地抖撣身上的塵土，對蹭破的傷口置若枉然，卻無法遮掩的抖腿。
父親不慌不忙地走過來問他是否還要繼續，王小柱二話沒說，翻身上車，然而賭氣般的勇敢無法戰勝內心的惶恐，車再次劇烈的搖擺，就在他閉眼準備“受死”的瞬間，身體仿佛被一只大手擎住，自行車神奇的停止了抖動。“眼睛看前面！”一語驚醒夢中人，父親成了他的支撐輪，王小柱重新鼓起勇氣，面向前方，要領不斷地從父親口中傳出，聲聲入耳。漸漸的，就像一禎禎的畫面組成的流暢影片，從搖擺不定，到平穩前行，最后越騎越快，隨著事態的好轉，王小柱又本性暴露，開始狂妄起來，耳畔的聲音逐漸消失，回身望去，父親已遠遠的落在身后。他忘恩負義的學會了永久牌26自行車。
后來，自行車也開始朝不保夕，買了被偷，偷后又買，那時流傳著一句話，“不丟四輛以上自行車的不算北京人！”有件事至今蹊蹺。某日早晨，母親亦如往常下樓取車，遂發現被偷。中午，王小柱經過小區外面的十字路口，發現人頭攢動，越聚越多，甭問，出事兒了。后得知，一人騎自行車橫過路口時被急馳的大卡車撞死了，地上血腥一片，可看到那輛如麻花般扭曲的自行車時，王小柱不禁驚詫，那不是母親剛丟的自行車么？！此刻，他想起了那句“天作孽不可違，人作孽不可活”，但他又馬上把這念頭壓下去了，也許，這個人真是有急事兒才偷車的吧。
小學時，王小柱的自行車后座上有了女孩，卻造就了他愚蠢的表現。那是他第一次騎車送女孩回家，一路上談笑風生，瀟灑快活。下車時，不知是被幸福沖昏了頭腦，還是過于緊張，他竟習慣性的拔腿向后掄去，如跆拳道的轉身踢腿一樣，隨即傳來一聲慘叫。初中時，一幫孩子放學飆車，王小柱一如往常地神吹胡鄒，然而，平時的路被橫劈成兩段，其他人很遠就看見了指示牌，唯獨王小柱忙著口吐蓮花，完全忽視了指示牌的存在。大家都騎得飛快，到了施工處都很自然的繞開，可是王小柱，就是王小柱，白話著沖過指示牌，上面醒目的寫著四個大字“水泥未干”。那塊路面是為修地下井新灌的水泥，足有半尺厚，只見王小柱半個車輪陷在水泥中，進退無路，他絕望的看著大家，慢慢的，筆直的，悄無聲息的橫拍在泥濘的水泥里，那條路有了一個名為“sb王小柱騎車”的完整造型，時至今日，這依然是同學會的笑談。
樓道里，一輛紅色自行車落滿了灰塵。睹物思流年，紅色的自行車幻化成紅色的絲帶，撩撥著王小柱內心深處的記憶，翻涌的片斷隨車輪轉動，在過往的人生路上，拼湊出一條逶迤而清晰的印痕。
未完待續……