臨出發(fā)，母親把給兒子準(zhǔn)備的二十斤的小麥捆在自行車的后座上。在八中上學(xué)的學(xué)生都要自帶糧食，到學(xué)校食堂換成飯票，每次打飯用飯票就行。在母親的催促下，父子倆上路了。父親騎車駝著被褥走在前面，賈冰騎著那輛舊自行車馱著小麥跟在后面。今天不僅是新生報(bào)到的日子，也是過完暑期的初二初三學(xué)生返校的日子。所以這一路上父子兩個(gè)遇到好多騎自行車馱著糧食的學(xué)生。那些比起自己僅僅大上一兩歲的中學(xué)生們，卻擁有著比自己成熟的模樣。兒時(shí)的我們何嘗不是這樣，比自己大一些的孩子們，在自己幼小的眼神里，擁有著迷人的成熟和個(gè)性，我們?cè)嗌俅螌W(xué)著他們的樣子，向往著自己有一天也擁有他們一樣的非凡氣質(zhì)。然而真當(dāng)我們成為此時(shí)自己眼里的他們，我們的眼里又會(huì)出現(xiàn)更大的優(yōu)秀榜樣。
平直的馬路很好走，很快父子倆就到了張堡村，廣府八中就在張堡村的中心位置。此時(shí)街上的人越來越多，賈冰很容易就能區(qū)分出返校生和來報(bào)道的新生，因?yàn)樾律鷤兌加筛改概阒瑵M臉的好奇和靦腆。而返校生都是幾個(gè)同學(xué)搭伙結(jié)伴，有說有笑，依然稚氣的臉上有了些許自信和成熟。但是隨著越來越靠近學(xué)校大門，街上的人就像是過年趕廟會(huì)一樣，擁擠的已經(jīng)讓賈冰分辨不出哪些是學(xué)生，哪些是家長(zhǎng)了。
學(xué)校在**街的南側(cè)。兩扇黑漆大鐵門敞開著，大門的兩側(cè)兩道小側(cè)門此時(shí)已經(jīng)被鎖鎖住。賈冰心想：這校門好大啊，好氣派！足有他們小學(xué)校門的四倍那么大。從門外往里望去一條筆直的大道被兩旁的巨大梧桐樹遮得看不到一點(diǎn)陽光，單是看一下就覺得涼快。這樣的林蔭道賈冰以前只是在電視上或者書本上看見過。他們村的小學(xué)里，雖然院子里也有種樹，但那些都是新載上去的，不但個(gè)頭小，葉子也很稀少，更也沒有這里的遮天蔽日的感覺。大道兩側(cè)的院子里滿眼望去都是人，每個(gè)人的臉上都掛著不同的神態(tài)。
從大門走進(jìn)去，在路的盡頭是一堵影壁墻，墻上一副七十年代特有風(fēng)格的彩畫，那種畫賈冰在父親上初中時(shí)候的課本上見到過。影壁墻前面應(yīng)該是一個(gè)花壇，郁郁蔥蔥中點(diǎn)綴著許多不同顏色的小花兒，賈冰離花壇有些遠(yuǎn)，再加上人來人往的，也辨不清具體那些究竟是什么花兒！花壇的東西各有一排低矮的房子，青磚青瓦，墻裙用石灰水涂成了白色。學(xué)校大門的右手邊是一個(gè)正方形的院子，中間一條紅磚鋪成的小路延伸到西面的一扇破舊的鐵柵欄門。透過柵欄望進(jìn)去，一個(gè)有些荒蕪的磚砌花壇，一簇穆尼花開得正旺。那里似乎很少有人進(jìn)去，穆尼花因?yàn)樘^茂盛擁擠的枝椏幾乎要把整個(gè)花壇遮住，一些雜草夾雜其中探出腦袋顯得格外顯眼。花壇邊兩側(cè)的小路上敗落的樹葉厚厚一層。兩旁長(zhǎng)得像是石榴又或者木蘭花那樣的高一點(diǎn)的樹叢已經(jīng)很久沒有人修剪，他們肆意地生長(zhǎng)著，幾乎要把原本就很窄的小路吞噬掉。
回過頭來向東走，是一個(gè)更為寬闊的大院。南北兩排房子中間形成一塊更為寬闊的空地。南面墻根底下有一塊長(zhǎng)方形的沙坑，那應(yīng)該是體育課上學(xué)生們練習(xí)跳遠(yuǎn)用的。院子南北兩側(cè)緊挨瓦房的兩排高大的梧桐樹將院子圈了起來。南面那一排明顯的要疏于北面那幾棵，中間還夾雜生長(zhǎng)著幾棵歪著身子的榆樹。院子北面和中間各有一條磚鋪的小路，新修整過的地上到處是凹陷小土坑。北面的那排房子應(yīng)該是老師們的宿舍，門和窗都是很小的那種。單扇木門里，一張單人床，一張教案桌，還有就是一把木質(zhì)椅子，僅此而已。在小學(xué)老師們的辦公室里也就是這樣的擺設(shè)。院子的東頭，一座十多米高的圓頂水塔矗立在那里。關(guān)于這個(gè)水塔，賈冰心里有著特別的好奇感，他們村村支部院里也有一座水塔。不同是這座是用磚砌的，村里那座是用鐵的制成的，四五米高的大鐵罐子的頂端是一個(gè)壓力表，下面五六根很粗的管道通向村子?xùn)|南西北幾個(gè)方向，樣子就像是只巨大的黑色蜘蛛。放水的時(shí)候，放水員先要在村里的廣播大喇叭里高喊：“村民們注意了！村民們注意了！現(xiàn)在前街東頭六隊(duì)放水，請(qǐng)大家及時(shí)接水！”然后，放水員打開通向前街東頭的放水管的閥門。半個(gè)小時(shí)后，再?gòu)V播另外一個(gè)隊(duì)放水，一次放完全村的水需要一個(gè)上午的時(shí)間。有時(shí)候有些家沒人在家或者因?yàn)槠渌虑榈⒄`沒有來得及打水，放水員還要補(bǔ)放。
賈冰一直不能理解，為什么喝水要使用水塔，直接用水泵從井里抽水不是更方便么？當(dāng)然，賈冰也對(duì)水塔里面究竟是怎樣一種奇妙的情景感到格外的好奇。水塔的南面有一扇很窄的木門，因?yàn)槌Ｄ晁值脑颍鹃T已經(jīng)有些腐朽，原本紅色的漆斑駁的只剩下門板中間的一小塊。木門是鎖著的，但是看上去似乎稍微用點(diǎn)力氣就可以把它拉散架。用鐵絲新擰上的門挎使門框和門板之間撐開一道很大的縫隙。在水塔的的背面，老師宿舍的正東，兩排水龍頭分架在水泥筑的凸形水泥臺(tái)上。水龍頭從凸形水泥臺(tái)的兩側(cè)依次排開。繞過水塔往東走，是學(xué)校的食堂。那些返校的學(xué)生會(huì)先把帶來的糧食馱到里面，兌換成食堂飯票。此時(shí)人多，幾個(gè)男孩子干脆把自行車停在外邊，把小麥抗在肩上往里擠了進(jìn)去。