以最少的力量獲得最大的效果，就是最優美的動作。

古龍是一個看淡人生的人。

任何事成為過眼云煙，在他也只是一杯酒，一串笑聲。

古龍又是一個執著藝術的人。

他總是想在已有的限制中突圍而出。為此，他不斷地嘗試，不管讀者的見仁見智。

他常常借題發揮，只要有機會，他總要借題抒寫他的藝術主張。

他曾經大聲疾呼道：

我們這一代的武俠小說，如果真是由平江不肖生的《江湖奇俠傳》開始，至還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到達巔峰，至王度盧的《鐵騎銀瓶》和朱貞木的《七殺碑》為一變，至金庸的《射雕英雄傳》又一變，到現在已又有十幾年了，現在無疑又已到了應該變的時候！

要求變，就得求新，就得突破那些陳舊的固定形式，法嘗試去吸收。

可見他對武俠小說的歷史和傳統了如指掌。

有歷史的通道，就不會飄浮。

有時代的氣息，則知道自己站在哪里了。

他對現代小說和西方小說也頗有研究：

《戰爭與和平》寫的是大時代的動亂和人性中善與惡的沖突；《人鼠之間》卻是寫人性的驕傲和卑賤；《國際機場》寫的是一個人如何在極度危險中重新認清自我；《小婦人》寫的是青春與歡樂；《老人與海》寫的是勇氣的價值和生命的可貴。

這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力，豐富的想象力，和一種悲天憫人的同情心，有力地刻畫出人性入表達出他們的主題，使讀者在悲歡感動之余，還能對這世上的人和事，看得更深，更遠些。

這樣的故事，這樣的寫法，武俠小說也同樣可以用，為什么偏偏沒有人用過？

誰規定武俠小說一定要怎么樣，才能算正宗！

因了這種寫作主張，他的作品便有了最令人激賞之處：傳統與現代的結合。

他舍棄了武俠小說常用的又討好的模式：一一一個有志氣，天賦異稟的少年，如何去辛苦學武，學成后如何去揚眉吐氣，出人頭地。

一一一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中的一個規模龐大的惡勢力。

這些經歷中當然包括了無數神話般的巧合奇遇，當然也包括了一段仇恨，一段愛情，最后是報仇雪恨，有情人成了眷屬。

古龍小說中的主角并不都是頂漂亮的，很少有武功天下第一，容貌蓋世無雙的形象，而著力寫有血有肉的江湖人。如《天涯·明月·刀》的傅紅雪、是沉默孤獨的跛子；《流星·蝴蝶·劍》的孟星魂是不見天日的刺客；《蕭十一郎》中的蕭石逸是聲名狼籍的大盜；《歡樂英雄》中的王動是四體不勤的懶鬼；……楚留香和陸小鳳已是最好的形象個案了，但也算不上是“剛毅木訥則仁”，“為國為民犧牲”的俠之大者，但他們外表的平凡，更顯襯出內里的孤高的俠氣，“人氣”中的“俠氣”。

語言也是古龍求變的一個關鍵環節。他的作品越到后期，越沒有大段大段的描寫，都是以一兩句話為一個段落，跳躍性大，節奏感強，和臺港惜時如金的緊張生活很吻合。

所以迷者眾多。

這是以往的武俠小說里沒有出現過的，倒和時下的一些言情流行小說相仿。

只是古龍有時也過于現代了，或者說，他還未能做到語言的“純粹”。在一些很古典的氛圍里，他竟然讓他的人物說出“你真是天才兒童”，“怕老婆的新三從四德”，甚至“杜康門前賣五加皮”等等現代人的口語。不但不通之極，而且不合時空，荒唐可笑，令人捧腹開懷，忍俊不禁。

這些搞笑的玩意好玩是很好玩了。但對于一個有志于把武俠小說的水準提高，擠進文學殿堂的作者來說，不能不說是一個缺陷。

不知道古龍明白與否自己的這個短處，倒是在故事的鋪排上，他花費了很多功夫。

也是傳統的有頭有尾的故事，但故事的每一個切面都濃縮而強烈。

柏拉圖說過“以最少的力量獲得最大的效果，就是最優美的動作。”

在《陸小鳳傳奇》中，我們能找到這句話在現代的演繹發揮。

《陸小鳳傳奇》確實是以情節取勝的，這是古龍小說頗“傳統”的一面。

陸小鳳所到之處都是神奇的地方，不是大海、沼澤，就是禁地、冰川。遇到的都是奇異的事件與神秘的人物，情節當然要奇幻、跌宕，當中不乏“水擊三千里，傳扶搖而上者九萬里”的遺風，也有些“不失其性命之情”的意味，但馳騁想象的雄宏險怖少，精心編設的小巧奇詭多。

這恐怕與古龍越寫越突出個人有關。

在《陸小鳳傳奇》中，我們看不到還珠樓主所布局的諸如“引發地火”的雄偉宏大場面，也看不到金庸所召集的“群豪大會”的震憾人心。我們所多見的，是大道上赫然坐著一個穿紅襖紅鞋的大胡子繡花男人，或是木雕的佛像里藏著一個綠林好漢。

故事便由此徐徐展開，陸小鳳所要做的，就是要把這些謎破開：為什么那個大胡子男人不繡花專繡瞎子，為什么佛像里會藏著一個人，為什么好朋友會死在一個鳥不生蛋的地方……等等。

這樣狹窄的環境（一般只是局限在一個地方），這么單純的人物關系（陸小鳳一般是單線聯系），古龍為了讓讀者能一氣呵成，當然要精心安排一些提味佐料。文如看山不喜平嘛。

《陸小鳳傳奇》之一中，那個才十二歲，卻偏偏要裝成二十歲的上官雪兒就是故事發展必不可少的，“提味佐料”。

她的真真假假，似幻疑真，卻為陸小鳳撥開了迷霧。

有一天，這個“小妖精”竟很安靜地一個人蹲在院子里，一雙大眼睛眨也不眨地看著面前的空地。

陸小鳳見慣了她的奇奇怪怪的舉動，本也不以為然，只是見她如學究在考證經典時般的專心，不禁也動了好奇心。

于是他也蹲了下去，蹲到雪兒的身邊。雪兒的眼睛盯著什么地方看，他的眼睛就也盯著那個地方看。

這是否是一幅很有趣的畫圖？

外國人總是批評中國人想象力貧乏，其實中國人最有好奇心，不管在什么地方，不管是什么人，只要你盯著一個人或一個地方久一點，馬上就會有一大群人圍攏過來，跟你一塊盯著。至于都看到什么，只有天知道了。

就如陸小鳳，他盯著的那塊地方什么都沒有，連一根草也沒有，但他還是盯著。

終于，雪兒告訴他，她懷疑這塊寸草不生、蟻蟲全無的地下可能會埋著死人，被毒死的人——她的姐姐。

這是否就是“有志者事竟成”的另一個版本？

反正那塊地里真的埋有死人，不過不是雪兒的姐姐上官飛燕，而是她的表姐上官丹鳳。

但正是因為非此即彼，陸小鳳的眼里才放了光。

困惑了他很久的難題，現在因了這具尸體讓他豁然開朗。

他重新清理了思路，才發現他以前被許多假象騙了。而雪兒這個滿口謊話的“小妖精”，這一次卻偏偏說了真話，引導著他走上了“正道”，從而終于弄清了事實的真象。

這可謂是道高一尺，魔高一丈了。

雪兒這個人物是不是“不得不如此寫？”

在《陸小鳳傳奇》里，像上官雪兒這樣“不得不如此寫”的人物有好多個。如《繡花大盜》里的公孫大娘，《銀鉤賭坊》里的藍胡子，《劍神一笑》中的小叫化。

而他們偏偏都不是作品的最主要的人物，罪魁禍首最終也不是他們。但若是沒有了他們，情節就會平伏得多，絕對不會像現在這般我們所讀到的精彩。

公孫大娘已作為“繡花大盜”被陸小鳳所擒，送到了王府新任總管金九齡手里。

金九齡神閑氣定地看著蜷伏在一個大箱子中的公孫大娘。

他要公孫大娘寫這么樣一張口供：承認自己是繡花大盜。

公孫大娘卻盯著他，一字字道：“我至少知道真正的繡花大盜是誰……是你，真正的繡花大盜，就是你！…她很會推理，而且她的推理也很順理成章。

金九齡也只得承認，并補充了不少她所不知道或遺留的細節。

因為他勝券在握。

所以他還是微笑著說：“因為我也知道我的計劃已完全成熟，所有的證據，都指明你就是繡花大盜，你就算已知道我的計劃，卻連一點證據都沒有。”他又笑了笑，道：“再加上薛冰失蹤，蛇王被刺，陸小鳳已恨你入骨，所以你無論說什么，他都絕不會相信，也絕不會放過你的。何況，我是個久負盛名的神捕，又是他的朋友，你卻是個行蹤詭秘，來歷不明的女魔頭。”

聽了這番話，公孫大娘也只能長嘆一口氣，認為“你算得的確很準，我以前的確連一點證據都沒有，就算說出你是繡花大盜，也絕不會有人相信。”但是，她現在拿到證據了，因為“現在你已自己承認了。”

問題是，承認了又怎么樣？

不怎么樣。除了不能動的蝸居在箱于里的公孫大娘聽到他這番“自白”，還有另一個能動的人也聽到了。

一個金九齡本以為已在百里之外的人，但這個人偏偏站在門口。

這個人當然就是陸小鳳。

原來這是一場他和公孫大娘串通好的戲，是不是很妙？

一個唱紅臉，一個唱白臉。

古龍就是有這種本事，把傳統戲劇中的某些精髓套用到武俠小說中來，起到了意想不到的效果。

在古龍的作品中是否也得到了一點印證？

不過，舊世紀的框架總有容納不了新世紀的思想的時候，不安的靈魂總希冀著去突破過去的精神束縛。有時，為了得到一朵新的鮮花，一泓新的清泉，就必須犧牲“現存”為代價。

古龍也曾躁動不安。

為了創造出一種具有新的，獨立的風格的武俠小說，他看了許多西洋小說，日本小說。

在《楚留香傳奇》中，他甚至引進了“007”所代表的“優雅的暴力”，“福爾摩斯”探案的邏輯與分析。

而在《陸小風傳奇》里，他借鑒了歐·亨利的手法，讓情節跌宕起伏，環環相扣，常常出乎意料，富有傳奇色彩。

古龍形成了一種有著自己風格的“冒險體”。

《銀鉤賭坊》就是一個很有意味的具體操作文本。

陸小鳳被銀鉤賭坊的藍胡子逼著去找回一塊西方玉羅剎的鎮山之寶——羅剎牌。“因為他一夜之間作了八件大案”，并殺死了玉羅剎的兒子。這些當然是陷害，但為了“還我清白”，陸小鳳只能遠赴到天遠地遠可以凍得死人的冰城，費盡九牛二虎之力，擺脫時時加諸于身的一樁樁厄運，好不容易找到了兩塊羅剎牌。誰料一塊比一塊更假，真的在哪里？直到差不多結尾，好戲卻一直弦音不斷。越到結局，越見歐·亨利的遺風。

故事開頭是在銀鉤賭坊藍胡子的地下密室，結局當然還是在“老地方”。

在座的人除了第一次就已出現過的藍胡子、方玉飛、方玉香，還多了三位西方羅剎教的護法：孤松、枯竹、寒梅。

陸小鳳正在繪聲繪色他說他的冰城之行…但他很遺憾，因為找到的兩塊玉牌都是假的。不過他說，真的他馬上就可以拿出來，前提是要滅了所有的燈。

燈滅了，燈又亮了，桌子上果然出現了一塊玉牌。

另一輪的血腥又開始了。

陸小鳳剛說到藍胡子是飛天玉虎時，藍胡子就被人毒死。

方玉飛才是真正的飛天玉虎，但寒梅卻一劍把他刺死。

這個在昆侖隱居二十年的老人也想當羅剎教的教主。

枯竹與孤松也是，歲月并沒有消磨掉他們的利欲之心。

這是不是人的本性？

終于，在淡淡的霧中，陸小風和玉羅剎相見。

他們的一番對話，也是很令人震驚的。

貴為一教之主的玉羅剎，大名鼎鼎，威鎮八方，令人聞之喪膽，過得卻不是人的生活。

人之倫常享受，他一概沒有。

所以陸小鳳一點也不羨慕他。

只是在這迷夢般的迷霧里，遇見了這么樣一個迷霧般的人，又看著他迷夢般消失，陸小鳳也覺得連自己都已迷失在霧里。

這件事他做得究竟是成功？還是失敗？連他自己都分不清了……

這里當然還有“正義必定戰勝邪惡”的味道，情節也渲染得很是緊張刺激，是通過融合了中外的藝術手法而成的：但讀者們讀完后，也會如同墮入到迷霧中，說不清是什么滋味：陸小鳳是在抑強扶弱，行俠仗義嗎？

為什么我們的感覺是古龍寫反面人物勝于寫正面人物，寫壞人精彩過寫好人？

或音說，這里面已沒有什么好人壞人，大事大非之分了？

古龍在克服小說人物過于概念化、公式化的缺陷時，確實有點矯在過正了。每個人物都過于復雜，都具有“一半是魔鬼，一半是天使”的矛盾性格。這種寫法，使亦正亦邪的人物危步于道德的懸索之上而能不失其墜，是非常難的一回事。

在金庸那里，畢竟還有為國為民的大業在支撐著，所以還能有較大的共嗚；儷在古龍這里，卻大多只寫到江湖上的恩恩怨怨，綠林中的明火執仗，草莽間的兇殺打斗，那些“半是魔鬼，半是天使”的人物就不那么容易討好。因為讀者們歡迎武俠小說，很主要的是因為喜歡其中的俠士。

搞得陰風陣陣，妖氛滿紙，令人嘆為觀止是嘆為觀止了，卻于中國社會一般人所公認的道德標準的承傳沒有多大裨益。

其實，到《絕代雙驕》為止，也就是在摹仿階段，古龍的武俠基本上還是正邪有別，善惡分明的。這說明了他心目中還有一套“正常”的是非標準，通過他的作品表現出來。而這套標準，依我們看來，也是絕大多數讀者可以接受的，因為它符合中國人千百年來流傳下來的人倫道德。

只是越到后來，古龍的改變越大…一方面是因為他要超越的意念很盛。這世界上有兩類人，一類是身陷世界之中，要看周圍的眼色行事。一類是把世界掌握在手中，想建立一個復雜的系統，所以始終在提防自己別陷入一個僵化的模式，始終在變。古龍無疑是想做后一類人。、十另一方面，也在于他很信奉當時所流行的文藝理論，認為人性復雜，倘若是非分明簡單化了，就會減損了藝術的價值。

所以，主客觀的原因都促使他越來越往“怪異、的道路走去。

遺憾的是，即使古龍能知“實迷途其未遠”，他也不可能“覺昨是而今非”了。

1985年9月21日，一代武壇怪杰黯然病逝，留下了真假參半，優劣并存的幾千萬字的作品。其中未解的謎，未說完的話，都只能靠讀者自己去解，自己去說了。