同樣的黃昏，同樣的街道，同樣的疲憊不堪。

他從拉下一半的卷簾門下彎腰進入，正在嘻嘻哈哈地打電話的女店員看他回來，急忙回過身來打招呼。

“老板，你回來了？”

他嗯了一聲，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他隨手扔在桌子上，里面的金屬鍋碗叮當作響。

女店員遞給他一杯水，口干舌燥的他接過來一飲而盡。接著，女店員拿過一個小小的記事本，開始匯報今天的營業情況。他似乎還沒回過神來，那些數字就是一些毫無意義的符號，完全聽不進去。

“老板？”

他回過頭，女店員已經穿好了外套，背包斜挎在肩上，看來已經做好了下班的準備。他笑笑，揮揮手說道：“我知道了，你先回家吧。”

女店員歡快地答應了一聲，一轉眼就跑出了門。

店里一下子安靜下來，此時已是夕陽西垂，半掩的卷簾門下，只剩下門口臺階上的一小塊光斑尚未消退。然而那光斑越來越小，從昏黃直至露出水泥地面的青白。店內的一切事物都被掩蓋在沉沉的暗色中，黑胡桃木質地的書架與桌椅更是變作模糊的一團。只有咖啡機上的提示燈還在閃爍著，仿佛一雙不懷好意的眼睛。

他靜靜地坐著，任由自己沉浸在越來越濃重的黑暗中。這是他熟悉的感覺，在她之前，似乎只有這一刻才能讓他感到安全與溫暖。而她所帶來的那一抹亮色，來得太快，消失得太早。

在這樣的光線下，視覺已然無法延伸它的觸角，而嗅覺卻越發敏感起來。他吸吸鼻子，那種混合著油墨、巧克力與咖啡的香氣再熟悉不過，曾經縈繞其中的一縷花香，再也聞不到了。

不，不能這么想。他用力搖頭。

她會回來的。

這時，樓頂忽然傳來啪啦一聲。他一驚，隨即就放松下來。搖搖頭，他撐起身子，把卷簾門落下，鎖好，然后晃晃蕩蕩地向樓上走去。

樓上是臥室兼倉庫，墻邊堆著大大小小的盒子，臨窗的位置是一個半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章地擺放著。

房間南側是一張寬大的地臺，一張床墊放在上面，被褥凌亂。一個小小的胖男孩，歪著頭，靠在床墊上睡得正香。在他的手邊，一個用樂高玩具搭起的“高塔”倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場“安全事故”中發出的。

他拽過一張毯子，輕輕地蓋在孩子身上。然后，他打開冰箱，開始準備晚飯。

晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間里彌漫開來。他專心致志地做飯，沒聽到身后的輕微響動。

忽然，一只手扶上了他的后腰。他嚇了一跳，第一個反應是推開，然后轉身，舉起手里的菜刀。

是那個男孩，他仰面躺在地上，很快就一骨碌爬起來，啊啊叫著往灶臺上爬，對他手里的菜刀視而不見。

他驚出一身冷汗，如果自己的反應再快半拍，很可能就用菜刀劈下去了。

兩個人的生活，還需要再次慢慢適應。

看著不停地翕動鼻子，徒勞地試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。

“別急，很快就好了。”

當一盤拌著肉醬、蔥花和黃瓜絲的面條擺在男孩面前的時候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起面條就往嘴里塞。

那僅有兩根手指的右手，像一個肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。

他看著男孩狼吞虎咽，好像看到了二十年前的自己。

一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。

吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時發出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱里拿出兩根棒骨，敲開，丟進湯鍋里熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽著。

從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的鼠標不時啪啪作響。最后，他打開了本地社會新聞一欄。

這次的瀏覽速度要慢得多，最后，他的視線停留在一個頁面上。

昏暗的室內，顯示器發出的幽幽藍光照射在他的臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。

不知何時，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看著他。

第47中學殺人案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關心的熱點也很快轉向了其他領域。這也難怪，物價、食品安全、教育、醫療，任何一點風吹草動都事關民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續規劃未來。歷史的車輪行進得太快，他們宛若兩顆微不足道的塵埃，或被碾壓，或被揚起，轉瞬間就灰飛煙滅，再無痕跡了。

也許，他

們在案卷檔案中留存的時間，不會比親人的回憶更長。

楊學武提出兇手也許是和于光有著相同經歷的人，方木并不認可。但是在所有線索都已中斷的情況下，也只能按照楊學武的思路查查看。

去廳里的數據室查檔案的時候卻遇到了些麻煩，數據室的老段死活不給面子，非要方木拿齊了手續再來。方木有些納悶，按照制度，查看檔案的確需要履行一定程序，但是自己在公安廳工作了這么多年，和老段早就是熟人了，有時查數據時打個招呼就行，怎么突然就改了規矩呢？

沒辦法，方木只好找邊平開函，又找廳長簽字，折騰了半小時后才回到數據室。老段細細地把所有手續核對完畢，又讓方木在資料借閱表上簽字。

方木沒好氣地說：“用不用把我的工作證也拿給你查驗一下啊？”

老段不好意思地笑了笑：“別鬧意見啊，小方，我這也是沒辦法——上頭有新規定。”

方木龍飛鳳舞地簽完字，把筆一丟：“又抽什么風啊？”

“J市公安局的檔案室被盜了，這幫家伙也是廢物，丟了好幾年了才發現。”老段把借閱表收好，“上周廳里開了完善檔案管理制度會議，以后再想查數據，可沒那么方便了。”

方木笑笑：“你要受累了。”

“是啊。”老段愁眉苦臉地說，“也不給漲工資。”

接下來的幾個小時里，方木都在翻閱數據室里的案卷檔案，試圖尋找類似的案件，卻一無所獲。他心里覺得煩躁，隨手拿出香煙，還沒等點燃就被老段一把搶走。

他指指墻上簇新的“禁止吸煙”標志，壞笑著說：“也是新規定。”

方木沒辦法，只能悻悻地出門去吸煙室。

連吸兩根煙，方木的思路也慢慢整理清楚。這種“以其人之道還治其人之身”的作案手法，除了教化場系列案件以外，在C市再沒有出現過。從全省的發案情況來看，也沒有類似的先例。在全國范圍內，以教師作為被害人，并由學生發動的兇殺案件本來就屈指可數，采用這種手法的，更是聞所未聞。看來，楊學武的思路也行不通。

方木想了想，又返回數據室，調取了十年內未結案的案卷資料。

自從2004年公安部提出“命案必破”的口號后，命案偵破率大幅上升。懸案寥寥無幾，且多是犯罪嫌疑人已被鎖定，只是尚未歸案而已。余下的，多半是盜搶類和經濟類犯罪。方木耐著性子一頁頁翻過去，直到最近的一起市人民醫院醫生失蹤案，仍舊毫無頭緒。

由此看來，至少在警方登記在案的范圍內，兇手是第一次作案。他設計出如此復雜、精巧，且風格化強烈的殺人手段，顯然不是內心的一時激情所致。

這是一個危險的信號。

普通兇殺案有一個特點，就是多為熟人作案。在個別情況下，會出現被害人為多人的情況，例如滅門，但從作案次數上來看，超過一例的很少。而另一類兇殺案則完全相反，兇手多為陌生人，且多次作案的情況居多。

也就是連環殺人。

方木的眉頭緊緊地皺了起來。

第47中學殺人案絕非個案那么簡單。兇手本次犯案不可謂不成功，案發近兩周后，警方仍毫無線索。這對他而言，無疑是一種鼓勵。而他在這種心態下，很可能會再次作案。

如果方木的推測沒錯的話，這個“大俠”的下一個目標，會是誰呢？

深秋，天氣晴好。

龍峰墓園是C市最大的墓群，坐落于城郊，大部分C市居民身后的棲息所都在這里。園內四季松柏常青，一座座白色的墓碑依山而列，上下錯落有致。在正午強烈的陽光下，那些墓碑反射出炫目的光，讓整個墓園都籠罩在一片朦朧中，行走于墓碑之間，給人這樣一種錯覺：那些長眠于此地的人們，真的去了天堂。那里，相對于此時、此地，也許是更加美好的所在。

方木把車停好，拎著白酒、點心和水果向龍峰墓園里走去，廖亞凡捧著花束跟在后面。她今天穿了米楠拿來的衣服，一頭藍色的亂發扎成馬尾，沒有化妝，整個人看上去清新淡雅。

關于周老師的種種，方木都沒有告訴廖亞凡，只是說周老師死于一次意外。他不想破壞周老師在廖亞凡心目中的形象，相信廖亞凡也是抱有同樣的想法。

兩個人，兩個世界，彼此卻都有羞于出口的秘密，慈祥的背后有邪惡，清純的已經美好不再。重逢時，唯有希望能保持當年的樣子。

穿行于墓碑間的小路上，廖亞凡似乎越來越緊張，腳步也越發遲緩。方木不得不幾次停下來等她。走到周老師的墓前，方木撤去早已枯萎的花束，擺好供品，一扭頭，卻看見廖亞凡遠遠地站著，一動不動地朝這邊看著。

“過來吧。”方木沖她揮手。

足足過了半分鐘，廖亞凡才抻抻

衣服，抹抹頭發，腳步機械地走過來。

方木接過她手里的花束，輕輕地擺在墓前。

“給周老師鞠個躬吧。”

廖亞凡沒動，怔怔地看著低矮的墳墓。好半天，她才啞著嗓子問道：

“他……就在這里？”

“嗯。”

“這么小……他睡得舒服么？”

方木無語。

廖亞凡慢慢地蹲下來，把手伸向那冰冷的大理石，指尖剛剛碰到，就猝然縮了回來。幾秒鐘后，她又試探著伸手過去，終于，把整個手掌都貼了上去。

她的身子一歪，倚在墓上，毫無征兆地大哭起來。

方木的鼻子一酸，悄悄地走開了。

她應該有很多話想跟周老師說，也許是追悔，也許是思念，讓廖亞凡單獨留在那里，是最好的選擇。

方木沿著臺階慢慢地向下走，隨意打量著身邊的墓碑。每次來到墓園，他的心中總會有一種萬籟俱寂的寧靜感。長眠于此的人們都得到了徹底的解脫，再有不甘，也無濟于事。世間的種種，好的，壞的，統統不重要了。

想想看，這幾年來，方木來得最多的地方就是墓園，無論是憑吊還是查案，都伴隨著一個個讓人心潮激蕩的故事。

這樣的日子，還會過多久？

想到這些，方木倒有些羨慕那些凝固在墓碑上的面龐了。

抽過幾根煙后，方木遠遠地看到廖亞凡走下來。不知是因為蹲得太久，還是情緒過于激動，廖亞凡的腳步虛浮，整個人都搖搖晃晃的。

方木迎過去，廖亞凡不想讓他看到哭腫的雙眼，微微扭過頭去。

方木遞給她一包紙巾，就默默地在前面帶路。

走出墓園，方木卻沒走向停車場，而是轉向墓園管理處。

廖亞凡看看不遠處的吉普車，又看看方木。

“我們去哪兒？”

“你不是委托我找一個人么？”方木轉過身，“他也在這里。”

來到墓園管理處，方木找到管理人員，簡單詢問幾句之后，就帶著廖亞凡去了骨灰寄存處。

所謂寄存處，不過是幾面黑胡桃木制的架子，上面擺滿了沒有墓地安葬的骨灰盒。有的木格里尚有死者的遺照和枯萎的花瓣、供果。有的木格里則亂七八糟地堆著幾個骨灰盒。他們恐怕在生前就過得頗為窘迫，死后仍舊這般凄涼。

方木和廖亞凡穿行于那些木架之間，不時輕念著上面的編號。終于，方木在一面已經開裂的木架前停下了腳步。

他轉到木架前面，上下打量了一番，蹲下身子，從倒數第二層的木格里抽出幾個布滿灰塵和蛛網的骨灰盒。逐一分辨后，方木揀出其中一個，用手草草擦拭后，遞給了廖亞凡。

廖亞凡已經猜到了“他”的下落，雙手依舊抖得厲害。掃了一眼骨灰盒上的名牌后，廖亞凡的目光變得疑惑。

“這是……”

方木點點頭：“你要找的那個孩子不叫賀京，叫楊展。”他用手擦擦被灰塵和油垢蒙住的照片，一張稚氣的面孔顯現出來。

“如果我沒記錯的話，他就是那個常在天使堂附近玩的孩子。”

廖亞凡沒有回答，只是怔怔地看著那張照片。良久，已經紅腫的雙眼再次盈滿淚水。

“他……怎么會……”

“自殺——用一支被盜的警槍。”方木扭過頭，把視線投向遠方。那里，一支送葬的隊伍正在告別廳前緩緩繞行，排頭的男子捧著一張遺像哭得撕心裂肺。

“在此之前，他用那支槍槍殺了父親。”

大顆大顆的淚水滴落在骨灰盒上，男孩的照片很快被晶瑩剔透的淚水覆蓋，眉宇間頓時生動起來，微微上揚的嘴角竟透出了俏皮的意味。

“你為什么沒來……為什么沒和我一起走……為什么要騙我……”

廖亞凡用手一遍遍撫摸著骨灰盒，那輕飄飄的木頭盒子里，真的是那個愛喝可樂、拿菜包子當美食的少年么？

方木靜靜地看著廖亞凡，對于她當年出走的真相已經了然于心。

還要否認命運的存在么？周老師臨終前的牽掛是廖亞凡，廖亞凡出走前最后的等待是楊展，楊展親手槍殺楊錦程，而楊錦程正是害死周老師的元兇。

每個人都身不由己，每個人都自作自受。

冥冥中，真的有一雙翻云覆雨手，心不在焉地擺弄著蕓蕓眾生，讓我們毫無緣由地愛，莫名其妙地恨。讓我們在輪回的漩渦中彼此依賴，彼此殺害。

我們，都敵不過他的心血來潮。

臨走前，方木看到廖亞凡把手上那枚小小的鉆戒除下，放進那個骨灰盒里。鑲嵌其上的鉆石在陽光下反射出微弱的光芒，靜靜地劃過白皙的雙手和暗紫色的木盒。很快，那點光芒就滾入狹窄的縫隙，消失在那些白色的灰燼中。

（本章完）