那年在外地工作的我回家看望爺爺，剛剛入夜，我便來到爺爺房間，爺爺已經瘦的不成樣子了。他已經無法進食了，我坐在床邊，希望能給爺爺一點溫馨，但是他沒有屈服于癌癥，臉上露出燦爛的笑容，我不知道能給他點什么，而他卻又開始要給我講故事了，我不知道爺爺的故事是從哪里來的，但是每當我們祖孫安靜的坐在一起的時候，他便喜歡給我講故事，并且一直以來是同一個故事，我只知道小時候每年暑假回鄉下，爺爺都會給我講一次他的故事，我不明白他為什么總是跟我講著同一個荒誕離奇的故事，今天很難得我們祖孫又聚在了一起，他當然又要開始給我講述他的故事了，而我唯一能選擇的就是靜靜的傾聽著，或許我很難再能聽到他親口給我講這個荒誕離奇的故事了。
似乎每段故事都有一個同樣的開場白，爺爺也一樣有著一個熟練的開場白：“從前，也就是爺爺小的時候，大概十來歲的時候，那時候我這樣的大的小孩根本沒有錢上學念書，所以現在農村的大部分和我一樣大的老爺爺都不識字，但是你知道我為什么卻認識字嗎？”我搖搖頭，爺爺繼續開心的說著：“呵呵，我沒有上過學，我甚至不知道教書先生的戒尺有多少寸長，但是我卻能認識字，當然不是所有的字都認識，不過像“父母兒女孫”這些個常見的字我是認識的，如果讓我一個人坐火車，我當然是可以不問人也能順利找到座位的”我被爺爺一貫的幽默逗笑了。“好吧，我們來開始我們的故事吧，那時候家里窮，但是還要幫著家里干活，吃上一口米飯都難。我們只有到沒有了農活的時候，才能有自己的童年，才能自由，我曾經偷偷跑到學堂看人家念書，但是每次都讓人家趕走，一來二去就再也不敢去了，可是一整天也要做點事啊，那么偶然的一次我聽別人說，村外墳地剛剛下過一場雨之后生了很多蘑菇，但是由于人家聽說有鬼，都不敢去。于是我心里突發一個念頭，我可以去啊，我白天去，趁大太陽地的就沒事了，不過那個墳地的確聽說有鬼，還是個食尸鬼，人們都叫這個鬼叫老脆姑 （方言就是這樣叫的，就是老妖婆老巫婆之類的妖怪）。說她專門撬開人家的棺材吃死尸，也吃沒斷奶的小孩，啃起小孩的手指頭就像嚼冰糖似的嘎吱嘎吱響。但是我知道，蘑菇不摘的話，可就讓小野兔全給吃了，于是當天下午，我挎著竹籃一個人偷偷的來到了村外的，快到墳地的時候我猶豫了一會，但是最后還是壯著膽子踏進去了，你也許不知道，爺爺小時候膽子可是很大的，和通話故事里面一樣，墳地很大，到處是隆起的墳墓，雜草叢生，枯樹遍布，再伴有烏鴉的叫聲，實在是白天都要緊一緊汗毛的，我繼續走著，當然最終我的確找到了大片大片的蘑菇，很多，而且很大，我隨心所欲的采摘著，差不多有大半個竹籃那么多了，我滿足了，這些就足夠了，于是我靠在了一個墓碑上休息一會，我四處看看，這里也沒什么啊，就是安靜而已罷了，哪有老翠姑啊。當我看見前面墓碑的時候忽然讓產生了興趣，我感興趣的不是墓碑，而是墓碑上的字，我不知道上面刻得是什么字。于是我走上前癱坐在地上，用右手食指在字上面描畫起來，我按上下順序的描，這塊碑上面只有一個之字和子字我認識，其他字都不認識。不過憑著我的記憶力我都記住怎么寫其他的字了，雖然不會讀出來。就這樣我描完一個墓碑就描第二個，兩個三個，描了好幾個，我發現每塊墓碑上都有一個之字，當時感覺好奇怪的。當我描第三塊墓碑的時候，我突然聽見有個人在后面喊我：
“小小子，你在干嘛呢？”我后脊梁一陣冰涼，本能的頭一回，嚇了我一跳，膽子差點跳到我的嗓子眼了，是一個老太太，穿著一身藏藍色的壽衣，頭發灰黃灰黃的，臉色有點泛綠色，滿臉的褶子，下巴還很長，最令我感到后怕的就是她的眼睛，眼圈很紅，紅色的眼圈襯托出她的眼白，白的嚇人。她直直的看著我，我對她說我在描字。然后站起來擰著竹籃就準備走，她突然叫住我：“別走啊，小小子。”我回頭問他干嘛。她笑了笑對我說：“你想認識那些字嗎？”我點點頭：“當然想了啊”然后她走過來，手搭住我的肩膀，我可以看到她的雙手很粗糙，很黑，指甲很長，指甲縫里面有土，像剛剛刨過地似的，還有泥土順著我的衣服領口滲進我的衣服里面，她彎下腰對我說：“小小子，想認字嗎？你給我一顆蘑菇，我就教你在碑上認一個字，給我兩顆就認兩個，給多少認多少，怎么樣？”……
我看看竹籃里的蘑菇，心想，這里最起碼有不下50顆蘑菇，這樣我就能學50個字，那樣多劃算啊，而且這些蘑菇又不是花錢買的，于是我點點頭答應了她，等我答應完，她就伸出手，我明白了，她是問我要蘑菇呢，于是我遞給她一顆大蘑菇，她直接送嘴里就吃掉了，然后帶著我來到鄰近的墓碑上指著第一個字告訴我這個字念“顯”，我跟著讀了一遍，自己在心里默默的記住了。她折根樹枝在沒有草的地上按照筆劃順序教我寫，我很認真的寫著。她還告訴我顯是容易看見的意思，于是我又給了他第二顆蘑菇，她又指著顯下面的“父”就是爸爸的意思，爸爸就是父，我問他，那么顯父就是容易看得見的爸爸嗎？她搖搖頭對我說：“那不是了，顯父就是已經死掉的爸爸才叫顯父，可不能回家亂叫你爸爸叫顯父。”這激起了我對認字的濃厚興趣，就這樣我們邊開始了愉快的交易，這一下午我沉浸在濃厚的念書氛圍之中，她教的很細心，使我一點也不感到她的可怕的外貌，反而感到很慈祥，雖然一直沒有見到她笑，但是比起我在學堂偷看的教書先生要好很多呢，每當我寫錯筆劃或者錯字的時候，她都沒有厭煩，而是認真的教我寫會為止，憑著我的好學上進和很好的記憶力，我這一下午學會了好幾個墓碑上的字，不過重字的就不算了，當然蘑菇也見底了，我把竹籃反過來給她看，示意沒有了，她看著我：“好了，小小子，咱們的交易結束了，我不能再教你了。”說完轉身要走……
我跑過去攔住了她：“你能再教我嗎？”她看著我，我們對視了好久，然后她說：“好吧，可以教你，不過你得有吃的來跟我交換才可以啊，沒有蘑菇也可以，只要是吃的，不過不要跟我耍花樣，一粒米一個字可休想。”我開心的笑了，然后點點頭：“恩，您放心，我明天還來”然后她點點頭就往墳地深處走去了，我喊住了她：“老奶奶，我明天怎么找你啊？”他停住腳步回過頭看著我，然后對我說：“你來了我就會出現在你身邊，你不在我也會消失”我不明白這話什么意思，但是似乎又明白點，于是我挎著個竹籃準百離開，離開時我站在小土丘上面看著墳場，這些個墓碑夠我學的了，因為今天才學了這里的一小塊拐角呢。
當天晚上我就開始尋覓著用什么吃的和她交換呢？我忽然想起來村里有戶人家的田地里結了地瓜，我可以晚上去刨地瓜去，于是我趁著夜里家里人都睡著了，偷偷拿著鐵鏟和竹籃來到了地里，今晚是毛毛月，朦朦朧朧的，不過借著月光可以看見周圍一切動靜。我找準了地就開始挖，一個，兩個，三個，挖了不少，正當我挖的起勁的時候我聽見了狗叫，不是一只，有好多狗都在叫呢，當狗叫聲達到高峰的時候，突然叫聲就戛然而止了
…………
狗叫聲一停，就聽見了刺耳的鈴鐺聲，釘鈴當啷的，金屬的音。好像離我很近的，突然間又發來一聲“咣”的一聲，是敲大鑼的聲音。我蹲在地上，希望地上的葉子草啊的可以給我擋一擋，然后探出頭四處看，終于看見不遠處的田埂上出現了兩個人，借著月光我可以清楚地看見，那兩個人不是走，而是在跳，一個人穿著一身白，一個人穿著一身黑，頭上還戴著帽子尖尖的，那個金屬音就是他們在跳的時候發出來的，我知道僅僅兩個人沒有什么奇怪的，而就在這時，他們后面忽然浮起來一個大東西，我可以看清是一艘大船，我不敢相信我的眼睛，真的是一艘大船，有房子那么大。而且慢慢的浮在了半空中，就這樣慢慢的跟在那兩個跳人后面。然后又傳來一聲鑼聲，很響！我仔細看船，在船頭還站著一個人呢，他一手提著一個燈籠，一手舉著一面旗子在晃來晃去的。船尾也站一個人，就是他敲鑼的，因為在他身邊立著一面大銅鑼。然后船的兩側隱隱約約的有一排人站著。我不明白我看見的是怎么一回事，感覺毛骨悚然的。我嚇得一動不動，就這樣直直的看著大船，頭都不敢動一點點，身上癢都不敢動手去抓。就這樣我等他們都走的遠遠的了才放松了一口氣，我趕緊帶著地瓜就回家了，我把地瓜全倒在了柴火堆后面的一個小坑里面，然后用柴火遮掩了起來，這樣家人就不會發現了。然后洗個手就偷偷回房睡了，父母沒有任何察覺。
早上一早醒來就忽然聽見村里傳來了哭聲……