第200章 新公司
關(guān)琛想要放假,和放松偷懶無關(guān)。
只是因?yàn)閺埦吧v過,像他這種體驗(yàn)派,表演方式近乎催眠,全情投入之后不可能馬上抽離情緒,所以需要休息。
張景生給關(guān)琛旳建議是,一年當(dāng)中,四個(gè)月用來準(zhǔn)備角色,四個(gè)月拍攝,再剩下四個(gè)月好好生活,脫離角色,累積感悟,沉淀自我。
關(guān)琛不是很明白,他每次拍完電影都精力充沛,從角色中獲得不少力量,迫不及待地想要展望生活,一點(diǎn)也不覺得自己哪里被催眠了,但張景生畢竟是個(gè)很厲害的演員,而且還是藝術(shù)學(xué)院的榮譽(yù)教授,是知識(shí)分子,文化人,關(guān)琛不能把張景生的話當(dāng)做屁話來思考。
脫離角色暫且擱置,但累積感悟、沉淀自我確實(shí)很有必要。
雖然他被很多人叫作天才演員,但關(guān)琛最清楚自己的能耐,明白自己的戲路主要受知識(shí)水平限制, 正如人無法賺到認(rèn)知之外的錢, 他也沒辦法演好認(rèn)知之外的角色。比方說,霍利之前交給他的文藝片劇本,關(guān)琛看得很艱難,滿腦子想的都是【這個(gè)角色為什么要這樣?他是不是有病?】、【這電影他媽到底在說什么?】、【霍利是不是有病?】。之后霍利好幾次來問寫得怎樣, 關(guān)琛都只能委婉地說看不太懂。
歸根結(jié)底, 還是得多看幾本書,多做幾件好事, 多觀察觀察生活。
只不過, 大師兄這時(shí)候突然弄出個(gè)新公司,一下打亂了關(guān)琛的計(jì)劃。
《黑蛟龍2》雖然才上映, 但是反響強(qiáng)烈, 票房漲勢(shì)和口碑?dāng)U散遠(yuǎn)超預(yù)期,片子背后的那家小作坊制作公司,都不等片子下映, 就想著湊齊原班人馬,著手準(zhǔn)備開發(fā)第三部。
關(guān)琛作為預(yù)定的主演之一、武術(shù)指導(dǎo),這次還新增了一個(gè)聯(lián)合制片的頭銜。
這意味著他的休息時(shí)間縮短了。
但是關(guān)琛一點(diǎn)也沒有不高興。
“現(xiàn)在當(dāng)制片會(huì)不會(huì)太早了?”張景生在電話里問,語氣中頗有些交淺言深的憂慮。
張景生不知道這么問會(huì)不會(huì)讓關(guān)琛不高興,但他猶豫幾秒還是這么問了。因?yàn)樵谒磥恚P(guān)琛某種意義上有一顆赤子之心, 如果作為純粹的演員, 將來能走很遠(yuǎn),任何分心之舉, 都是對(duì)其天賦的浪費(fèi)。
張景生當(dāng)過制片,最清楚制片的職責(zé),一部電影的前前后后, 從劇本的主題確定,到發(fā)行的宣傳, 前前后后, 都需要不斷地盯著項(xiàng)目往前推進(jìn), 中途跟各種各樣的人打交道, 作為演員的話,免不了要讓人分心。
然而關(guān)琛卻說:“沒關(guān)系。”
他說:“至少這個(gè)角色不會(huì)讓莪分心。我當(dāng)制片, 其實(shí)也是在體驗(yàn)角色的。”
“體驗(yàn)角色?”張景生疑惑了。
“當(dāng)制片,組建團(tuán)伙,肩負(fù)幾十上百號(hào)人的生計(jì)問題;按時(shí)給手下工資;甄別誰是忠心,誰有異心, 誰在渾水摸魚;見人說人話, 見鬼說鬼話……這不就跟黑社會(huì)老大在干的事一樣嗎?”關(guān)琛笑著表示, 這樣的工作太適合他理解角色了。
為什么會(huì)被老大拋棄,是關(guān)琛無論如何都難以釋懷的問題。
他原以為自己永遠(yuǎn)都沒辦法搞清楚了, 但是《黑蛟龍3》給了他一個(gè)去尋找答案的機(jī)會(huì)。
關(guān)琛試圖以表演的觸角檢索記憶,在扮演中加以甄別、理解、共鳴, 最后在想象中抵達(dá)真相。
《黑蛟龍3》里面【琛老大】,是關(guān)琛給自己的一個(gè)說法。
關(guān)琛想通過當(dāng)社團(tuán)老大來體驗(yàn)角色,是不可能的了,好在有個(gè)制片人的崗位, 工作性質(zhì)也差不多。
“體驗(yàn)角色……嘶,你這樣講的話, 倒也還算合理。”張景生被關(guān)琛的理由說服了。
兩個(gè)人這才進(jìn)入今天這通電話的正題。
“你劇本有了沒?”張景生問。
關(guān)琛說, 初稿已經(jīng)有了, 但是等到《黑2》下映之后, 可能要開個(gè)總結(jié)會(huì), 針對(duì)片子的問題和觀眾的反饋,再調(diào)整調(diào)整第三部的劇本。
但關(guān)琛還是把他預(yù)設(shè)中的那個(gè)故事,拿了出來。劇情比較籠統(tǒng),但情節(jié)的走向還算清晰。主旨、立意也都在那兒了。
張景生聽了劇本的大概,就決定了,“行,這電影我投了。”
“你劇本都還沒看啊!”關(guān)琛非常納悶,他昨晚特意讓垃圾少年制作的六十頁P(yáng)PT都還沒派上用場(chǎng)呢!
“投資嘛,有的投項(xiàng)目,有的投人。”張景生說他也看過《黑蛟龍2》劇組的全體采訪,新聞傳到網(wǎng)上之后, 業(yè)內(nèi)很多人都不太相信,覺得是一種炒作的噱頭,但張景生跟關(guān)琛共事過一段時(shí)日, 太清楚關(guān)琛對(duì)于劇組的滲透能力, 他說:“只要采訪上80%說的是真的, 那這項(xiàng)目就虧不了。”
關(guān)琛很謹(jǐn)慎, 說還是有可能虧的,因?yàn)榭赡茈娪疤艾F(xiàn)實(shí)”,太“負(fù)能量”,恐怕會(huì)卡在審核那關(guān)。
張景生哈哈大笑,覺得關(guān)琛很幽默,裝外賓裝得很像。
“對(duì)了,你們那個(gè)制作公司叫什么名字?”張景生問。
“新竹。”
這名字是大師兄起的。
在【以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)/羊毛出在羊身上8.0】計(jì)劃里,對(duì)于新公司的名字,關(guān)琛其實(shí)提供了好幾個(gè),以供大師兄從中選一個(gè)。就連商標(biāo)都讓垃圾少年畫了下來。
比如【懸崖】,意思是懸崖勒馬為時(shí)不晚,商標(biāo)是簡筆畫的一匹馬,像狗一樣蹲著,呈卡通里剎車的樣子,屁股后面滾滾煙塵;
再比如【爐光】,象征了回爐重造的祝愿,商標(biāo)不是一鼎爐,而是用一圈圈鐵蒺藜,拼出一個(gè)造型酷似監(jiān)獄的建筑;
再再比如【肖申克】,方便完成自我救贖,商標(biāo)是一個(gè)人在雨中張開雙臂;
其他的還有【光榮勞動(dòng)】、【義勇辦】……
結(jié)果一個(gè)都沒用上。
大師兄說這些名字每一個(gè)都是好名字,他實(shí)在難以抉擇該用哪個(gè),最后只好自己想了一個(gè),說,就叫【新竹】。
取自鄭板橋的《新竹》,里面有一句:【新竹高于舊竹枝,全憑老干為扶持。】
關(guān)琛最近幾個(gè)月狂看古詩,立馬一通賞析。
這兩句詩說的是,新竹青出于藍(lán)而勝于藍(lán),而新竹的生長,又憑老枝的積極扶持。新老兩代其樂融融,寓意很好。充分體現(xiàn)了以錢良義為首的老竹們,認(rèn)清了形式,放棄了幻想,確定了位置,準(zhǔn)備給以關(guān)琛為代表的新竹們做后勤,當(dāng)輔助。而且竹子自古以來就有非常好的品質(zhì),大師兄用竹子來借物喻人,夸他像竹子一樣堅(jiān)韌不拔、剛正不阿、堅(jiān)持自我……
關(guān)琛立馬就同意了新公司用這個(gè)名字。
雖然他起的那些名字沒用起來,但留著至少以后還能用,比起三師兄劉禮豪取的、像極了洗浴城或夜zong會(huì)的【金沙】好太多太多了。
“竹子寓意美好,象征豐富,而且大熊貓和小熊貓都很喜歡吃。”關(guān)琛十分得意,也不知道在得意什么。
張景生問這新公司開在了哪里,他還沒送開業(yè)賀禮。
關(guān)琛:“……還沒定下位置。”
張景生又問,制作公司目前幾個(gè)人。
關(guān)琛:“……一,二,三……目前只有五個(gè)半。”
“怎么才……不對(duì),這半個(gè)是怎么回事?”張景生吐槽。
關(guān)琛把手機(jī)從左手換到了右手,扭頭看了看坐在電腦前面奮力修改PPT的垃圾少年。
“這半個(gè)意思是預(yù)備干部。”關(guān)琛對(duì)垃圾少年寄予厚望。
關(guān)琛家里的這些書,垃圾少年有時(shí)候過來打掃衛(wèi)生,順便就會(huì)借走幾本書。
垃圾少年對(duì)文學(xué)不稀罕看,他說自己看不懂書里的人情世故,現(xiàn)在看了只能看懂最淺的一層故事性,等到長大了再看,才能看出另一種更深的感受,所以他現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)完全沒必要浪費(fèi)時(shí)間。然而看心理學(xué)、社會(huì)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的書就不一樣了,那些規(guī)律是客觀存在的,看進(jìn)去之后,未來的五年十年,一直有用。
關(guān)琛無言以對(duì),只好在心里默默預(yù)定了這位【竹林少年】的前程,準(zhǔn)備把他當(dāng)助理一樣予以培養(yǎng)。
掛掉跟張景生的電話,關(guān)琛對(duì)看書的垃圾少年說:“你好好學(xué)習(xí),新公司的總經(jīng)理之位留著給你。”
垃圾少年疑惑:“不是那個(gè)胖胖的錢經(jīng)理?”
關(guān)琛說:“當(dāng)然不是!”
新公司有四成的股份歸關(guān)琛,六成歸大師兄,完全沒有錢良義的份。
雖然錢良義早就翻著白眼說過,打死他也不去新公司。但關(guān)琛知道,錢良義是在用傲嬌掩飾自己的悲痛。
關(guān)琛冷哼一聲,一點(diǎn)也沒心軟。
來自美利堅(jiān)的霍利,很早就跟關(guān)琛閑聊中談及,美利堅(jiān)那邊的影視之所以發(fā)展不起來,垃圾成堆地產(chǎn)出,一部分原因是,從制作公司,到片場(chǎng),再到發(fā)行,上上下下都在內(nèi)斗,都只關(guān)心自己的前途和位置,沒人關(guān)心作品的品質(zhì),等到斗完了再做項(xiàng)目,東西早已不成樣子。
關(guān)琛引以為戒。
大師兄把新公司交到關(guān)琛手里,讓他去組建隊(duì)伍,關(guān)琛必然要先安插自己的心腹。
不好意思了,錢經(jīng)理,政治斗爭就是這么殘酷。
關(guān)琛獨(dú)自對(duì)著手機(jī)陰笑了好一會(huì)兒之后,才站起來,邊換外套邊問垃圾少年:“我現(xiàn)在要出門了,你午飯是自己解決還是跟我出去吃?”
垃圾少年翻了一頁P(yáng)PT,說等下回家吃。
“大哥你要去哪里?”垃圾少年問他。
關(guān)琛把外套往肩上一披,像各種犯罪電影里的頭目一樣冷酷道:“去召集人手。”
明天還有
(本章完)