第227章 收獲（下）

關(guān)琛也不是沒嘗試過自己寫劇本。

經(jīng)過一年的苦讀，關(guān)琛自認(rèn)為算是看過不少書的人，尤其是一些少兒經(jīng)典童書、年度暢銷書，里面每個(gè)情節(jié)他都能倒背如流，知道什么樣的故事最吸引文盲和小朋友。再加上關(guān)琛以上輩子的親身經(jīng)歷來改編，寫公權(quán)力的失控和濫用，以及權(quán)力縫隙間滋生的黑暗，那真是再簡(jiǎn)單不過的事情了。

結(jié)果寫著寫著，就寫成了犯罪自白書，舉報(bào)信，犯罪指南，又或者是賄賂官員教科書。

好在關(guān)琛不是笨蛋，他馬上買了編劇的工具書來看，一小節(jié)一小節(jié)地對(duì)照著寫。

但很快就放棄了。主角阿光在關(guān)琛的筆下，十個(gè)結(jié)局里有九個(gè)忍不住同流合污，剩下一個(gè)是拒絕后被活活玩死，最多只能寫滿十頁。他實(shí)在想不出，面對(duì)系統(tǒng)性地壓迫，以個(gè)人的力量如何翻盤。

關(guān)琛把這個(gè)問題跟當(dāng)時(shí)住在一起的霍利講，霍利讓關(guān)琛丟掉工具書，不必迷信工具書教科書，因?yàn)樗鼈兊男в茫辉谟谀軌蜃屓吮苊獾图?jí)的錯(cuò)誤，如果遵循法則亦步亦趨，并不能讓你的作品通向優(yōu)秀。完全按照它們?nèi)?chuàng)作，更大的概率不過是弄出一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、且老套的平庸之作而已。

而所謂好作品的來源，往往是一種沖動(dòng)，一種想要表達(dá)的沖動(dòng)，是一種氣氛，是一種感受，它的出現(xiàn)沒有目的，來自心底的最深層，它會(huì)帶領(lǐng)你去思考，去引導(dǎo)你去建構(gòu)故事。而這個(gè)最底層的東西，恰恰是一部作品的靈魂，是讓它有別于他人作品的關(guān)鍵。有了這個(gè)靈魂之后，自然而然就會(huì)知道什么樣的結(jié)構(gòu)、媒介以及表現(xiàn)形式最適合承載故事。

關(guān)琛一直記得自己參演《黑蛟龍2》反派【琛】的初衷，源自一種執(zhí)著，希望換個(gè)視角，探尋當(dāng)初被拋棄的原因。

關(guān)琛試著用【琛】的身份，去面對(duì)阿光的質(zhì)問，冒出來的第一句話是：“伱明明有能力走，卻沒走，一直留在這里做事，其實(shí)你是想要被控制。聽從命令，執(zhí)行命令，你的人生簡(jiǎn)單又純粹，比狗還快樂，一直這樣到死，這不就是你想要的嗎，又有什么為什么要問呢？”

空蕩蕩的文檔里，只飄著這一句話。

關(guān)琛愣了很久，當(dāng)天晚上，他體會(huì)到了世界上最無力的孤獨(dú)——對(duì)著空白的文檔枯坐了整整六小時(shí)，一個(gè)字也寫不出來。

想起前身在《影帝之路》里寫過的一句話：【人類的創(chuàng)作，大多是心理學(xué)上的防御機(jī)制在起作用，逃避現(xiàn)實(shí)是最初級(jí)的，還要抵抗苦難和悲慘。最終極的，是抵抗死亡。幾乎所有的偉大創(chuàng)作都是為了抵抗死亡，與徹底消失做的努力。】

關(guān)琛也不知道自己要寫的是哪一種。但無論哪一種，眼下的他，都還寫不出來。

“劇本現(xiàn)在沒有初稿，但過幾天應(yīng)該就有了。”關(guān)琛信誓旦旦。

因?yàn)樗丫巹〉娜蝿?wù)交給了霍利。

在回魔都之前，關(guān)琛給了霍利一個(gè)“練筆”的任務(wù)，【假如你是《黑蛟龍3》的編劇……】

關(guān)琛還是挺相信霍利的才華的。

“這幾天在京城我其實(shí)拍了一部短片。”關(guān)琛傲然。盡管那給熊若矜的《禮物》，只有短短幾分鐘，但關(guān)琛依舊把他當(dāng)成自己的作品。因?yàn)橹灰幸粋€(gè)觀眾為之觸動(dòng)，那么關(guān)琛就覺得自己的付出沒有白費(fèi)。

“短片？”周導(dǎo)有些驚訝，隨后是好奇，“在哪里可以看到？”

“哪里應(yīng)該都不能看到。”關(guān)琛說，“是單獨(dú)訂制的。”

“……”周導(dǎo)心想，那你說它有什么用。

關(guān)琛此刻說起，目的只是單純地想炫耀自己的眼光而已，早早收下了霍利這枚小弟，真是慧眼如炬，慧眼識(shí)英雄。

關(guān)琛轉(zhuǎn)身，把霍利從人群里拽了過來。

“別看他現(xiàn)在一部作品都沒有，劇本寫出來也賣不出去，但他以后肯定會(huì)是很厲害的導(dǎo)演。”關(guān)琛對(duì)著鏡頭保證。

“啊……”霍利慌慌張張地?cái)[手后退，不知道自己哪里又惹到了關(guān)琛。

“我知道你想讓我化壓力為動(dòng)力，但這壓力也給得太大了。”霍利欲哭無淚。

“你在扯什么。壓力才不會(huì)轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，壓力只會(huì)轉(zhuǎn)化成病歷，熱情才會(huì)轉(zhuǎn)化成動(dòng)力。”關(guān)琛拍拍霍利的肩膀，“你對(duì)電影的熱情不輸于我，所以我才看好你。”

“夸張了夸張了……”霍利摸著脖子，臉上依舊是那無措而又靦腆的笑容，但那雙腳卻是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣径恕?

關(guān)琛的判斷也是有依據(jù)的。作為創(chuàng)作者，光有熱情沒用，還得有專業(yè)能力。這兩樣，霍利都不缺。

雖然霍利好幾年都找不到像樣的工作，難免會(huì)讓人懷疑其本職能力，像他這種被華夏夢(mèng)吸引來的文藝青年，往往到了這里才發(fā)現(xiàn)，排外處處都在，作為外籍導(dǎo)演，想要在這立足，要么更換國(guó)籍，要么“棄暗投明”損幾聲祖國(guó)表一番決心，否則根本沒有什么執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。當(dāng)初關(guān)琛收下霍利，是看中了對(duì)方的本科學(xué)歷，之后的一次次相處，覺得霍利高低有點(diǎn)東西，而且忠心耿耿。這次拍攝短片的合作，關(guān)琛有了更多感受。

霍利不止是有理論，手上功夫竟也不錯(cuò)，在劇組里干雜活，每個(gè)工種都有所接觸，從編導(dǎo)到拍攝再到后期，什么都會(huì)一些，簡(jiǎn)直是復(fù)合型人才，一個(gè)人就可抵一個(gè)簡(jiǎn)陋的劇組。而且作為一個(gè)中年男人打熬了這么久，已然被甲方調(diào)教得非常成熟，處事異常靈活，沒有多余的自尊。關(guān)琛和霍利合作的時(shí)候，面對(duì)關(guān)琛毫無自知之明地指手畫腳，以及關(guān)琛那尚未成熟的藝術(shù)審美，霍利總是極盡所能地夸贊幾分鐘，然后才巧妙地提出，如果再加上什么什么，效果應(yīng)該會(huì)更好。最后的結(jié)果，就是關(guān)琛的身和心，全被霍利春風(fēng)化雨無聲中掌控。

在創(chuàng)作領(lǐng)域，其實(shí)并不迷信強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

早有資本試過，像在做加法般，花大價(jià)錢集結(jié)一堆頂尖從業(yè)者，他們各個(gè)履歷驚人，獲獎(jiǎng)若干，結(jié)果大家一通奮戰(zhàn)，最后卻做出一個(gè)精美的垃圾。而且還不是個(gè)例。

用張景生的話來講，能在影視圈靠手藝吃飯的，絕大多數(shù)是有工作能力的，彼此之間差距就算有，但也不會(huì)太大。一部片子拍爛，有時(shí)候問題只會(huì)出在具體執(zhí)行層面，出在畫面聲音之外，而這些東西不會(huì)放在大庭廣眾之下被從業(yè)者熟知，從而成為教訓(xùn)。對(duì)應(yīng)的方法只能是做項(xiàng)目不挑能力甚者，而是挑相處舒服、能合眼緣的人。

有工作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，工作上所有人都是很固執(zhí)的，每一次交流推進(jìn)都要費(fèi)很大的勁。嘴巴認(rèn)可但腦子不理解，人就會(huì)消極怠工；腦子和嘴巴都不認(rèn)可，就會(huì)陷入可怕的精神消耗戰(zhàn)。一方面人必須堅(jiān)持自己的意見，另一方面又要推著別人走，要學(xué)著妥協(xié)。這便是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的風(fēng)險(xiǎn)。

關(guān)琛合作過三個(gè)電影導(dǎo)演，雖然發(fā)揮出色，但他總感覺沒能盡興，仿佛自己還沒完全發(fā)揮出來。

而霍利給關(guān)琛的感覺不同，直覺感到，等到真正合作長(zhǎng)篇電影的那一天，他可以看到另一種自己。關(guān)琛期待著。

“走，帶你認(rèn)認(rèn)我們【新竹】的另一個(gè)老板。”關(guān)琛把脖子歪進(jìn)肩里，帶著霍利就要往餐館那邊走。

謝勁竹早已在餐館門口望眼欲穿。

關(guān)琛才往那邊走了一步，謝勁竹就已經(jīng)主動(dòng)走出剩下的九十九步，老遠(yuǎn)就張開雙臂。

“怎么不穿多點(diǎn)，冷不冷啊你？”謝勁竹捏著關(guān)琛的胳膊，明明自己鼻涕冷得都要掛出來了，卻還有功夫擔(dān)心著別人。

關(guān)琛拉開外套，展示著貼在里面的暖寶寶，表示根本不冷。

關(guān)琛摘下一個(gè)暖寶寶遞給謝勁竹，然后拉過斜后方的霍利，把他介紹給了謝勁竹。

“好啊！我們新竹又添一員大將！”謝勁竹根本不問霍利的學(xué)歷，握著霍利的手就熱烈歡迎，讓一肚子準(zhǔn)備的霍利什么也沒來得及說，只能連說不敢當(dāng)不敢當(dāng)。

作為初出茅廬的職場(chǎng)新人，霍利想要趁今天這機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)新同事，于是問：“在我前面的那些大將……”

“都在上學(xué)。”

“……”

“今天入職，也是我們的一員了，來來來，有紅包有紅包。”謝勁竹把內(nèi)兜的紅包拿在手里，騰出地方放暖寶寶。

謝勁竹把身邊的跟訪記者介紹給關(guān)琛。這記者看到關(guān)琛之后非常激動(dòng)，似乎有很多問題想要問，仿佛采訪謝勁竹只是一個(gè)障眼法。

但關(guān)琛最怕被采訪，連忙裝作肚皮餓。

“別在外面吹風(fēng)了，你們先進(jìn)去喝茶，吃點(diǎn)點(diǎn)心。”謝勁竹讓關(guān)琛趕緊先進(jìn)去。

等到關(guān)琛霍利他們走進(jìn)了飯館，謝勁竹才叫來錢經(jīng)理，“他老婆和小孩沒來，位置不用留了。”

錢經(jīng)理點(diǎn)頭，拿出名單和圖紙，默默在霍利兩邊的位置上方，寫上新的名字。此外，留給預(yù)想中的關(guān)琛帶回來的犯罪新秀的位置，也不用留了。錢經(jīng)理一邊調(diào)整座位，一邊松出一口氣。多出來整整一大桌呢。

作為工作室的頭號(hào)明星、幕后老板，關(guān)琛一走進(jìn)餐館，立刻收到各方投來的視線。

“琛哥！來啦！”

“師兄！”

“琛哥，來坐這邊坐這邊！”

“啊！關(guān)老師~能合照嗎？”

整個(gè)餐廳的座位，分為【員工桌】、【藝人桌】、【表演班桌】以及兩桌【謝勁竹圈內(nèi)好友桌】。手筆很大，這對(duì)于去年的謝勁竹工作室來說，是想都不敢想的。

今天所有來賓，都是可以攜帶親屬來參加的，所以有些人是第一次見到關(guān)琛，反應(yīng)如同普通人看到明星，很開心，很興奮。

關(guān)琛也很有東道主做派，一邊跟沿途向他打招呼的人擺手，一邊繞著圈子，和每一桌的人都聊上幾句。

然后關(guān)琛走到表演班那桌。對(duì)表演班出來的那些人來講，關(guān)琛是他們的偶像。不管是演技，還是成名的方式。看到關(guān)琛之后，異常激動(dòng)，一個(gè)個(gè)“師兄師兄”叫得很勤快。

但年輕人再激動(dòng)，也有所克制。當(dāng)關(guān)琛走到藝人桌的時(shí)候，氣氛陡然熱鬧起來，乃至到了喧鬧的地步。大部分從工作室手里接活的藝人主持人，其實(shí)也很少見到關(guān)琛。錢經(jīng)理給他們安排商演的時(shí)候，多數(shù)情況不怎么需要把人叫來工作室，除非是演砸了，訓(xùn)話的時(shí)候才把人叫來一頓罵。

此時(shí)一看見關(guān)琛，以及關(guān)琛身后跟著的鏡頭，他們一個(gè)個(gè)都興奮地坐不住了。

都是講相聲、唱二人轉(zhuǎn)、當(dāng)司儀的，靠嘴皮子說話，你一句我一句，話就沒落到地上過。等會(huì)兒他們還得挨個(gè)上臺(tái)表演，明明只是趁著年會(huì)熱鬧，隨便表演表演就好，結(jié)果一個(gè)個(gè)卻拿出了對(duì)待期末考核的態(tài)度，一個(gè)個(gè)“嘟嘟嘟嘟——”“八百標(biāo)兵蹦北坡”“紅鳳凰綠鳳凰”地開始給嘴巴熱身，讓關(guān)琛記得等會(huì)兒給他們打分，決出勝者。

等到關(guān)琛擺脫他們，跟全場(chǎng)的人打完招呼之后，【金牛獎(jiǎng)】入圍名單，還有二十分鐘就要揭曉了。

之前因?yàn)榉N種原因，沒能更新，很對(duì)不起大家。

今天先發(fā)兩章，明天還有的。

(本章完)