她看到坎布恩呆在樓下空蕩蕩的門廳裡。

“我看見你上樓的，”他有些興奮地說，“他還好嗎？決鬥什麼時(shí)候開始？”

“我不知道。”她感到惱火，因爲(wèi)他說起決鬥來就像在說馬戲團(tuán)似的，把麥基斯克當(dāng)作了悲劇性的小丑。

“你跟我一起去嗎？”他問道，似乎他已經(jīng)定好了座位，“我租了旅館的汽車。”

“我不想去。”

“爲(wèi)什麼不去？我想，我也許會(huì)受到驚嚇而少活幾年，但不管怎樣我不願(yuàn)意錯(cuò)過機(jī)會(huì)。我們可以在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看。”

“你爲(wèi)什麼不叫鄧弗萊先生跟你去呢？”

他的單片眼鏡掉了下來，而眼下沒有胸毛來藏他的眼鏡了。他挺直了身子。

“我再也不想見到他。”

‘哎，恐怕我去不了。我母親不會(huì)喜歡這種事。”

當(dāng)蘿絲瑪麗走進(jìn)自己的房間，斯皮爾斯夫人睡眼惺鬆地醒來，向她叫道：

“你上哪兒去了？”

“我怎麼也睡不著覺。媽，你再睡吧。”

“到我的房間來。”聽到她在牀上坐起來，蘿絲瑪麗走進(jìn)去，把發(fā)生的事告訴了她。

“爲(wèi)什麼你不去看看呢？”斯皮爾斯夫人問道，“你不必走近，但事後你可以幫個(gè)忙。”

蘿絲瑪麗不喜歡自已作爲(wèi)旁觀者的形象出現(xiàn)，因此遲疑著不想去。斯皮爾斯夫人還沒有從睡夢(mèng)中完全清醒過來，她恍惚地想起她做醫(yī)生妻子時(shí)夜裡丈夫應(yīng)患者家屬的請(qǐng)求去出診。“我希望你出去走走，做點(diǎn)事，不要老依賴我——你爲(wèi)雷尼的宣傳活動(dòng)做過更難的事呢。”

蘿絲瑪麗不明白爲(wèi)什麼她應(yīng)該去，然而她聽從了這自信、清晰的聲音。她十二歲那年，這聲音將她送進(jìn)了巴黎奧德翁劇院的舞臺(tái)入口處，出來時(shí)，還是這聲音迎候著她。

當(dāng)她在臺(tái)階上看見艾貝和麥基斯克離去時(shí)，心想她可以解脫了——但過了一會(huì)兒，旅館裡的汽車?yán)@過拐角開了過來。坎布恩高興地叫了起來，把她拉上車坐在他身邊，

“我就躲在那兒，因爲(wèi)他們可能不讓我們?nèi)ァＮ疫€帶了電影攝影機(jī)，你瞧。”

她無奈地笑笑。他是如此可怕，甚至不只是可怕，簡直是喪失人性了。

“我感到奇怪，爲(wèi)什麼麥基斯克夫人不喜歡戴弗夫婦？”她問，“他們待她很不錯(cuò)的呀。”

“噢，不是這麼回事。問題是她看到了什麼東西。因爲(wèi)巴爾邦的緣故我們至今還不能確切地知道那是怎麼回事。”

“那麼並不是這個(gè)使你如此傷心的嘍。”

“噢，不是，”他說，聲音突然變了，“那是我們回到旅館後發(fā)生的另一件事，但現(xiàn)在我不放在心上了——我完全撒手不管了。”

他們跟著另一輛車向東而行，沿著海岸經(jīng)過瑞昂萊潘①，那兒一家新的娛樂場正從平地而起。時(shí)間過了四點(diǎn)，藍(lán)灰色的天空下，第一批漁船正嘎吱嘎吱地出港駛向淡灰綠色的大海。接著他們離開大路，朝偏僻的鄉(xiāng)村開去——

①法國地名。

“這是去高爾夫球場，”坎布恩說，“我敢肯定那就是他們決鬥的地方。”

他說對(duì)了。艾貝的車在前面停了下來。這時(shí)，東方一抹紅黃色，看來又是一個(gè)火辣辣的日子。讓旅館的汽車開進(jìn)松樹林，蘿絲瑪麗和坎布恩就隱在林中的陰影裡，挨著那片高爾夫球場。在白晃晃的球道上，艾貝和麥基斯克正踱著步，後者時(shí)個(gè)時(shí)地?cái)E起頭來，活像一隻東（口臭）西（口臭）的野兔。此時(shí)，在遠(yuǎn)處一棵樹旁出現(xiàn)了人影，這邊的觀察者辨認(rèn)出是巴爾邦和他的法國助手——那助手腋下還夾著手槍盒呢。

麥基斯克有些驚惶，他溜到艾貝身後，喝了一大口白蘭地。他茫然失措地向前走去，幾乎要徑直闖到對(duì)方跟前了，但艾貝攔住他，自己走上前去同那個(gè)法國人交談。這時(shí)，太陽已躍出地平線。

坎布恩抓住蘿絲瑪麗的手臂。

“我受不了了，”他急促地幾乎發(fā)不出聲地叫起來，“這太過分了。這會(huì)要我的——”

“鬆手！”蘿絲瑪麗斷然說道。她用法語慌亂地低聲祈禱了幾句。

當(dāng)事人面對(duì)面地站著，巴爾邦的衣袖一直捲到膀子上。陽光下他的眼堵塞神煩躁不安，但他用手掌拂拭一下褲縫時(shí)姿勢(shì)倒還優(yōu)雅。麥基斯克喝了白蘭地，顯出無所謂的樣子，他還撅起嘴吹了一聲口哨，伸著他的長鼻子漠然地東張西望，這時(shí)艾貝手中拿著塊手絹?zhàn)呱锨叭ァＤ莻€(gè)法國助手站著背過臉去。蘿絲瑪麗極度悲憫地屏住了呼吸，同時(shí)懷著對(duì)巴爾邦的恨意緊咬著牙齒，隨後聽見：

“一、二、三！”艾貝扯著嗓子喊道。

他們同時(shí)開了槍。麥基斯克晃了晃身子但站住了。兩個(gè)人都沒有打中對(duì)方。

“行了，這就夠了！”艾貝叫道。

決鬥者走上前來，每個(gè)人都帶著詢問的目光看著巴爾邦。

“我宣佈我並不滿意。”

“什麼？你肯定滿意了，”艾貝不耐煩地說，“你只是不明白罷了。”

“你那位拒絕再打一槍？”

“你真說對(duì)了，湯米。你執(zhí)意要進(jìn)行這場決十，我的當(dāng)事人奉陪了。”

湯米輕蔑地笑笑。

“這個(gè)距離太荒唐了，”他說，“我可不習(xí)慣這樣的鬧劇——你的那位必須記住，他現(xiàn)在可不是在美國。”

“嘲笑美國沒有用。”艾貝頗爲(wèi)嚴(yán)厲地說。然後他又用溫和的語氣說：“事情到這兒就行了，湯米。”他們激烈地爭辯了一會(huì)——隨後巴爾邦點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他剛纔的對(duì)手冷冷地欠了欠身。

“不握一下手嗎？”那個(gè)法國醫(yī)生提議。

“他們彼此早就認(rèn)識(shí)。”艾貝說。

他轉(zhuǎn)向麥基斯克。

“過來，我們離開這兒吧。”

他們快步走開時(shí)，麥基斯克欣喜地緊緊握住他的手臂。

“等一會(huì)！”艾貝說，“湯米要收回他的手槍。他也許還用得著呢。”

麥基斯克把手槍遞給他。

“讓他見鬼去吧，”他粗暴地說，“對(duì)他說他可以——”

“要我對(duì)他說你還想再打一槍？”

“嗨，我打過一槍了，”他們往前走時(shí)麥基斯克喊道，“我的表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，不是嗎？我可不是膽小鬼。”

“你是個(gè)醉鬼。”艾貝搶白了他一句。

“不，我不是醉鬼。”

“好吧，那麼你不是醉鬼。”

“就算我喝了點(diǎn)酒，爲(wèi)什麼就會(huì)有什麼不一樣呢？”

隨著自信心一點(diǎn)點(diǎn)增加，他溫怒地瞪著艾貝。

“那又有什麼不一樣呢？”他執(zhí)拗地問。

“要是你不明白的話，那說什麼也沒用。”

“難道你不知道戰(zhàn)爭期間所有的人一直都是醉醺醺的嗎？”

“好了，我們就忘了這事吧。”

然而事情還沒有全部了結(jié)。身後杜鵑花叢中傳來一陣急促的腳步聲，那醫(yī)生匆匆地來到他們身旁。

“對(duì)不起，先生們，”他氣喘吁吁地說，“你們還沒有付給我酬金吧？自然這只是提供治療的費(fèi)用。巴爾邦只有一張一千法郎的支票，因此他無法付賬，而另一位先生又把錢包丟在家裡了。”

‘你該想到法國人會(huì)考慮這種事的。”艾貝說。隨後他轉(zhuǎn)向醫(yī)生，“多少錢？”

“讓我來付這筆錢！”麥基斯克說。

“不用，我?guī)Я隋X。我們的處境都不太妙。”

艾貝向那醫(yī)生付錢，麥基斯克突然轉(zhuǎn)身走進(jìn)灌木叢，在那兒嘔吐起來。他的臉色較光前更爲(wèi)蒼白，但他還是大搖大擺地同艾貝一起，披著玫瑰色的霞光向汽車走去。

坎布恩仰面躺在灌木林中大口喘氣，他是這場決鬥中唯一的受害者，而蘿絲瑪麗突然歇斯底里地大笑起來，同時(shí)用穿著涼鞋的腳不停地踢他。她踢呀踢，直到他緩過氣來——對(duì)她來說，現(xiàn)在唯一重要的事是過幾個(gè)小時(shí)，她就能見到心裡牽掛著的她在海灘結(jié)識(shí)的“戴弗夫婦’了——