四

楊百順十六歲那年，延津縣新來了一個(gè)縣長(zhǎng)叫小韓。小韓之前，延津的縣長(zhǎng)叫老胡，湖南麻陽(yáng)人，前清舉人，赤紅臉。老胡他爹在麻陽(yáng)是個(gè)中醫(yī)，一輩子治好過人，也治死過人。別的中醫(yī)診完病，開方子一揮而就；老胡他爹把完脈，每下一筆都猶豫再三。病人走后，人問：

“老胡，下個(gè)方子，比生個(gè)孩兒都難，病沒把準(zhǔn)？”

老胡他爹：

“好把的是病，猜不透的是人心。”

人說：

“咱治的是病，就別管他的心了。”

老胡他爹嘆息一聲：

“咋能不管心呢？”

又說：

“病相同，人卻不同；不同的人，開同樣的方子，藥也未必管用。”

又嘆口氣：

“醫(yī)庸，就庸在這個(gè)地方；人死，也死在這個(gè)地方。”

老胡中舉放官，離鄉(xiāng)來河南延津赴任時(shí)，麻陽(yáng)的親戚鄰里皆出門相送，鑼鼓喧天中，老胡披紅戴綠，騎在馬上。看眾人撫掌，老胡他爹拉著老胡的馬：

“兒啊，十里八鄉(xiāng)皆為你賀，獨(dú)我為你哭。”

老胡：

“又不是去法場(chǎng)，哭個(gè)啥？”

老胡他爹：

“你生性老實(shí)，悶著頭讀書行，做官如在豺狼中行，怕是要吃人的虧。短則一年，長(zhǎng)則三到五年，如果不進(jìn)大獄，怕是該打道回府了。”

老胡：

“別人上任都圖個(gè)好彩頭，您老倒說了一大堆喪氣話。”

老胡他爹：

“這還不是我要說的。”

老胡：

“您老到底要說啥？”

老胡他爹：

“如果有朝一日官位不保，千萬(wàn)別想不開，還回麻陽(yáng)跟我學(xué)醫(yī)。不為良相，寧為良醫(yī)。”

老胡來延津上任后，縣官卻一口氣當(dāng)了三十五年。官位長(zhǎng)久不是說老胡懂當(dāng)官的道理，老胡他爹看走了眼，恰恰是因?yàn)槔虾欢植欢@個(gè)不懂，才歪打正著，坐穩(wěn)了官位。做官講究迎來送往，逢年過節(jié)，得給上峰送禮。老胡做了延津縣令之后，對(duì)上峰和同僚，不迎，不送，逢年過節(jié)，也不給上峰送禮。延津歸新鄉(xiāng)管，新鄉(xiāng)的知府叫老朱。老朱為人貪，逢年過節(jié)，別的縣官都給他送禮，唯有老胡不送。老朱收禮之后，又愛說自己清廉；下峰九個(gè)送，一個(gè)不送，這一個(gè)不送的，就成了老朱一個(gè)說辭。酒宴之上，老朱常對(duì)上峰和同僚說：

“都說我是個(gè)貪官，你去問問延津的老胡，他可給我送過一文錢？”

比給上峰送禮更重要的，是送話。大庭廣眾之下，說些上峰的政績(jī)和功德。老胡又不懂這個(gè)。老胡不但不懂送話，就是平日說話，也是自說自話。別人做官講個(gè)入鄉(xiāng)隨俗，老胡來延津十年，說的還是湖南麻陽(yáng)話。“嗚里哇啦”說上一陣，知府老朱聽不懂，同僚聽不懂，延津百姓更聽不懂。大堂上斷案，原告被告說罷，他“嗚里哇啦”說上一段，原告被告如墜云霧之中。由于相互不懂，案被斷得七零八落。正因?yàn)閿嗟闷吡惆寺洌咏虼笾巍２坏饺f(wàn)不得已，不到殺人放火的程度，延津人不告狀。不告狀吃些小虧，案子被斷得七零八落，就要傾家蕩產(chǎn)了。大家的是非大家自己解決，延津倒顯得一派太平。由于告狀的人少，老胡閑來無事，喜歡上一門手藝：做木工活。白天斷案老胡無精打采，一到晚上，縣衙燈火通明，老胡脫下官服，換上短打扮，開始敲打桌椅板凳和箱子柜。別的縣衙一股衙氣和潮氣，延津的縣衙，一股刨子花和油漆的味道。縣上一幫捕快衙役，穿上官服是捕快衙役，脫下官服是老胡的木匠徒弟。延津出好木匠，源頭就在這里。讓衙役當(dāng)木匠，衙役本該不情愿，但老胡既不知給上峰送禮，斷起案來，也不知其中的奧妙，不知道一個(gè)冤屈之中，里外還藏著許多東西，就給這幫捕快衙役留下空子，于是甘心當(dāng)老胡的徒弟。知府老朱來延津巡視，聞到縣衙的味道與別處不同，也搖頭一笑。由于延津一派太平，老胡的縣令一口氣當(dāng)了三十五年。到老胡六十歲的時(shí)候，按官制該退休了，才徹底告老還鄉(xiāng)。與他同時(shí)來河南做官的同僚，或縣令，或知府，三十五年中，如老胡他爹所言，一大半或進(jìn)了大獄，或上了法場(chǎng)，或被罷了官。知府老朱，就在老胡五十歲那年進(jìn)了大獄。這時(shí)同僚皆罵老胡：

“都說延津的老胡老實(shí)，誰(shuí)知他個(gè)龜孫最有心眼。”

但老胡退休之后，只告老，并無還鄉(xiāng)，留在了延津。沒還鄉(xiāng)并不是無鄉(xiāng)可還，而是在延津生活了三十五年，已服了延津的水土。延津是鹽堿地，水咸，水苦，含大量的堿和硝；這水不但人喝了搖頭，牲口喝了也搖頭，延津人愛搖頭，源頭就在這里。搖頭不是說對(duì)這人或這事不滿意，僅是個(gè)習(xí)慣而已。老胡剛來延津時(shí)，吃了苦水，天天拉肚子，學(xué)會(huì)了搖頭；幾年過去，不拉肚子了，回湖南麻陽(yáng)省親，麻陽(yáng)水淡，缺堿和硝，倒開始天天大便干結(jié)。七天不吃飯人還可以活，七天不拉屎就把人給憋死了。老胡這時(shí)又搖了頭。老胡退休之后，只好認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，留在了延津。延津縣城正中有一條津河；老胡用三十五年的積蓄，在大橋下買了一處院落，徹底當(dāng)起了木匠。初當(dāng)木匠一身輕松，一個(gè)月后，老胡又開始為當(dāng)木匠發(fā)愁。老胡當(dāng)縣官時(shí)，做木匠活是忙里偷閑，只是打個(gè)桌椅板凳箱子柜。木匠分房木匠，車木匠，家具木匠。三種木匠中，家具木匠手藝最易學(xué)；車木匠，輪(車柔)輻輳，學(xué)起來就比打家具難些；房木匠，斗拱檐棋，雕梁畫棟，又比車木匠難些。老胡本不甘心只當(dāng)個(gè)家具木匠，但畢竟是六十多歲的人了，從頭再學(xué)車木匠和房木匠，已力不從心，只好仍在家打些家用什物。過去當(dāng)縣官時(shí)，別人把桌椅板凳箱子柜打成啥模樣，他就打成啥模樣；現(xiàn)在成了本業(yè)，便想推陳出新，處處打得跟別人不一樣，這又難了；或者，想打得跟別人不一樣還容易，想打得跟自己不一樣就難了。白天發(fā)愁一天，夜里掌著燈，端詳著解好方的一堆木料，一直端詳?shù)轿甯u叫，還無下手處。這時(shí)往往搖頭感嘆：

“都說做官難，誰(shuí)知當(dāng)木匠比做官還難。”

延津人半夜從津河上走過，看到橋下老胡家還燈火通明，往往感嘆：

“老胡還沒歇著。”

“老胡還在為當(dāng)木匠發(fā)愁。”

老胡退位當(dāng)了木匠，縣長(zhǎng)就換成了小韓。小

韓三十出頭，嘴小，能塞進(jìn)個(gè)花生豆，梳個(gè)背頭，是燕京大學(xué)的畢業(yè)生。女人嘴小常見，男人嘴小就少見了。小韓是河北唐山人，一口唐山口音。在延津人聽起來，湖南麻陽(yáng)話和河北唐山話皆難懂，但相對(duì)而言，小韓的唐山話，還比老胡的麻陽(yáng)話好懂些。正是因?yàn)檫@個(gè)好懂，給延津帶來了麻煩。小韓一到延津，就對(duì)延津生了氣。生氣不是說延津民風(fēng)不淳樸，延津被老胡調(diào)教了三十五年，已開始路不拾遺和夜不閉戶；或是過去的縣衙成了木匠鋪，里里外外皆是刨子花油漆味，嗆著了小韓。而是小韓生來愛說話，小嘴不停，一天不吃飯死不了人，一天不說話就把人憋死了，每天斷官司之余，愛給民眾講話。小韓的唐山口音大家又將就能聽懂，小韓就更要講了。小韓是延津的縣長(zhǎng)，本來啥時(shí)想講，啥時(shí)就可以講；但幾場(chǎng)話講下來，小韓對(duì)延津的民眾徹底失了望。話是能聽懂，但話里的意思聽不懂。為了一個(gè)懂字，小韓決心辦一座民學(xué)。講話先從學(xué)堂講起，再普及民眾。但當(dāng)時(shí)的延津，除了鄉(xiāng)下稀稀拉拉有幾處私塾，縣城竟沒有一座學(xué)堂。老胡縣令當(dāng)了三十五年，只顧打桌椅板凳和箱子柜，倒把學(xué)堂的事給忘了。但現(xiàn)蓋一座學(xué)堂，也不是件容易的事。蓋學(xué)堂需要錢，延津是個(gè)窮縣，急手現(xiàn)抓，一時(shí)哪里抓得來？就是現(xiàn)成有錢，沒有一年半載的工夫，蓋不起一座學(xué)堂。小韓等不得，只好因陋就簡(jiǎn)。延津有一個(gè)天主教教堂，能容三百來人做禮拜，天主教教堂的牧師是個(gè)意大利人，本名叫希門尼斯?歇爾?本斯普馬基，中國(guó)名字叫詹善仆，延津人叫他“老詹”。小韓讓人在教堂門口貼了一張告示，教堂就變成了學(xué)堂。老詹跑到縣政府找小韓：

“縣長(zhǎng)，你辦民學(xué)我不反對(duì)；你沒收教堂，上帝是不會(huì)答應(yīng)的。”

小韓嘖嘴：

“我昨天跟上帝商量了，他說他同意。”

老詹：

“縣長(zhǎng)，這玩笑開不得，你要這么弄，我到開封教會(huì)告你。”

天主教會(huì)，當(dāng)時(shí)在中國(guó)還很有勢(shì)力，官府也讓三分；老詹以為這話會(huì)嚇著小韓，沒想到小韓拍了一下腿：

“詹先生，我別的都怕，就不怕打官司，您快去快回，我在縣衙等你。”

沒想到小韓這一刀，恰恰扎著了老詹的軟肋。延津教會(huì)本屬開封教會(huì)，但老詹與開封教會(huì)的會(huì)長(zhǎng)有隔閡。開封教會(huì)的會(huì)長(zhǎng)是瑞典人，名叫雷吉奧?古斯塔夫，大家都叫他“老雷”。老詹和老雷有隔閡，并不是生活中有過節(jié)，而是有教義之爭(zhēng)。爭(zhēng)別的也就罷了，兩人爭(zhēng)的是“和子句”，這就要了命了。教義上有分歧，這教越傳，就離老雷的想法越遠(yuǎn)。老雷早惦著把延津教會(huì)取消，合并到其他分會(huì)去。老詹說去告狀，也就是那么一說，沒想到?jīng)]嚇住小韓，倒是第二天一早，教堂門楣上“天佑?xùn)|方”四個(gè)字，就變成了“延津新學(xué)”。老詹這才知道小韓的厲害，沒收教堂也不是一時(shí)沖動(dòng)，也對(duì)教會(huì)和老詹的情況先有了解。

學(xué)堂有了，小韓又在縣域內(nèi)招教師。小韓招教師既重學(xué)問，又講口才。講口才不是講你如何能說，是講你如何不能說。最后選出十幾個(gè)教師，皆是悶嘴葫蘆。選這類人并不是小韓喜歡笨嘴拙舌，而是怕他們像自己一樣，嘴也不停地說；小韓一說能說到正點(diǎn)上，他們不停地說，如果說下了道，就把話說亂了。接著在全縣范圍招學(xué)生。小韓招學(xué)生也有自己的標(biāo)準(zhǔn)。過去沒上過學(xué)的孩子小韓不要，入新學(xué)者，須在鄉(xiāng)下念過五年私塾。因小韓辦學(xué)的目的是為了講話，現(xiàn)栽苗現(xiàn)澆水，小韓嫌季節(jié)太長(zhǎng)；念過五年書的人，才能聽懂小韓的話。既招男學(xué)生，也招女學(xué)生。由辦學(xué)小韓又想到官制改制，將來縣政府各科的科員，也準(zhǔn)備從“延津新學(xué)”畢業(yè)的學(xué)生中遴選。延津是個(gè)窮縣，縣上財(cái)政一時(shí)維持不了“延津新學(xué)”，學(xué)生的學(xué)費(fèi)還須學(xué)生家長(zhǎng)自己掏腰包。小韓辦學(xué)雖有些張冠李戴，但學(xué)生上了新學(xué)之后，就有可能到縣政府當(dāng)科員，許多鄉(xiāng)下財(cái)主，便把自家的孩子從私塾拔出來，送進(jìn)了“延津新學(xué)”。本來這事跟楊家莊賣豆腐的老楊沒關(guān)系，過去他把楊百順和楊百利送到老汪的私塾學(xué)《論語(yǔ)》，是因?yàn)椴挥媒皇懀瑢W(xué)是白學(xué)；現(xiàn)在小韓的新學(xué)上個(gè)學(xué)還要交錢，老楊打死也不會(huì)送楊百順、楊百利進(jìn)城上學(xué)。何況他也不想讓他們哥倆兒將來到縣政府當(dāng)科員，不當(dāng)科員在家里做豆腐是自己一個(gè)徒弟，當(dāng)了科員就更不把爹放到眼里了。但在小韓的新學(xué)開學(xué)的頭五天，老楊又改了主意。老楊改主意不是因?yàn)槔蠗睿且驗(yàn)橼s大車的老馬。老馬家里要翻蓋廂房，頭一天請(qǐng)老楊去做豆腐。豆腐做完，已是晚上。老馬以為老楊累了一天要回家歇著，馬家莊離楊家莊還有十五里路；但老楊從灶房鉆出來，還要拉著老馬聊天。老馬跟老楊在一起不怕別的，就怕聊天，因?yàn)槔蠗罡玖牟坏揭粔K兒去。聊起話兒來，每次都是老楊占他的便宜。自打認(rèn)識(shí)老楊，老馬給老楊出過不下一百個(gè)主意；老馬從老楊那里，聽到的卻全是廢話。粗開玩笑行，細(xì)聊不行。更煩人的是，老楊出門就說，他跟老馬是好朋友，好像兩人在一起，每件事都有商有量，誰(shuí)也不占誰(shuí)的便宜。還有，老馬累了一天，也想早睡。而老馬每天睡前，還得吹兩口笙。這個(gè)吹笙，從趕大車來。老馬本不喜歡趕大車，只是換了許多營(yíng)生，如泥匠、瓦匠、鐵匠、石匠，皆不如意，又回頭趕大車。這一回頭，趕了幾十年大車。再趕起大車，便愛在大車上吹笙。別的把式在車上栽嘴兒，老馬趕大車在吹笙。別人以為老馬圖個(gè)高興，老馬吹笙卻是為了忘掉趕大車。別的牲口聞鞭而動(dòng)，老馬的牲口聞笙而動(dòng)。老馬使過的牲口，別的把式就沒法使了，因?yàn)楣獬楸拮記]用，牲口不聽笙不走。久而久之，臨睡之前，老馬也愛給自己吹兩口笙。就像有的人睡覺之前，得喝兩口酒一樣。同是吹笙，吹給牲口是為了讓它們不打瞌睡，吹給自己是為了睡。也算笙同意不同。本來老馬每天不睡這么早，今天張羅一天也是累了，便盼著老楊早點(diǎn)兒走，他好吹笙睡覺。如果是放到平時(shí)，老馬會(huì)說：

“還聊啥？累了。”

但看到老楊給他家做了一天豆腐，頭上的汗積成了白堿，只好和老楊坐在院里槐樹下，聽老楊在那里瞎扯。老楊東一葫蘆西一瓢地說了一大片，老馬一個(gè)字也沒有聽進(jìn)去。不知怎么就說起縣上小韓辦新學(xué)的事，老楊說著說著自己急了：

“啥學(xué)？上個(gè)學(xué)還要錢？要錢沒有，要命有一條。”

好像小韓坐在對(duì)面逼他。這話題老馬也不感興趣，但老馬覺著如果不在一個(gè)話頭上截住老楊，老楊就會(huì)這么沒完沒了地扯下去；而截住他的最好辦法，便是在一個(gè)話頭上，橫著給老楊一悶棍，老楊一時(shí)磨不過彎來，就會(huì)回到家自己琢磨，老馬也就脫身了。于是截住老楊的話頭：

“你這話說得不對(duì)。”

老楊吃了一驚：

“哪里不對(duì)？”

老馬：

“我娃是年齡大了，如果你娃是我娃，我就送他進(jìn)新學(xué)。進(jìn)了新學(xué)，不就等于進(jìn)了縣政府？”

老楊：

“說的就是這個(gè)，就是為了不讓他們進(jìn)縣政府，就是為了讓他們跟我在家做豆腐。”

老馬點(diǎn)著老楊：

“不是我說你，長(zhǎng)著一對(duì)老鼠眼，看啥事，只能看一寸長(zhǎng)。我且問你，過去的縣令老胡知道不？”

老楊：

“不就是那個(gè)木匠嗎？斷案斷得七零八落。”

老馬：

“我不說斷案，我說木匠。現(xiàn)在老胡不當(dāng)縣令了，專打家具，打一件賣一件。同樣一張條幾，別人賣五十，他賣七十；上回打了一張八仙桌，‘豐茂源’的掌柜老李，花一百二的高價(jià)買走了，為啥？”

老楊愣了愣：

“他木匠活做得好？”

老馬：

“一個(gè)二半糙子，活能做好嗎？是因?yàn)樗^去當(dāng)過縣令。”

又說：

“世上的木匠千千萬(wàn)，但當(dāng)過縣令的木匠，也就老胡一個(gè)人。”

又說：

“一張八仙桌沒啥，八仙桌加上縣令，它就出奇了。”

又說：

“老李在家里擺的不是八仙桌，是縣令。”

又說：

“老楊家有一人在縣政府，不耽誤老楊家做豆腐；等老楊家的人從縣政府出來，再回頭做豆腐，老楊家的豆腐，不就成老胡的八仙桌了？”

一席話說得老楊恍然大悟。趕大車的老馬，眼圈子果然比他大。本來老馬也就是隨便說說，好止住老楊的話頭，但老楊從老馬那里討主意討慣了，也就當(dāng)了真。于是，不是為了新學(xué)，也不是為了科員，還是為了豆腐，老楊又要把兒子送進(jìn)小韓的“延津新學(xué)”。但因?yàn)樯闲聦W(xué)要交學(xué)費(fèi)，老楊又決定楊百順和楊百利兩人之中，只選送一個(gè)。有一個(gè)人將來到縣政府混一圈，家里的豆腐就不是豆腐了。如果沒有縣政府在前邊晃著，楊百順和楊百利誰(shuí)也不愿去上“延津新學(xué)”，如同又進(jìn)了一趟老汪的私塾，還要再吃二遍苦，再受二茬罪；如今有縣政府的科員在前邊晃著，雖然還不知道最后能否被小韓挑中，但萬(wàn)一被挑中，成了縣政府的人，也就一人之下，萬(wàn)人之上了。比這更重要的是，從此也就出門在外，脫離豆腐和他爹了。為脫離豆腐和他爹，楊百順本想投奔喊喪的羅長(zhǎng)禮，楊百利想投奔算命的瞎老賈，現(xiàn)在兩條路均被堵死了，退而求其次，去縣政府也算一條出路。去了縣政府，也就徹底擺脫了他爹和豆腐。老楊送孩子去“延津新學(xué)”是為了豆腐，楊百順、楊百利上“延津新學(xué)”也是為了豆腐。哥倆兒在私塾相互趕著與老汪搗蛋，現(xiàn)在卻爭(zhēng)著要上“延津新學(xué)”。但誰(shuí)能去“延津新學(xué)”，還得老楊說了算。哥倆兒自生下來頭一回，開始相互趕著討好老楊。老楊做豆腐不愛吃豆腐，愛吃一個(gè)不花錢的東西，老鴰蛋。楊百順五更起床，到后河沿爬了七棵大榆樹，給老楊掏蛋。天剛傍黑，楊百利給老楊端來一盆滾燙的熱水：

“爹，一天賣豆腐乏了，快脫鞋燙燙腳。”

賣豆腐的老楊更覺得老馬的主意高明。比老馬主意更高明的，是老楊的主意，兩個(gè)兒子中，只選一個(gè)上新學(xué)。讓兩個(gè)人同去他們覺得是應(yīng)該，兩個(gè)人中選一個(gè)，兩個(gè)人都開始看老楊的臉色。但兩個(gè)兒子到底讓誰(shuí)去呢？賣豆腐的老楊又犯了愁。老楊一犯愁，又跑到馬家莊找老馬。老馬本來只是隨便說說，好止住老楊的啰嗦，沒想到老楊當(dāng)了真，反倒更啰嗦了。老馬覺得自己當(dāng)初失了策。但事到如今，老馬也只好在一條道上走到黑。路走到一半，將車掉頭磨回來，老馬更費(fèi)勁，老楊會(huì)更沒完沒了。老馬問：

“他們倆誰(shuí)腦子好使，誰(shuí)腦子笨呀？”

老楊摸了摸胡茬兒：

“要說腦子好使，還是老二，老三腦子死性。”

老二是楊百順，老三是楊百利。老楊突然明白了老馬的意思，遂拍一下大腿：

“老二腦子好使，就讓老二去吧。”

但老馬搖搖頭：

“還是讓那個(gè)腦子死性的去。”

老楊吃了一驚：

“為啥？上學(xué)不得腦子好使？”

老馬：

“上學(xué)是得腦子好使，但要說值得著，還得那個(gè)腦子笨的。人就像鳥一樣，腦子好使，翅膀一硬就飛了；腦子笨，撒出去才能飛回來。”

老馬又說：

“再說，上學(xué)做官是為了啥？是為了回頭賣豆腐。腦子好使的，豆腐拴不住他；腦子笨的，才能飛回豆腐上。”

老楊又恍然大悟，佩服老馬的見識(shí)。但又有些犯愁：

“讓老三去，老二跟我鬧咋辦？”

老馬：

“二挑一的事，抓鬮呀。”

老楊：

“萬(wàn)一老二抓著，老三沒抓著咋辦？”

老馬“呸”了老楊一口：

“我看不是老三腦子死性，是你腦子死性。”

老楊又恍然大悟。老楊從老馬家回來，楊家就開始抓鬮。抓鬮是在晚上，一個(gè)飯碗，里面放了兩個(gè)鬮。老楊抱著飯碗使勁搖晃，突然將碗扣到桌子上，掀開碗說：

“抓吧。誰(shuí)抓著抓不著，都是自個(gè)兒的命；誰(shuí)抓著抓不著，都埋怨不著我。”

楊百順、楊百利都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。由于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，都不敢自己先抓，相互倒客氣了。楊百順：

“弟，你先抓。”

楊百利袖著手：

“你是哥，得你先抓；哥不抓，我這手剁下來，也不會(huì)先抓。”

楊百順只好先抓。抓到手里，打開鬮，上邊寫著“不上”。另一個(gè)鬮肯定是“上”了。楊百利向楊百順打了一躬：

“算哥讓著我。”

于是楊百順留在家跟老楊做豆腐，楊百利到縣城去上“延津新學(xué)”。

（本章完）