吉米耐心的等待著電影的上映，幕布開始播放起畫面，于此同時(shí)原本明亮的放映廳，燈光熄滅。

幕布上，首先映入眼簾的是華納標(biāo)志性的開場(chǎng)動(dòng)畫，而唯一不同的是，此次電影播放的先頭畫面中，在華納播放完畢后，一個(gè)大大的“樂”字緊隨其后出現(xiàn)，看來這部影片是華納和這個(gè)“樂”字公司聯(lián)合發(fā)行的。

不過吉米不認(rèn)識(shí)中文，也無(wú)法明白它的含義。

接著就是電影劇情的上演，演繹的整體氛圍都是冷色調(diào)，透著一股壓抑。

首先是詹妮弗飾演的克拉麗斯登場(chǎng)，隨后是她去上司辦公室接受任務(wù)時(shí)。

從上司墻上貼滿死者的照片，吉米感覺這部影片應(yīng)該和往常一樣，此類影片會(huì)以血漿飛濺，殺戮為賣點(diǎn)，來吸人眼球。

直到，程風(fēng)飾演的漢尼拔，和詹妮弗飾演的克拉麗斯第一次的相遇。

第一眼，當(dāng)程風(fēng)那筆直的身影站在牢房?jī)?nèi)，看著克拉麗斯，而且非常紳士的打著招呼的時(shí)候。

原本一邊吃著爆米花，邊吃邊欣賞電影的吉米突然停下了他手頭的動(dòng)作。

身處禁閉森嚴(yán)的精神病監(jiān)獄里，吉米只看到程風(fēng)站得筆直。

似有若無(wú)的彰顯出一種極端的節(jié)制力，和程風(fēng)骨子里處變不驚的從容。

當(dāng)鏡頭拉近，程風(fēng)用眼鏡蛇一般的目光審視著史達(dá)琳，平靜跟她對(duì)話之時(shí)。

三言兩語(yǔ)之間，讓吉米感覺到他似乎被鏡頭上的程風(fēng)窺視一般，一種躲避、遮掩的念頭在他的腦中下意識(shí)的出現(xiàn)。

大屏幕上，在庫(kù)布里克凝視的人物面部特寫拍攝方式下。

程風(fēng)稍微向下傾斜，眼睛直視鏡頭，那漆黑的眸子，閃爍著看不清道不明的猩紅，而這猩紅其實(shí)根本不存在，可觀眾們都會(huì)有類似的錯(cuò)覺產(chǎn)生。

當(dāng)程風(fēng)的嘴角噙著笑微微上揚(yáng)時(shí)，此刻吉米都不用多想，他知道已經(jīng)有人在心里升起了寒意，恐懼在他們心中開始蔓延了，包括吉米自己。

程風(fēng)就像是一個(gè)深不見底的深淵凝望著眾人一般。

讓觀看影片的吉米不由自主的想起一句話：當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。

程風(fēng)的眼神，就像是深淵一般，是可以給人帶來絕望的，仿佛人們?cè)谒膶徱暷校匆娮约涸谟碗A層的泥潭中翻滾著掙扎，紅塵亂飛，血肉模糊，但卻悄無(wú)聲息。

神！

這是吉米對(duì)程風(fēng)演繹下的漢尼拔，心中下意識(shí)聯(lián)想到的字眼。

程風(fēng)演繹的漢尼拔，只一眼，就會(huì)讓人強(qiáng)烈意識(shí)到。

眼前這個(gè)角色是一個(gè)無(wú)情的神，不知仁為何物，視萬(wàn)物為芻狗，以冷酷的理智俯視著眾人。

他是吃人狂魔，三言兩語(yǔ)就挑撥獄友吞舌自盡，人們談他色變，恐懼不已，對(duì)付他一人須召集特種部隊(duì)。

與他交談時(shí)隔著監(jiān)獄牢門，隔著一重鋼化玻璃，還會(huì)被告知遠(yuǎn)離玻璃。

但人們卻又屈服與他專業(yè)而詭秘的心理分析。

依據(jù)受害人的喉管里提取出只在亞洲存在的飛蛾，漢尼拔推測(cè)出犯人想要像飛蛾一樣蛻變成女人。

隨著劇情的發(fā)展，所有觀看的人，都在心底里覺得，如果說人類經(jīng)過幾百萬(wàn)年的進(jìn)化終于站在了食物鏈的頂端，那么程風(fēng)演繹下的漢尼拔，無(wú)疑是食物鏈中處于金字塔頂端的男人，因?yàn)樗麩嶂杂凇俺匀恕保且粋€(gè)不折不扣的食人狂魔。

神秘、邪惡、強(qiáng)大之感迎面襲來。

程風(fēng)通過自己精絕的演繹，將一位個(gè)性十足如同打開煉獄之門，一尊帶著絕無(wú)僅有的邪惡氣息的魔頭，在人們沒有一絲防備的狀況下，突兀、震撼、猛烈，充滿炸裂感降臨在眾人面前。

充滿了讓人們始料未及的驚訝和惶恐。

舉手投足顧盼間流露著骨子里的優(yōu)雅，這種氣場(chǎng)與他吃人成性的惡魔事實(shí)，形成一種精妙的化學(xué)沖突，呈現(xiàn)出來的效果，讓人不寒而栗之時(shí)又發(fā)自心底的覺得，一種隱藏在人類基因深處，對(duì)強(qiáng)大未知的原始崇拜，無(wú)意識(shí)間在各自心底生根發(fā)芽。

電影還在繼續(xù)，在采訪過程中，漢尼拔依然輕易地在交談中得到了主動(dòng)權(quán)，分析著女主生活的軌道，程風(fēng)帶著迷人的微笑，要求詹妮弗飾演的女主，用自己過去的經(jīng)歷來交換線索。

惡魔的原則是公平，想要提示資料可以，用你最隱秘的情感和經(jīng)歷來交換吧。

像在面見參議員的時(shí)候，程風(fēng)的漢尼拔繼續(xù)玩著交換信息的游戲。

可惜議員沒能因?yàn)榫扰畠憾艞壸饑?yán)，或者說認(rèn)同自己，用逃避回答了程風(fēng)帶著羞辱性的問題。

程風(fēng)的漢尼拔也沒有給出正確的線索。

當(dāng)程風(fēng)和詹妮弗飾演的克拉麗斯在影片中的最后一次交談。

發(fā)生了全片僅有的一次身體接觸，那一刻程風(fēng)飾演的漢尼拔，流露出人性的時(shí)刻。

一時(shí)間又讓所有人，感覺到他潛藏在冰冷外表下，人性的光輝。

尤其是程風(fēng)手指輕點(diǎn)女主的手指，象征著漢尼拔作為女主思想上的啟發(fā)者。

一霎間，使得程風(fēng)飾演的漢尼拔，有別于其他反派，讓所有欣賞影片的觀眾下意識(shí)對(duì)程風(fēng)出演的漢尼拔，那超脫于一般反派的形象，迸發(fā)出來自心底的仰視之情。

這讓觀看影片的吉米，不覺間響起了一副世界名畫。

米開朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》。

那一刻他覺得，程風(fēng)就像是高高在上的神伸手去觸碰克拉麗斯，充滿了一種西方宗教文化的啟示含義。

瞬間透露出程風(fēng)此時(shí)強(qiáng)烈的意志與力量，顯示出程風(fēng)演繹角色時(shí)，那非同尋常的理想加工，給予了觀看影片的觀眾，深刻卻也隱晦的憐憫。

他在憐憫什么？羔羊又是什么？為什么程風(fēng)會(huì)流露出憐憫？

一系列晦澀難懂的信息，一下子充斥在吉米的腦中。

程風(fēng)的表演還在繼續(xù)，他的漢尼拔，如此機(jī)智的，善于利用周邊的事物給自己創(chuàng)造新的生機(jī)。

在臨時(shí)監(jiān)獄里，他利用奇頓醫(yī)生留下的一直金屬圓珠筆，殺掉了兩名警衛(wèi)，割下一人的臉皮偽裝成未死的警衛(wèi)逃之夭夭。

他布置的犯罪現(xiàn)場(chǎng)猶如某件藝術(shù)品——被釘在十字架上的羔羊。

程風(fēng)的完美演繹，給觀眾們獻(xiàn)上了一曲，帶血的華爾茲，優(yōu)雅的炫麗在殺戮的黑暗里不斷交織，勾勒出一副稀世的絕美。

程風(fēng)將漢尼拔這個(gè)角色詮釋得如此入木三分。

哪怕，只是鏡頭忽閃而過時(shí)殘留在熒屏上程風(fēng)的一抹神情，吉米都感覺里面飽含著讓他需要細(xì)細(xì)捉摸的信息。