又是一年春, 細(xì)細(xì)的雨絲霧一樣輕罩在峨眉山麓，令得山頂處破敗已久的殿堂更添寥落。幾行燕子斜斜地切過天際，當(dāng)年秀影婆娑的迴廊間, 有不知名的山花綻著火一樣紅豔的色彩。

我身著青衣, 獨(dú)自站在雨地裡仰望著大殿熟悉的輪廓, 眼角邊, 漸漸有什麼溫?zé)岬臇|西不聽我指揮地, 一直滲出來、滲出來。

這是峨眉派覆滅的第八年了，江湖上依舊熙熙攘攘，仇敵見面依舊槍來刀往, 那幾間我曾經(jīng)駐足過的客棧裡，也依舊每天都有人豪氣地拍著桌子, 叫著：“小二, 再給爺切二斤牛肉, 來一罈女兒紅！”

只是，再不會(huì)有人故作嚴(yán)肅地板著臉, 揉著我的頭，親暱地喚我“聞丫頭”了；也再不會(huì)有人佯裝惡人和我對(duì)戲，在無人窺見的時(shí)候，又偷偷地塞給我一包百花糕了；同樣地，再不會(huì)有人在我被辱的時(shí)候爲(wèi)我出頭, 不會(huì)有人抱著我在空中嬉笑, 也不會(huì)再有人用冷冷的眼神看著我, 卻又在我喚出“哥哥”的那一瞬間, 眼神驟然柔軟起來了……

他們, 都不在了。

都，不, 在，了。

偶爾午夜夢迴，我還會(huì)看見那些熟悉的身影，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，看著我笑，大聲地說著一些我聽不清的話。可是當(dāng)我想接近他們、摸一摸他們的臉時(shí)，他們的身影便在我的掌中消散了，化爲(wèi)一縷我觸碰不到的輕煙，在遠(yuǎn)處重新凝聚，深深地看我一眼，接著便轉(zhuǎn)身離開。

任憑我哭泣哀求，他們也從不曾回頭。

我輕輕地?fù)嶂~頭上初生的細(xì)紋，嘴角牽出一抹苦笑：你們的模樣想必如舊，我卻已漸漸老去。若是有朝一日，我們?cè)谀魏螛蚺舷嘤觯銈冞€能認(rèn)得出，眼前那個(gè)白髮蓬亂、塵埃滿面的老嫗，就是當(dāng)年那個(gè)扭著身子撒嬌，貪吃好玩的聞丫頭嗎？

腳下踏著熟悉的石板地，我有些吃力地搬起地上的一隻瓦罐，從裡面舀了滿滿一勺米粥，喚著他們的名字，傾倒在地上：“師父，姐姐，哥哥……我給你們做了飯食，快來吃啊……”我在說完這句話後，總會(huì)下意識(shí)地停頓一會(huì)兒，彷彿真的會(huì)有人在耳邊回答我——然而沒有，從來沒有。我能聽見的，始終只有峨眉山頂那萬年不變的、呼嘯著的風(fēng)聲。

如同哭泣。

那一天，踩著曾經(jīng)灑滿鮮血的石板，灑著我煮了一夜的米粥，我一遍一遍地、叫了很多人的名字。我叫了靜虛師姐，叫了周師妹，叫了每一個(gè)我能想起來的、又在我之前死去的人……

可是，我唯獨(dú)沒有叫他。

沒有叫，蕭逸。

這個(gè)我曾在夢中喚過千百遍的名字，始終在我的舌尖上滾來滾去，卻被我固執(zhí)地含在口中，死死不肯吐出。

蕭逸，你爲(wèi)什麼要愛上我？

蕭逸，你爲(wèi)什麼要離開我？

蕭逸，你明明已經(jīng)死了，爲(wèi)什麼還要纏著我，一直擠在我的心裡眼裡腦海裡，讓我一刻也不能忘記你？

一刻不能忘記你，我也就一刻，也無法放過自己。

蕭逸已經(jīng)死了，他死了死了死了！

我一次又一次地咬著脣，對(duì)自己重複著：

蕭逸死了。

他死了。

蕭逸死了，哥哥死了，姐姐死了，師父死了……

那麼，我爲(wèi)什麼還活著？我，爲(wèi)什麼，還活著……

孤獨(dú)一人地活著。

我好冷，你們爲(wèi)什麼不來抱抱我；我好寂寞，你們爲(wèi)什麼不來陪陪我；我好想念你們，你們爲(wèi)什麼不出現(xiàn)在我的夢裡，讓我仔細(xì)地看看你們的臉……

我真害怕，有一天我從夢裡醒來，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不記得他們的模樣了。

在峨眉山的角落裡，我偷偷地搭了一間小築。無憂宮的人大概是知道這件事的，但許是因爲(wèi)我已功力盡失，他們並不曾爲(wèi)難過我，只是不聞不問地、任憑我在此隱居。

我是感謝他們的。我在峨眉山上活了一輩子，生於斯，長於斯，所愛的人、所恨的人，統(tǒng)統(tǒng)埋骨於此，如果離開這兒，我真不知道該去哪兒，又有哪兒可去。

沒有了功力，沒有了親朋，沒有了師門，我每天的生活簡單到極致。

每有閒暇，我總是會(huì)執(zhí)起筆墨，一筆一畫地細(xì)細(xì)描摹著我記憶中的眉眼。一開始我畫得很糟，那些熟悉的面目到了我的筆下，總是會(huì)歪歪扭扭地變了樣子。而我看著那些多少有幾分相似的畫像，總是會(huì)不知不覺地落下淚來，洇在畫上，模糊成一團(tuán)墨痕，再難以辨認(rèn)。

幸好，我有時(shí)間。

在他們離去的第三個(gè)年頭，我已經(jīng)能很好地畫出他們的模樣了。而如今，我的畫幾乎可以算是傳神。我每次去城鎮(zhèn)裡面，打算用普通的畫像去換一些衣食時(shí)，總有一羣人圍上來，爭先恐後地求我爲(wèi)某人畫像：金銀財(cái)寶，紫蟒玉帶，彷彿我只要一揮筆，那些常人終身無法企及的東西就唾手可得——只是，那些所謂的名利，對(duì)我而言，又有什麼意義呢？

再多的珠玉，也換不回逝去的人的一個(gè)回眸。

而且，我認(rèn)爲(wèi)自己畫得並不好。

在我的小築裡，各種各樣的畫像鋪滿了牆壁，每一面牆上都分別是一個(gè)不同的人。可是從第一幅畫像到最後一幅畫像，不管在哪一面牆上，畫上的人總是變得越來越陌生，和最初的眉眼，差別越來越大。

於是我知道，我總有一天會(huì)忘記了他們的樣子。

於是我知道，我總有一天會(huì)畫出一個(gè)和他們完全不似的、純粹陌生的人。

可是我不敢停止，不敢放下手中的筆。

我怕我放下了之後，就真的忘記了，真的，再也記不得他們的模樣，哪怕只是一個(gè)細(xì)微的笑紋。

有時(shí)候，我真想放棄，真想一把火燒掉這間裝滿了回憶的小築，然後隨便到山下找一個(gè)忠厚的男子，嫁與他爲(wèi)妻。

也許會(huì)養(yǎng)一羣小雞小鴨，也許會(huì)種一院菜蔬瓜果，也許也會(huì)有兒女繞膝……也許我可以倚在他的肩頭，對(duì)他說一些話本傳奇似的武林舊事，然後在他漫不經(jīng)心的眼神裡，喂他吃上一塊百花糕。

也許那樣的生活會(huì)是我不曾想過的恬淡美好，但我卻總是做不到。

我做不到……

我放不下，我拋不開，我舍不掉。

峨眉山上那些寺廟，我?guī)缀醵家呀?jīng)熟悉了。我常常去的那間明月庵裡，長相與師父有幾分相似的師太，在我每次不自覺的望著她出神時(shí)，總是會(huì)嘆著氣，摩挲著我的頭頂，喚一聲：“癡兒。”

而我，總是會(huì)因爲(wèi)她的撫摸，怔怔的掉下淚來。