兩歲的時候，還是小baby的卓羽喝牛奶，一個沒控制好嗆進了氣管，當時就厥了過去，那張慘白的小臉嚇得他媽也差點休克，后來還是卓羽爸爸抱著他百米沖刺跑到了旁邊的醫(yī)院，才把他救了過來，一家人心有余悸，好長一段卓羽喝奶的時候都要圍成一圈不錯眼珠地觀察著，生怕這個全家人的寶貝疙瘩再出什么意外。
十二歲的時候，已經(jīng)上了初中的卓羽和發(fā)小兒陶嘉去河邊游泳，兩個人在水里玩得正歡的時候，卓羽突然小腿抽筋，一扎進水里就沒了影兒，陶嘉等了半天沒見他浮上來，潛到水里去找他，然后死命把他拽了上來，又是人工呼吸又是心臟按壓，折騰得都要虛脫了卓羽才勉強睜了睜眼，從此以后，卓羽被禁止下水。
于是，二十二歲那年，卓羽的奶奶去給卓羽求了個護身符，希望卓羽能躲開這十年一劫。
結(jié)果是，四月的一天，卓羽躺在了醫(yī)院的ICU病房里，從此失去了聲音。
出事以前，卓羽正要去參加一個大學生畫展，展出的幾百幅作品里，其中有一幅就是卓羽三月份去廈門的時候畫的油畫，卓羽是參賽者里唯一一個非專業(yè)的學生，他的伯樂，也是他在藝術學院當教授的表叔，極其欣賞這個從小就有繪畫天賦的表侄，滿心歡喜地要把他介紹給自己的同行。
可惜那天，卓羽沒有出現(xiàn)，他在離美術館還有五分鐘路程的一個交叉路口，被救護車送去了醫(yī)院。
卓羽的失語對整個家庭都造成了極大的打擊，相對于身體上的殘疾，更讓家人擔心的是卓羽的情緒，短短的兩個月里，卓羽開始消沉，自閉，抑郁，拒絕進食，整個人瘦得剩下骨頭，一點生氣都沒有。
陶嘉和蘇藍每天都會去醫(yī)院陪卓羽，一呆就是大半天，卓羽視若無睹，雙眼無神地盯著天花板，連手指都懶得動一動。
大家都明白卓羽的絕望，曾經(jīng)的卓羽，喜歡肆無忌憚地大笑，喜歡在球場上大吼大叫，喜歡旅游回來后眉飛色舞地講述著自己的見聞，喜歡在晚上宿舍熄燈后和他們漫無邊際地聊天……
現(xiàn)在，這一切都成為了泡影，卓羽再也不能說話，他們再也聽不見那個清亮，干凈，總是帶著笑意的聲音。
平時只要湊在一起就嘰嘰喳喳喧鬧個不停的三個人，默默地在病房里，相對無言。
“小羽，醫(yī)生說你明天可以出院了。”陶嘉坐在椅子上削蘋果，他每天都堅持這個行為，雖然卓羽每次都會搖頭表示不想吃，最后消滅蘋果的只能是蘇藍。
卓羽沒反應，繼續(xù)用鉛筆在素描本上胡亂涂畫。
“可以回家了耶，小羽，高興一點吧，待會兒你奶奶就過來了。”蘇藍也加入了活躍氣氛的行列。
卓羽睫毛抖了抖，有氣無力地點點頭。
陶嘉把蘋果削好，執(zhí)著地遞到卓羽面前，蘇藍乞求地看著卓羽，這個月他天天吃蘋果，都快過敏了。
卓羽盯著蘋果良久，最后終于伸手接了過來。
“小羽，出院以后你有什么打算？”陶嘉拿過他的素描本一頁頁地翻看，畫的大部分都是簡單的靜物，一個杯子，一只雞蛋，一個鬧鐘，每一張都透著無奈的孤單和寥落。
卓羽用鉛筆在本子上寫，沒打算。
“那怎么行，首先你要去手語學校吧，那樣你就可以和正常人一樣和別人交流啦。”蘇藍笑著拍拍他的肩膀，雖然心里也很難過，可是在卓羽面前，他和陶嘉一直都只能強撐著笑臉，開開玩笑，說些輕松的話題，生怕他們一垮下來，卓羽就會覺得自己沒救了。
卓羽嘴角冷冷地勾了勾，對著蘇藍比劃了一個手勢，蘇藍傻傻地看著，然后求救地看向陶嘉。
陶嘉也莫名其妙，想了半天，問：“小羽，這是什么意思？”
卓羽在紙上快速地寫了一行字，然后豎起來給兩個人看。
【就算我學了又怎么樣，誰看得懂！我照樣是個啞巴！】
蘇藍連忙說：“我和嘉嘉跟你一起去學啊，你家人一定也會學的，至少你可以跟我們說話。”
卓羽煩躁地寫下“我不想跟你們說話！”幾個潦草的字，然后把素描本一甩，鉛筆扔出老遠。
蘇藍和陶嘉都嚇了一跳，然后面面相覷，不敢作聲。
卓羽看著他們小心翼翼的樣子，漲紅了臉想說話，想罵，想喊，結(jié)果努力了半天，只能聽到自己喉嚨深處喑啞的出氣聲，蘇藍看見他急得眼睛開始泛紅，過去把他攬進懷里，帶著哭腔說：“小羽，一切都會好的，你別這樣了，求你了。”
連續(xù)幾個月沉重的精神壓力，他這個局外人也不好受啊。
卓羽的手指痙攣著抓住蘇藍的衣服，把臉埋進他的肩膀，無聲地哭泣，陶嘉站在旁邊，咬著牙抹眼淚。
出院后很長一段時間，卓羽躲在家里什么都不干，身體上的傷已經(jīng)痊愈了，可是他寧愿在床上躺一整天，也不愿意出門看看外面的太陽。
最后陶嘉和蘇藍被逼急了，一人拖著一個旅行箱往卓羽家里一放，氣勢洶洶地威脅，你要是再這么消沉，我們倆就不參加論文答辯了，大不了一起留級讀大五。
卓羽看著視死如歸的兩個人，無語，僵持了三天，掙扎了三天，思前想后了三天，終于選擇了舉手投降。
得逞的陶嘉和蘇藍蹦上床和卓羽抱在一起，高興得什么似的，卓羽看著眼前兩個眼神真摯的朋友，心里感動得一塌糊涂，第二天就開始趕起了畢業(yè)論文。
院里考慮他情況特殊，特意寬限了論文日期，只要他愿意努力，憑他在大學里拿到的優(yōu)秀的成績，畢業(yè)拿學位證絕對不是問題。
“小羽，你該學哪種手語好呢？你馬上就要出國了，該學英文字母的那種吧？”卓羽的父母在美國那邊聯(lián)系了一個專家，想帶卓羽過去看看嗓子，還幫他申請了美國的一所藝術學校，如果能夠幸運被錄取就留在那邊上學，算是讓他實現(xiàn)了從小想要學美術的夙愿。
蘇藍一本書拍到陶嘉腦袋上，說：“廢話，肯定學中文的，他又不是不回來了。”
陶嘉捂著額頭，說：“可是他現(xiàn)在的當務之急是出國啊，總得跟人家交流吧？外國的朋友怎么看得懂中國手語喲？”
“那就都學，當個雙語人才。話說手語沒有國際通用的么？也太不科學了吧？”
“好像是有，哎其實我也不懂啦，反正小羽學哪種我們就學哪種……”
“你這豬腦子學不學得會啊？”
“喂！說得你有多聰明似的。”
卓羽安靜地聽著好朋友你一言我一語地聊天，平和地坐在窗邊，在素描本上涂涂畫畫。
“你畫什么呢？”蘇藍好奇地湊過去，一看喜歡得不得了：“這是我嗎？嘖嘖，好帥啊，小羽你果然是畫畫兒的天才，畫得這么像。”
卓羽點點頭，在左上角寫了小小的“留作紀念的禮物”幾個字。
蘇藍又指著另外一個人：“這是陶嘉？你在他頭上畫朵桃花啦，他小名兒不是小桃花兒么？”
“去！還不如在你頭上畫本駕照呢！”陶嘉也跑過來湊熱鬧，兩個人又吵成了一團，卓羽無奈地笑笑，偷偷在兩個人中間畫了一只唱歌的麻雀。
他失去了聲音，卻沒失去生活，也許，也算是幸運了。
幾個月后，卓羽和父母飛去了大洋彼岸的遙遠國度，送別的時候，蘇藍和陶嘉還是忍不住哭了，尤其是陶嘉，死死抱著人家哭得一把鼻涕一把淚特別有礙觀瞻，卓羽反倒比較淡然，還能微微笑著給發(fā)小兒寫小紙條安慰他。
走進登機口前，卓羽回過頭，遠遠地對著他們倆做了一個手勢，蘇藍沒看懂，陶嘉紅著眼睛掛著眼淚破涕為笑，高興地說：“這個我會！這個我會！我昨天才學了！”
蘇藍咬牙切齒：“你會倒是翻譯翻譯啊！”
“呃……”陶嘉瞇著眼睛想了想，說：“好像是……”
“你忘了是吧？”
“……嘿嘿。”
“豬腦子。”蘇藍翻開隨身帶著的手語入門，查了半天，說：“他說的是讓我們等他回來，很普通的意思嘛，我還以為是什么生僻話呢，奇怪了，這句話我怎么沒學過……”
“啊對對對，就是這個，等我回來，我就說我知道嘛。”
“你知道個屁！走啦！”
“你說，等小羽回來，咱倆能學到什么程度？”
“你？頂多問個好吧。”
“喂，你別看不起我。”
“看我手勢……這是什么意思？”
“……”
“看吧！連我愛你這么簡單的都看不懂！你說你是不是豬！”
“……我才不愛你！你別做這個讓人誤會的手勢好不好！我不是這么隨便的人。”
“誰要跟你隨便了，我品味至于這么差么！”