二 扛旗子的四兄弟

我向藍頭彙報了一下大致的情況，說到當年的奇蹟，又給他看了掃描的照片，他顯得非常興奮。他認同了我對報道的切入點，一定要把當年的奇蹟細節還原出來?？磥硭€算是有點眼光的。

我跟他說，兩位採訪對象都很遠，而這個報道又會做得比較大，所以可能這一兩天裡搞不出來。本來我的意思是想讓他給我派採訪車，沒想到他拍著我的肩膀說：那多你不用管時

間，只要把報道做深做透，不管是一個星期還是兩個星期都行，這個月你不用擔心工作量，把這個報道搞出來，稿費獎金不是問題。

於是，坐著地鐵二號線，我來到了楊鐵的家裡。

兩室一廳的屋子，老人和子女一起住，子女白天上班，好不容易有個年輕人跑上門來聊天，老人顯得相當開心。

楊鐵看上去比張輕和蘇逸才都蒼老得多，精神頭也並不算很好。

“哎呀，真是幸運啊，我還記得當年日本飛機來的時候，一大片，飛得真低啊，轟轟的聲音，那時覺得都完了，躲在屋裡不敢出去?！睏铊F說起當年的事，並沒有什麼忌諱。

“可爲什麼沒炸這片房子呢？周圍的房子可都遭了殃啊?！?

“周圍？我們那一片都沒炸??？”楊鐵奇怪地問我。

我正在想這老人是不是人老了記性也差，楊鐵卻似乎反應了過來。

“你不會以爲我那時就住進了‘三層樓’裡吧？”

“啊，難道不是嗎？”我意外地問。

“不是不是，我是三九年搬進去住的，三七年那場轟炸可沒碰上。不過炸完我還上那兒去看過，是挺奇怪的。”

竟然是一九三九年才搬進去的，大概就居委會的角度來看，這已經可以算是最老的居民之一了，可我想知道的，是一九三七年日軍轟炸時就在“三層樓”裡的居民啊。

“哎，看來是我搞錯了，本來還想問您老外國旗的事情呢。”我心裡鬱悶，可來一次總也不能就這麼回去吧，想想還是問些別的吧。

“外國旗？”

“是啊，聽說樓裡有人升了外國旗出去，所以日寇看見就沒炸?！蔽翼樋诨卮?。

楊鐵的面容忽然呆滯了一下，他腮幫上的肉抖動起來。

“旗，你說外國旗，他們把那面旗升出去了？”

“我看了本資料書，上面這麼寫的。”

“那旗子，難怪，難怪?！睏铊F點著頭，眼中閃著莫名的神色。

“您知道旗子的事？”我有一種柳暗花明又一村的感覺。

“那時候住那兒的，誰不知道那面旗子啊?！?

“那面旗子是哪國的國旗?。俊彪m然已經暗暗覺得那外國旗可能並非如此簡單，我還是這樣問了。

“那可不知道了，當時上海租界裡飄的那些旗，我們都認識，可這旗子沒見過。”

“那拿旗子的是哪國人？”這個問題剛問出我就在心裡暗罵自己笨，楊鐵當時又不在，他哪會知道是誰把旗子亮出來的。

“哪國人？”楊鐵笑了，“中國人唄?！?

“中國人？”看來楊鐵很熟悉那旗和旗的主人，可難道那本圖冊上的資料有錯？

“不過也難怪，一開始我們都當他們是外國人，可後來，他們一口京片子說得比誰都利索，接觸多了，才知道他們家代代頭髮都有點黃，眼珠的顏色也不是黑的，大概不知祖上哪代是胡人吧?！?

“您認識他們？”

楊鐵拍了一下自己的腦袋：“人老了，說話顛三倒四的，不好意思啊。他們就是造‘三層樓’的人，孫家的四兄弟?！?

又是一個我完全沒想到的答案。

“這麼說來，他們那時候在樓裡把旗子又亮出來了。”楊鐵自言自語地說著，他彷彿已經陷入對往事的回憶中去了，只是那回憶看起來，並非那麼美好。

從楊老剛纔的說話中，我已經知道所謂的外國人並不存在，所謂的外國旗也只有一面，就是這面旗，從“三層樓”上升了出去，竟保住了整片區域？

這到底是面什麼旗？

“一面旗子，怎麼會起這麼大的作用？”我問出了心中的疑惑。

“那是你沒見過那旗?！睏铊F長長嘆了口氣，用他那沙啞的聲音，說起那段塵封數十年的記憶。

當時，閘北那一片的老百姓，只知道孫家四兄弟說一口京片子，卻不知道他們到底是哪裡人，從哪裡來。只知道有一天，他們坐在一輛無頂小轎車上，慢慢地從閘北開過。而車上的四兄弟中，一個體格驚人魁梧，明顯比其他三人壯出一大截的漢子，站在車裡，雙手高舉著一面大旗。後來，楊鐵才知道，那就是孫三爺。他不知道孫三爺到底叫什麼名字，但卻聽說，孫三爺曾經是孫殿英手下的副師長，大家都姓孫，也不知有沒有親戚關係。

孫殿英？聽到這個名字我心中一凜。那個掘了慈禧太后墓的軍閥孫殿英？

聽說，在來閘北以前，孫家四兄弟坐著車扛著大旗，已經開遍了好些地方，連租界都不知給使了什麼手段，就這麼豎著面怪旗子開了個遍。終於還是開到了閘北來。

說也奇怪，車子開到了閘北，沒像在其他地方那樣一穿而過，反倒在閘北大街小巷地依次開了起來。就這麼過了幾天，忽然有一天開始四兄弟不開車了，扛著大旗滿大街地走起來。

“多大的旗子?。俊?

楊鐵指了指旁邊的房門：“那旗子可大了，比這門板都大，風一吹，獵獵地響啊?！?

“這麼大的旗啊，那旗桿也短不了，舉著這面旗在街上走，可算是招搖了?！蔽乙贿呎f，一邊在心裡盤算著，一整天高舉這樣的大旗，得需要多麼驚人的臂力和耐力。

“招搖？”楊鐵臉上的神情變得十分古怪，緩緩搖了搖頭。

“怎麼，這還不招搖？！要是現在有人舉這麼大面旗在街上走，圍觀的人都能把路給堵了。”我說。

“你看我現在這身子骨差了，出門走幾步路都喘，嘿嘿，當年幾條街上提起我鐵子的名頭，可響亮得很。我還有個名字叫楊鐵膽，惹火了我，管你再大的來頭都照揍不誤，隔街和我不對頭的小六子，請來巡捕房一個小隊長，想鎮住我，還不是給我叫一幫兄弟……”

我心裡暗自嘀咕，沒想到眼前的老人在當年還是個流氓頭子，這會兒說得口沫橫飛，中氣也漸漸足起來，還時不時握起拳頭比劃兩下，或許這拳頭當年人見人怕，而今天早已枯瘦不堪。只是這跑題也跑得太嚴重，我可不是來這裡聽您老當年的“光輝事蹟”的。

我示意了幾次，楊鐵這才剎住勢頭。他喝了口茶，吹了吹杯子裡的茶葉沫子，端茶的手卻抖動著，我以爲是因爲他剛纔的興奮勁還沒過。

楊鐵也注意到了自己發抖的手，他放下杯子，訕笑了一聲：“老了，沒用了，當年的楊鐵膽，如今只是回想起那面旗子，就怕成這樣，嘿嘿。”

“我剛纔說自己的事兒，其實是想告訴你，那面旗子有多怪。像我這樣的膽子，連墳頭都睡過，巡捕房的人都敢打，第一眼看見那旗，卻從心底裡涼上來?！闭f到這裡，楊鐵又喝了口茶，彷彿要用那熱騰騰的茶水把心裡的涼氣壓下去。

“我都這樣，其他人就更別談了，剛開始的時候，沒人敢靠近那旗子，就是遠遠看見那旗，腿就發軟，心裡慌得很。所以啊，那四個人和旗子走到哪兒，周圍都沒人，都被那旗子給嚇走啦。”

說到這裡，楊鐵又大口喝了一口茶，看他的架勢，彷彿喝的不是西湖龍井，而是燒刀子這般的烈酒。

“哈哈，可我楊鐵膽的名字也不是白叫的，那時我就想，那四個人敢舉著這面旗子走，我難道連靠近都不敢？我不但想要靠近，還想要摸摸那旗子咧。後來那面旗子看得多了，心慌的感覺好了許多，腿也不軟了，有一次我大著膽子跟在他們後面，越跟越近，呵呵，你猜怎麼著？”

我已經被勾起了好奇心，順著他的話問：“怎麼了？”

“等我走到距離那旗子三四十步的光景，感覺就全變了，你別說我唯心，那感覺可是確確實實的，就像從臘月一下子就跳到了開春?！?

“從冬天到了春天？”我皺著眉頭，揣摩著話裡的含義。

“非但一點都不怕了，還渾身暖洋洋的，好像有一身使不完的勁道，你說怪不怪？”

www Tтkan c○

“那您摸到那旗了？”我問。

“沒有，那孫家四位爺不讓我碰。”楊鐵臉上有沮喪之色。

“呵呵，您不是連巡捕房小隊長都不怕，孫家四兄弟不讓您老碰那面旗，您老就不碰？”我笑著問。

“哈，事情都過了六七十年，你激我有啥用？老實告訴你，我年輕的時候在武館裡練過幾天拳，功夫不到家眼力還是有的，舉著旗子的孫三爺，可不是光有一身肉疙瘩，我一看就知道，外功了不得啊，就我這樣的，讓人輕輕一碰骨頭就得折?！?

我點了點頭，那孫殿英是趟將出身，手下的人一個比一個兇悍，能當上副師長，當然不會是尋常人物。

杯子裡的茶被楊鐵幾口已經見了底，他站起來加滿水，繼續說著當年的故事。

“後來，發生了一件事，那件事以後，孫家四兄弟就再也不扛著旗子溜達了，他們盤了四塊地下來，然後沿著這幾塊地畫了個圈子，他們許給圈子裡的那些街坊每戶一千大洋搬出去，要是念舊還想回來住宅區的，等他們的大樓蓋成兩年以後，按原來的大小讓他們住進大樓裡，不過這樣的每戶只給五百大洋。嘿嘿，這在當年可是好大的手筆?。∥揖褪钱斈甑昧撕锰幍囊粦簦ψ油饷娴慕址秽従硬恢卸嗔w慕呢，可人家孫家四兄弟就是不把他們圈進去，他們又有什麼辦法？後來四兄弟不在了，國民政府要收房子，可我們這些手裡握著房契的，還是在兩年以後順順利利地住了進來。”

我一直聽得一頭霧水，楊鐵的這一段話，裡面的問題不少。

“等等，楊老，您說後來發生了一件事，那是什麼事？”我按照順序開始問第一件不明白的事。

楊鐵皺緊了眉頭，搖著頭說：“那事兒我還真說不清楚，因爲事發那會兒我不在，經歷的人又說不出個所以然來，而且一個個怕得要命?！?

“說不出所以然，怎麼會呢？”

“就是這樣。只聽說，是孫家四兄弟扛著旗走在街上的時候突然發生的，周圍所有的人都被嚇著了?？晌覇柫撕脦讉€人，不是不願意說，就是不知道在說什麼。自打那事發生以後，他們就沒把旗亮出來過。嗯，好像那事就發生在現在中間那幢‘三層樓’蓋的地方?！?

“那您說畫了個圈，是什麼意思？”我接著問。

“那四幢樓不是隔得挺開嗎？”

“是啊。”

“那就是了，中間那些地上的街坊都在圈子裡了?！?

楊老說得不清不楚，我接連問了好幾回，才搞清楚那是個怎樣的圈子。我實在沒有想到，我原本以爲那張照片上的最大疑點，竟以這種方式被化解了。

孫家四兄弟以中央“三層樓”爲圓心，以到外圈三幢樓的距離爲半徑，畫了個圓圈，這圓圈裡所有的住戶，都在他們的銀彈攻勢下很快搬走了。

我不由得倒吸一口氣，那麼大的地方，該有多少戶，又花了這四兄弟多少錢，怪不得楊鐵說“好大的手筆”。

可買下那麼大片地方，卻只蓋了四幢大樓，其他的低矮平房一會兒說要建花園，一會兒說要再蓋幾幢樓，總之，孫氏兄弟派了工程隊進來，把這些平房一一剷倒，卻沒見他們真蓋什麼東西出來。

這也就是說，在日軍轟炸之前，四幢“三層樓”之間的房子，就已經是一片廢墟。日軍沒有實施當時不可能達到的“手術刀”式的精確轟炸，而是他們根本就沒有炸四幢“三層樓”範圍內的任何東西。只不過轟炸結束之後，到處都是殘磚碎瓦，所以看那張照片，就給人以錯覺。

於是，這個疑點現在就從“日本飛機爲什麼沒有炸這四幢樓”轉到了“爲什麼沒炸這片街區”。目前這一樣是個不解之謎。

“楊老，那您剛纔說孫家四兄弟不在了，這不在是什麼意思？”這個問題對我很重要，因爲我本已經開始打這四兄弟的主意，要是能找到這四兄弟或四兄弟的後人，什麼都解決了。

“失蹤了，沒人知道這四位去哪兒了。就在日寇炸過以後一個月的光景吧。那一片他們買下來以後本來就不讓閒人進去，日寇來後又兵荒馬亂的，到底什麼時候失蹤的我也不清楚，聽說巡捕房還專門立案查過，沒結果?！?

晚上，我靠坐在牀頭。手上拿著的紙在牀頭燈的映照下有些泛黃。

這是白天臨走前，我讓老人給我畫的，是他記憶中那面怪旗的模樣。這面旗給他留下的印象相當深刻，他很快就用圓珠筆畫了出來，並且指著畫在旗上的那些花紋對我信誓旦旦地說：“就是這樣的?！?

毫無疑問這不是哪國的國旗，不用看這面畫出來的旗，只要想一想圍繞在這旗上的種種神秘之處，就會知道哪有這麼詭異的國旗。我只是希望從旗上的花紋能研究出這旗的出處，以我的經歷，對許多神秘的符號並不像普通人那樣一無所知。

可是我什麼都看不出來，面對著這些歪歪扭扭像蝌蚪一樣的曲線，我實在無法把它們和記憶中的任何一種符號聯繫上。

看得久了，那些曲線彷彿扭動起來。我把紙隨手放在旁邊的牀頭櫃上，我知道那只是我的錯覺，就像一個人盯著某個字看得太久，原本從小就識得的漢字也會變得陌生一樣。楊鐵老人所畫出的這面旗，顯然並沒有他記憶中孫三爺手中高擎的那面真旗的魔力。

經歷了一系列的冒險之後，我雖然不會隨便就相信某些神秘事件，但大膽設想還是敢的。如果真有那樣一面令人恐懼的旗，“三層樓”在戰火中保存下來的謎底也就可以破解了，因爲以當時的轟炸機而論，進行低空轟炸得靠飛行員的肉眼，而飛行員看見這面旗產生了恐懼而不敢靠近的情緒，當然這片區域就得以保存了。要是真如楊鐵老人所說，那面旗子會對人產生這麼強大的心理作用，那些日軍飛行員沒摔下來就算是素質非常好了。

現在好了，我靠著十足大膽的設想，把“三層樓”保存之謎破解了，但那又怎麼樣，就算我相信，會有別人相信嗎？我能這樣寫報道的標題——一面鬼旗趕走了日軍？我能這樣寫嗎？那還不得立即下崗？！

況且，就楊老的回憶看來，那旗子趕走了日寇，純粹屬於副作用。而孫家四兄弟拿著這面旗子，當年就這麼畫了個圈子，趕走圈子裡所有的人，必有所圖。他們圖的是什麼？旗又是什麼旗？

唉！關燈，睡覺。

第二天上午，我敲開了傅惜娣家的門。

打開話匣子，當年的種種從老太太的嘴裡源源不斷地倒了出來。老太太總是有些絮叨的，楊鐵說一分鐘的事，她需要多花一倍的時間來敘說。

女人的記憶本就比男人好，更何況是令她印象無比深刻的鬼旗。是的，老太太很清楚地稱那是面“鬼旗”。

於是我聽到了許多的細節，只是那些細節對我的目的來說，又是無關緊要的，而老太太又時常說著說著就跑題，比如從鬼旗說到了自己的女紅活上。

“很漂亮，真是繡得活靈活現?！崩咸苜M力地從箱子底下翻出的當年女紅活兒，作爲客人的我無論如何也是要贊上幾句的。而且繡得是不錯，當年女性在這方面的普遍水準都很高。

看著老太太笑開花的臉，我知道自己要儘量把話題再轉回去。真是搞不明白，明明在談一件神秘詭異的事情，明明她自己也印象深刻說當年怕得不得了，爲什麼還會說跑題呢？

我輕輕咳嗽了一聲，說：“聽說當年發生了一件事，之後孫家四兄弟就不再扛著旗在街上走了。那事發生的時候，您在現場嗎？”

老太太的手一抖，繡著兩隻鴛鴦的錦帕飄然落地。

“你，你也知道這事？”

“昨天我去過楊鐵楊老那兒，他說的?？赡鞘掳l生的時候他不在，所以他也沒說明白?！蔽覐澭彦\帕拾起來，輕撣灰塵後放在了旁邊的茶幾上。

老太太輕輕嘆了口氣：“真希望我不在?。　?

“這麼說當時您在場？”我喜出望外。

“我活了這麼多年，就算是撞鬼的時候都沒像那時這麼怕過?！?

我心裡一動，聽起來這老太太還撞過鬼？不過撞鬼這種事許多人都碰見過，許多時候是自己嚇自己。也有真沒法解釋的靈異現象，比撞鬼還怕，那可真是嚇著了。

“那時候我剛出家門，家裡的鹽沒了，打算去買些粗鹽，正好孫家四兄弟舉著旗走過來。我連正眼都沒看那鬼旗子，除了第一回不知道，沒人會故意看那旗，除了楊鐵那不要命的。本來，鬼旗子不正眼看就沒事，最多覺得有點陰陰的。可那一次，我都沒看，結果一屁股坐在地上，看過去，街上除了孫家四個就沒有站著的了。我這老臉也不怕你笑話，我都嚇得尿出來了。別說是我，就是大男人十個有四五個都和我一樣，還有被嚇瘋的呢?！?

“嚇瘋了？”

“有三四個吧，還有好些以後就有點神神叨叨的，所以我都算是大膽的了?！?

“可到底是什麼事呢？”說到現在我還是不明白傅惜娣是怎麼被嚇著的。

“沒人說得清楚，就忽然所有人都被嚇著了。回想起來，沒聽見什麼，也沒看見什麼，心裡卻一下子慌急了，覺得天都塌下來了?！?

我反覆問了幾次，卻依然只得到極其抽象的感覺，怪不得楊鐵也搞不清楚，簡直連當事人都不知道是怎麼被嚇著的。一般人被嚇著，總是看到什麼或聽到什麼，有一個原因，然後再產生恐懼的感覺。而當年那條街上的所有人，卻是直接被恐懼擊中，巨大的恐懼在心裡就那麼一下子產生了。

這真是一面幽靈旗，詭異得無跡可尋，就算找到了當事人，卻完全無助於破解當年之謎。

我搖了搖頭，深有無處下手之感。我從包裡拿出楊鐵畫著鬼旗的紙，遞給傅惜娣。

“就是這面旗吧？”

“誰說的？！不是這樣子的?！眳s不料老太太大搖其頭。

“咦，這是楊老畫給我的啊，他還拍胸脯說肯定沒有錯的呢?！?

“切！他老糊塗了我可沒糊塗，雖然我只看了一眼，但那樣子到死我都忘不了?！备迪ф氛f著，把紙翻過來，拿起筆畫了面旗。

旗上是一個螺旋形，很容易讓人看花眼的圖案。

“從裡到外有好多圈呢，到底有幾圈不知道，我只看了一眼就不敢再看，但一定是這個形狀的。”傅惜娣以不容置疑的語氣說。

看著正反兩面完全不同的圖案，我無語地把紙放進了包裡。照理楊鐵看了旗許多次，印象會比較深，但從圖案的規律性上來說，卻又是傅惜娣所畫更像是真的。

看來，等鍾書同從巴黎回來，得讓他來辨認辨認。

下午回到報社的時候，迎面就碰上了最不想看見的藍頭。

“這兩天收穫怎麼樣，稿子什麼時候能出來？”他笑瞇瞇地對我說。

見鬼，不是纔對我說什麼“不用管時間”，怎麼見面又問。不過這倒是在我的意料之中，所以真是不願意碰見他。

這回該怎麼說來著？說有一面不管中國人還是日本人一律生人勿近的幽靈旗？

“採訪還算順利。”我底氣有點不足，希望就此先混過去再說。

“是嗎，四幢樓是怎麼保存下來的搞清楚了嗎？那幾位老人怎麼說的？”

他就不忙嗎？我心裡抱怨著。

“說了一些關於這四幢樓建造者的事，不過……”我猶豫了一下，該說的還得說，“當時日軍飛機轟炸的時候，這兩位老人都不在，所以對具體原因也不太清楚。”

“哦……”他拉長著語音，臉色也開始沉下來。

“還有一位沒采訪，就是鍾書同，著名的歷史學家，也是‘三層樓’的老住戶，前幾天打電話說去巴黎還沒回來?！?

搬出的金字招牌果然轉移了視線，藍頭眉毛一揚說：“鍾書同？真沒想到，你待會兒再打一次電話，他一回來就趕緊去採訪。讓他從歷史學家的角度多談談。”

我嘴裡答應著，心裡卻暗罵。用歷史學家的角度多談談？談什麼呢，用歷史學家的角度來看那次轟炸，還是看那四幢樓？說出來似乎很有水準，細想想根本就是無所謂。

不過領導既然發了話，我回到坐位的第一件事就是拿起電話，撥到鍾書同家。

居然他今天早上已經回來了。

雖然心裡想，這麼一位老人家總該給幾天倒時差的休養時間吧，可嘴裡還是問了出來：“明天您有空嗎？”

記者的本性就是逼死人不償命，不是這樣的就不算是好記者。

老人家答應了。

上海的交通一天比一天差，鍾書同的住所在市區，從地圖上看比楊、傅兩家都近不少，可去那兩位的家裡都可以坐地鐵，到鍾書同的住所我換了兩輛公交車，一個個路口堵過去，花在路上的時間竟然是最長的。

他家的保姆把我引到客廳，見到鍾老的第一件事，就是把包裡那張紙拿出來，擺在他的面前。

“這上面畫的旗，您認識嗎？”

鍾書同戴起眼鏡，仔細地看了看，搖頭。

我把紙翻過來，給他看另一幅?？雌饋砀迪ф樊嫷氖钦_的。

“這……沒見過這樣的旗，這是什麼旗？”鍾書同居然反問起我來。

我一時張口結舌。原本想來個開門見山，直奔主題，沒想到鍾書同竟然不認識楊鐵和傅惜娣畫的旗，接下來準備好的話自然就悶在了肚子裡。

腦子裡轉著無數個問號，但只好按部就班地向這位歷史學家說明來意。

“沒想到啊，過了這麼多年，又重新提起這面旗?。　辨R書同嘆息著。

“不過，那面旗可不是這樣的，在我的印象裡……”

鍾書同拿來一張新的白紙，畫了一面旗。

第三面旗！於是我這裡有了三面各不相同的旗的圖案。

可它們明明該是同一面旗！

“這旗子圖案我記得很清楚，可爲什麼楊鐵和傅惜娣畫給你的卻是那樣？”鍾書同皺著眉頭不解地問。

“可楊老和傅老兩位也很肯定地說，他們記得很清楚，這旗子就是他們畫的那個樣子。我本來以爲，到了您這裡就知道誰的記憶是正確的，沒想到……”我苦笑。

“不會是那面旗子每個人看都會不一樣吧？”我心裡轉過這樣的念頭，嘴裡也不由自主地說了出來。

“喲，不好意思，看我扯的?！币庾R到面前是位學術宗師，我連忙爲剛纔脫口而出的奇思怪想道歉。

“不，或許你說的也有可能，那旗子本來就夠不可思議的了，再多些奇怪的地方也不是沒有可能?！睕]想到鍾書同竟然會這樣說。

“唉，要是我能親眼看看那面旗就好了。不瞞您老，我原本想以‘三層樓’在日軍轟炸下完好保存的奇蹟入手寫一篇報道，卻沒想到牽扯出這樣一面旗來；可不管這旗是不是真有那般神奇之處，我都不能往報紙上寫啊?！?

鍾書同微微點頭：“是啊，拿一面旗在樓頂上揮幾下，就嚇跑了日寇的飛機，要不是我親眼所見，哪能相信?！?

“親眼所見？”我猛地擡起頭看著鍾書同問，“您剛纔說，您親眼看見了？”

從楊鐵、傅惜娣那裡知道，拿著地契的原居民，直到一九三九年才搬進“三層樓”裡住?？涉R書同剛纔的意思，分明是他在一九三七年的那場轟炸時，就在“三層樓”裡。

鍾書同也是一愣：“我還以爲你知道了呢，我是‘三層樓’裡幾個最早的住客之一，不像楊鐵他們三九年才搬進來。我從它們剛造好那會兒，就搬進了中間那幢樓裡住，所以轟炸的時候我就在樓裡。”

“我在蘇老和張老那裡什麼都沒問到，而和楊老、傅老聊的時候沒提要來採訪您，所以您不說我還真不知道。”

“哦，老蘇也不肯說當年的事嗎？那老張和錢六是更不肯說了，這兩個的脾氣一個比一個怪……這麼說來，或許我也……”

怎麼又多出個錢六，我聽出鍾書同話裡的猶豫，忙打斷他問：“錢六是誰？”

“中央‘三層樓’裡的三個老住客，錢六、張輕、蘇逸才。你拜訪過張輕和蘇逸才，怎麼會不知道錢六？”鍾書同反問我。

“我是從居委會那裡瞭解情況的，可他們只向我介紹了張老和蘇老，沒說錢……錢老的事??！”

“哦，我知道了，錢六的性子太過古怪，總是不見他出來，一個人住在地下室裡，許多人都覺得他是個半瘋子，怪不得居委會的人不向你介紹他呢。連蘇老都沒告訴你什麼，你又怎麼會從錢六那裡問到什麼東西呢？！”

“您說您是最老的住客之一，那其他還有誰？”

“有煙嗎？兒子都不讓我抽呢?！辨R書同說。

我從懷裡摸出“中華”。

菸頭忽明忽暗，鍾書同抽了幾口，把長長的菸灰抖落在菸灰缸裡。

我就靜靜地坐在旁邊，等著他開口。

“這件事，連兒子我都沒和他們說過，過去這麼多年了，我至今也沒想明白，他們要做什麼。你既然問起，我就把我所知道的告訴你，可我所知道的，只是冰山一角，你要想弄清楚真相，只怕……這事在當時已經這樣神秘，隔了這許多年再來追查，恐怕是難上加難了。呵呵，我人老了，好奇心卻越來越強，倒真希望你能好好查一查，如果查出些什麼，記得要告訴我，也不知在我老頭子入土以前，能不能解開當年之謎?！?

“我如有什麼發現，一定第一個告訴您。”我立刻保證。

“‘三層樓’的第一批住客，除了造這四幢樓的孫家四兄弟，就是我、張輕和蘇逸才了?！?

我嘴一動，欲言又止。我覺得還是先多聽，少發問，別打斷他。

注意到我的神情，鍾書同說：“哦，你是想問錢六吧？他是孫家四兄弟的家僕，而我們三個，是被四兄弟請來的?！?

煙一根根地點起，青煙嫋嫋中，鍾書同講述起“三層樓”、孫家四兄弟，和那面幽靈旗。

一九三七年，鍾書同二十七歲。那是一個羣星閃耀的時代，西方學術思潮的洪流和對中國傳統文化的反省同時碰撞在一起，動盪的年代和噴薄的思想激盪出無數英才，二十七歲的年紀，對於一個有才華的年輕人來說，已經足夠成名了。

鍾書同彼時已經在各大學術刊物上發表多篇學術論文，尤其是對兩漢三國時代的經濟民生方面有獨到見解，在史學界引起廣泛關注，至少在上海，他已儼然是史學界年輕一輩首屈一指的人物，包括燕京在內的許多大學已經發來邀請函，他自己也正在考慮該去哪一所學府授課。

一九三七年的春節剛過不久，鍾書同在山陰路的狹小居所，接待了四位訪客。

儘管這四位來客中有一位的身形魁梧得讓鍾書同吃了一驚，但四人都是一般的彬彬有禮，言語間極爲客氣。

這四個人，自然就是孫家四兄弟了。

這四兄弟說到鍾書同的學問，表示極爲欽佩和讚賞，更說他們四人也是歷史愛好者，尤其對三國時期的歷史更是無比著迷，有許多地方，要向這位年輕大家請教，而他們更是願意以一間宅子作爲請教費，抵給鍾書同。

要知道當時上海的房子，稍微好一些，沒有十幾根金條是抵不下來的。鍾書同在山陰路居所的租金，以他的稿酬支付已經令他有些吃力，所以纔想去大學教書，當時一位教授的工資，可是高得驚人。

孫家四兄弟第二次上門拜訪的時候，更是連房契都帶來了。鍾書同雖覺得其中頗有蹊蹺之處，但看這四人盛意拳拳，談論起三國的歷史，竟有時能搔到他的癢處，對他也有所啓迪，再加上年輕，自信縱使發生什麼也可設法解決，所以在三月的一天，終於搬出了山陰路，住進“三層樓”。

而鍾書同住進中央“三層樓”的時候，張輕和蘇逸才已經在了。那時蘇逸才還未還俗，正如我所想的，他那時的法名就是“圓通”。

鍾書同剛搬進“三層樓”，就發現其間有許多怪異之處，不僅是樓裡住了圓通這麼個終日不出房門的和尚，而且張輕也總是神出鬼沒，時常夜晚出去，天亮方歸。而他住的這幢樓四周，那些街上的平房裡，居然一個居民也沒有。有時他走在幾條街上，看著那些虛掩著的房門，裡面空空落落，不免有一種身處死城的恐慌。後來這些平房逐漸被推倒，這樣的感覺反而好了許多。

不過雖然周圍幾條街都沒有住人，但鍾書同卻發現時常有一些苦力打扮的人出沒，他們似乎住在其他幾幢“三層樓”裡。這些苦力除了對這個街區的無人平房搞破壞工作外，並不見他們打算造什麼。只是有一天，鍾書同要坐火車去杭州，早上五點不到就提著行李出門，遠遠見到那些苦力把一手推車一手推車的東西從東邊的“三層樓”裡推出來。天色還沒亮，隔得遠，他看了幾眼，也沒看出那車上是什麼東西。

四兄弟還是時常到他屋裡來坐坐，和他談論三國時期的種種掌故。對於這周圍的情況，鍾書同試探了幾次，四兄弟總是避而不答。到後來他也明白這是一個忌諱，住了人家的房子，若還這樣不識相的話，真不知會發生什麼。一日裡對著周圍的空屋一陣懼怕後，鍾書同就放棄了追根究底的盤問。

可是和四兄弟談話次數越多，談得越深入，鍾書同沮喪的情緒就越來越厲害。因爲四兄弟關於三國的問題實在太多，而他能回答得上來的又實在太少，如果僅僅是這樣，他也有理由爲自己辯解：一個歷史學家再怎麼博學，畢竟不可能逆轉時間回到過去，所以哪怕是專攻某個時代，對這個時代的瞭解，特別是細節局部的瞭解，終歸是有限的。然而讓鍾書同鬱悶的是，談話談到後來，有時四兄弟中的某人問出一個問題，他無法回答，那發問之人，卻反過來說出了自己的推測，偏偏這推測又十分合理，有了答案再行反推，一切都順理成章。當這樣的次數越來越多的時候，四兄弟和鍾書同的談話次數卻越來越少。鍾書同隱約覺得，這四人已經開始對自己失望，言語間雖然還算禮貌，但已沒有了一開始的尊敬。

這樣的轉變，對於鍾書同這樣一個自負甚高的年輕學者而言，可說是極大的侮辱，偏偏鍾書同又無力反擊，因爲他的確是無法回答那些具細入微的問題，而孫家四兄弟告訴他的許多事，在他事後的考證中，卻越來越顯其正確。

是以在此後的歲月中，鍾書同想盡了一切方法去鑽研那段歷史，用傳統的研究方法走到死衚衕，他就創造新的研究方法，以求取得新的突破。可以說他今日聲望之隆，有大半得益於當年孫氏四人對他的刺激。只不過當他恢復了自信之後，孫氏四兄弟卻早已不在了。

等到八一三事變之前，孫氏四兄弟已經十天半月都不往鍾書同房裡跑一次，但都住在一幢樓裡，所以時常還是可以見到。他們暗中所進行的計劃，彷彿已經接近成功，因爲四人臉上的神情，一天比一天興奮，也一天比一天急切。

只是在這樣的時候，八一三事變爆發，日軍進攻上海，轟炸也隨之來臨。

那日，尖厲的防空警報響起來的時候，鍾書同就在屋子裡，他聽見屋外走道里孫輝祖的聲音，孫輝祖就是孫家的老三。

“見鬼，只差一點兒了，怎麼日寇飛機現在來？”孫輝祖的嗓門本就極爲洪亮，情急之下，這聲音在防空警報的呼嘯聲中，仍是穿過鍾書同關著的房門，鑽進他的耳朵裡。

鍾書同這時心裡自然十分慌亂，人在恐慌的時候，就會希望多一些人聚在一起，雖然於事無補，但心裡會有些依託，所以聽見孫輝祖的聲音，忙跑去開門。

開門的前一刻，他聽見另一人說：“嘿，沒辦法，再把那旗子拿出來試試，看看能不能趕走日寇?！?

鍾書同打開門，見到過道里站著孫家老大孫耀祖，而樓梯處鼕鼕冬的聲音急促遠去，孫輝祖已經奔下樓去。

在那之前，鍾書同並沒有見過這面旗，可這四周的居民雖然全都已經搬走，但圈子外見過旗子的居民還是大有人在。這樣一面旗子，早已經傳得神乎其神，鍾書同有時去買些日常用品，常常聽人說起。

鍾書同原本自然是不信，可在這樣的時候，日軍飛機炸彈威脅之下，猛地聽孫家兄弟提起這面旗，頓時想起了傳言中這旗的種種可怖之處，此時卻彷彿變成了能救命的一線希望。

“那旗，那旗有用嗎？”鍾書同問。

“試試吧?！睂O耀祖沉著臉道。看來他心裡當時也並無把握。

說話間，樓梯上已經腳步聲大作，孫輝祖當先大步衝了上來，後面孫家老二孫懷祖，老四孫念祖也跟著跑了上來，後面是張輕和錢六，而圓通卻不見身影。鍾書同早已聽說這圓通儘管年輕，但於佛法上卻有極深的修持，在這樣的危難關頭，仍能穩坐在屋內唸經，不像旁人這樣忙亂。

孫輝祖的手裡捧著一個長方形的大木匣，而錢六則拖了根長長的竹竿上來。

孫輝祖並不停留，直接跑上了通向天臺的窄梯，幾步跨了上去，一拳就把蓋著出口的方形厚木移門擊飛，率先鑽了上去，接著諸人也跟在他後面鑽到了天臺上。

鍾書同站到天臺上的時候，遠方空中，日軍的機羣已經黑沉沉地逼來。

孫輝祖飛快地打開木匣，接過錢六遞上來的竹竿，把旗固定好，不遠處煙火四起，轟雷般的炸響不斷衝擊著耳膜，日寇的炸彈已經落下來了。

孫輝祖高舉著大旗，一揮，再揮。

這是鍾書同第一次，也是惟一一次看見這面旗。

剎那間，鍾書同的慌亂消失了，日軍飛機依然在頭頂發出刺耳的呼嘯，炸彈也不斷地落在這座城市裡，可鍾書同的心裡卻熱血沸騰，充滿著戰鬥的信念，如果此時有日軍的步兵進攻，只怕他會第一個跳出去同他們肉搏，因爲他知道，那面旗會保護他。這是一種難以名狀的內心感受，那面旗似乎在一瞬間把大量的勇氣注入到他的心中。鍾書同實在不明白，爲什麼那些周圍的百姓在向他說起這面旗時，人人都是滿臉的驚恐。

鍾書同向天上望去，日軍飛機飛得很低，他甚至能看見機身上的日本國旗圖案。最前面的三架飛機，已經快飛到“三層樓”的上空。

孫輝祖手裡的旗舞得更急了，大旗迎風展開，獵獵作響。

相信日本飛行員在這個高度，可以清楚地瞧見這個在樓頂上揮著大旗的魁梧巨漢。

幾乎是同時，三架日軍轟炸機機身抖動了一下，跌跌撞撞開始向下，險些就要墜毀，千鈞一髮之際才一一拉起機身。這一落一起之間，已掠過“三層樓”的上空。

而後面的日軍飛機，也紛紛避了開去，這在鍾書同眼中能給予信念和勇氣的大旗，在那些飛行員的眼中，竟似乎是一頭要擇人而噬的兇獸！

我只聽得目瞪口呆，儘管心裡早已有所猜測，但聽鍾書同這當事人細細講來，還是有令人震驚的效果。

“三層樓”得以保全，竟然真的只是因爲那面幽靈旗。

而鍾書同看到幽靈旗時的內心感受，幾乎和楊鐵那次靠近幽靈旗後的感覺如出一轍。其間顯然有所關聯。或許這旗對人心理上的影響，和距離有關，離得遠了，就會產生恐懼，而離得近了則產生勇氣。那些日軍飛行員離幽靈旗的距離，當然是不夠近了。

只是那旗究竟爲何會具有如此的力量？

那日過後，旗子又被收起來。淞滬抗戰已經打響，上海的局勢一天比一天緊張，鍾書同基本上就在“三層樓”裡活動，很少外出。九月初的一個半夜裡，鍾書同被一陣聲響驚醒，那些日子他都睡不好，常常被槍炮聲吵醒，入睡都極淺，但那一次卻不是槍炮聲，而是急促的上樓聲，然後是砰的一聲關房門的巨響。

接下來三天，張輕把自己關在屋子裡，一個人都不見，鍾書同猜測那天晚上的聲音就是張輕發出來的。到第四天張輕從屋子裡出來的時候，一張臉慘白得嚇人，原本炯炯有神的小眼睛也黯淡了許多。

而孫氏四兄弟因爲一直行蹤不定，所以又過了幾天，鍾書同才發現，已經好多天沒見著這四個人了，在那之後，他就再也沒見過孫家四人。

菸灰缸裡已經擠滿了菸蒂，我的煙盒也空了。

“好了，我所能記起來的，已經都告訴你了。當年我幾乎沒能給孫家四兄弟什麼幫助，相信張輕和圓通也是他們請來有所圖的，對他們所秘密進行的計劃，這兩個人要比我介入得多，如果你能從他們口中問出些什麼，會對當年的事有更多的瞭解?！?

“呃，還有一件事……”我猶豫了一下，提了個不情之請出來。

“哈哈，隨你吧，反正我是不會說什麼的?！贝髮W者笑著說