第3章 3.觀察才能體驗(yàn)
“你把椅子比喻做社會(huì)還是制度?玻璃是人情的淡漠和疏離?”
陳立安用力地拍了一下椅子說:“怎麼理解都可以,這種坐起來極不舒服的椅子,就像是時(shí)代和個(gè)人的困境,很厭惡很想更舒適一些,但是卻不得不接受,或抗?fàn)幓蚪邮苡只蛘弑怀C正。”
“其實(shí)大家都不會(huì)關(guān)注別人的苦難,有沒有玻璃區(qū)別不大?!?
聽完陳立安的解釋,賈宏勝瞇了一下眼睛問道:“你做過類似的行爲(wèi)藝術(shù)嗎?我覺得這是一個(gè)很好的主題,或許可以深入挖掘?!?
“也許吧,不過我不喜歡?!标惲驳鼗亓艘痪?,轉(zhuǎn)頭看向王曉帥問道:“你還在糾結(jié)嗎?我今天的時(shí)間不多?!?
王曉帥看了一眼賈宏勝,有些猶豫不定,因爲(wèi)陳立安的長(zhǎng)相太帥了和他想象的齊雷有些不符。
“我們已經(jīng)做出決定了,這個(gè)角色屬於你了。”舒琪突然開口道。
舒琪對(duì)賈宏勝並不瞭解,相比較之下他更傾向於陳立安,無論是形象還是剛剛對(duì)行爲(wèi)藝術(shù)的解讀都很有意思。
王曉帥張了張嘴沒有反駁,默認(rèn)了這個(gè)決定,反正這兩個(gè)人都行。
陳立安擡頭看過去,然後點(diǎn)頭道:“好,請(qǐng)把劇本給我,開機(jī)的時(shí)候我會(huì)準(zhǔn)時(shí)過來的。”
陳立安跟著進(jìn)了院子,看到瘦高男人沒有關(guān)門,就走到房間門口看過去。
老趙的狀態(tài)非常投入,手裡的畫筆慢慢也變得肆意,色彩更是奔放大膽,似乎成功擺脫了寫實(shí)主義的影響。
這也是今天在試鏡的時(shí)候陳立安不怎麼說話的原因。
哪怕像買菜一樣討價(jià)還價(jià)也不能使片酬變多,劇組本身就沒錢。
陳立安就靠在門口看著他畫畫,不過還沒有看出來他想畫什麼。
一個(gè)小時(shí)後,陳立安離開了極度寒冷的試鏡地點(diǎn),漫步在西村的衚衕裡,他想要觀察人物順便找個(gè)老師學(xué)習(xí)油畫。
現(xiàn)在的西村有很多這樣的人,但是十幾年後這樣的人就很少了,類似西村、東村、宋莊又或者是霍莊這樣的藝術(shù)家聚集地,幾年後就會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的洪流下消亡。
柏清靠在陳立安的身上,毫不避諱地嗅了嗅鼻子,想通過氣味來分辨這個(gè)男人。
陳立安轉(zhuǎn)過頭,柏清纔看到他的正臉,原本帶著倦意的眼睛立馬亮了一分。
陳立安打量了一眼房間裡簡(jiǎn)陋的佈置,搖了搖頭說:“你們沒錢,我也不在乎,反正也沒多少?!?
瘦高男人真的很投入,眼睛裡閃爍的興奮光芒甚至有些刺眼。
陳立安轉(zhuǎn)頭看去發(fā)現(xiàn)是一個(gè)留著短髮的姑娘,臉很小身材卻很豐滿。
牆上隨處可見各色的顏料,不過沒有完整的繪畫,塗鴉藝術(shù)還沒有在京城流行。
他們的表情很孤傲有種把自己和世界劃分開的特立獨(dú)行。
陳立安拉了一下頭上的針織帽,把耳朵遮了起來。
陳立安跟在那個(gè)人身後,一直來到他租的院子,雜院裡有四五個(gè)房間,在院子中間還有一張桌子,上面殘留著昨晚的剩菜和啤酒瓶。
這樣的人物狀態(tài),可遇不可求,陳立安需要仔細(xì)揣摩理解。
不過想要真正演好一個(gè)行爲(wèi)藝術(shù)家並沒有那麼簡(jiǎn)單,這是一羣不太一樣的人。
這是進(jìn)入了一種自我的世界中,全身心的投入。
十幾年後的那羣人遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的這羣人純粹。
舒琪有些無奈,劇組的確沒有多少錢,片酬最多最多也只能給幾百塊錢甚至更少。
在這裡你隨便敲開一扇門出來的都可能是一個(gè)渾身沾滿顏料的畫家或者手裡拿著刻刀的雕塑家。
一個(gè)有些沙啞的聲音出現(xiàn)在陳立安的耳邊,語調(diào)中帶著一絲慵懶。
這次的表演很成功,讓他拿下了角色。
陳立安沒有回話,只是靜靜地看著房間裡的老趙。
柏清往後縮了一下,搭在陳立安肩膀上的手指捏住黑色毛衣上的一根線頭扯了下來。
“不聊聊片酬嗎?”舒琪好奇地問道。
“你好?!标惲泊蛄艘宦曊泻?,又轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看“老趙”創(chuàng)作了。
白天的西村有些安靜,藝術(shù)家們似乎都喜歡在夜間出動(dòng)。
味道很好聞,只是新衣服的氣味有些過重了,而且沒有油彩顏料的味道。
身上穿著一件手工塗鴉的白色短袖,臉上還帶著睡覺壓出來的紅印,看起來性感又可愛。
柏清的胳膊還搭在陳立安的肩膀上,身體的重心偏向陳立安看向房間裡的老趙。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來更像是牆壁上長(zhǎng)滿了青苔和花藤,田園氣息比街頭氣息更濃厚。
不過陳立安注意到他的眼睛,細(xì)長(zhǎng)的眼睛中閃爍著興奮的光芒。
看起來很像是“藝術(shù)家”但實(shí)際上大多數(shù)人只是在裝樣子。
“嗯?!?
西村的位置很偏僻,也很破舊,不過藝術(shù)氛圍很濃郁。
看樣子這裡居住了好幾個(gè)人,大概率都是央美畢業(yè)的畫家。
瘦高男人拿起調(diào)色板,在一堆五顏六色的顏料中沾了幾下就開始往空白畫布上抹。
極度寒冷並不是一部很成功的電影,沒有票房沒有什麼獎(jiǎng)項(xiàng),甚至直到96年纔有錢做後期。
“老趙最近在尋求轉(zhuǎn)型,不過過程很艱難,寫實(shí)主義對(duì)他的影響太大了?!?
陳立安需要深入瞭解這類人的思想和內(nèi)心,不然表演出來的東西只能浮於表面。
在畫布上筆觸沒有受到絲毫的影響。
最讓陳立安矚目的是他的頭髮,很長(zhǎng)也很髒,一縷一縷的粘在一起,和歐美的街頭著名景點(diǎn)——流浪漢,很是相似。
陳立安走在西村的巷子裡,想象著蝸居在這裡的藝術(shù)家們是怎樣生活的。
陳立安瞇著眼睛仔細(xì)觀察,然後發(fā)現(xiàn)他的身體有些微微顫抖,但是拿著畫筆的右手卻很穩(wěn)。
瘦高男人急匆匆地穿過院子,推開西邊的一間廂房走了進(jìn)去。
就在陳立安認(rèn)真觀察的時(shí)候,肩膀上突然多出了一隻圓潤(rùn)白膩的手臂。
松節(jié)油那特有的氣味立馬出現(xiàn)在陳立安的鼻腔裡,似乎連空氣都開始變得藝術(shù)起來。
“七君子”這個(gè)稱號(hào)在後來的國(guó)內(nèi)文藝電影圈裡還是很響亮的。
這樣的人很難演出來,用力過猛會(huì)演成瘋子,太平淡又會(huì)演成呆子。
陳立安現(xiàn)在正跟在一個(gè)畫家身後,偷偷觀察他。
“行爲(wèi)藝術(shù)?!?
但這是陳立安進(jìn)入第六代導(dǎo)演視線的一次機(jī)會(huì)。
“老趙朋友?他這是開新畫了,色彩很熱烈啊。”
也許是有了新的靈感或者對(duì)某種藝術(shù)理念有了新的認(rèn)知。
陳立安記得上輩子自己在15年的時(shí)候去過一次798藝術(shù)街區(qū),那個(gè)時(shí)候搞藝術(shù)的大多都是穿著前衛(wèi)時(shí)髦的僞藝術(shù)家了。
陳立安是知道能有多少片酬的,所以並不是很在乎,開頭談片酬反而落了俗套。
這對(duì)他體驗(yàn)人物很關(guān)鍵。
陳立安也不好奇,他對(duì)畫沒什麼興趣,他的注意力更多是在人身上。
他的個(gè)子很高但是很瘦,正常尺寸的牛仔褲穿在身上就像是水桶牛仔,上面還殘留了很多的顏料。
王曉帥是國(guó)內(nèi)第六代導(dǎo)演中第一個(gè)獨(dú)立電影人,在這個(gè)羣體中有一定的代表性。
然後再成爲(wèi)消費(fèi)品重新走進(jìn)京城,爲(wèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展繼續(xù)做貢獻(xiàn)。
在陳立安看來更像是一種很幼稚的表演和僞裝,又或者說是一種很低級(jí)的炫耀。
“搞話劇的還是寫小說的?”
柏清觀察著陳立安,臉湊到陳立安的耳朵旁邊問道:“你在觀察老趙,你不是他朋友?”
瘦高男人坐在一個(gè)小馬紮上,從水桶裡抽出一隻畫筆在褲子上蹭了蹭,松節(jié)油瞬間浸溼了他的褲子。
特別是眼神中的那抹亮光和亢奮的精神狀態(tài)非常難以把握。
只是這裡有些過於破舊了,到處都是舊房子和隨處可見的工業(yè)垃圾。
在來試鏡之前,他就把自己代入到一個(gè)藝術(shù)家的身份中。
陳立安覺得自己很幸運(yùn),隨機(jī)挑選的路人就有這種狀態(tài),給他提供了很好的觀察對(duì)象。
陳立安並不熱衷行爲(wèi)藝術(shù),和王曉帥他們的聊天,也只是他的表演。
陳立安在調(diào)整自己的狀態(tài)慢慢進(jìn)入人物狀態(tài),對(duì)自己的身份認(rèn)知也在刻意模糊。
“什麼主題?”
“邊緣藝術(shù)家的生命價(jià)值?!?
“我們這羣人的確挺邊緣的,你觀察我怎麼樣?”
(本章完)