娜斯佳已經(jīng)差不多幾夜沒睡覺了。昨天的事件引起的恐懼感使她很難集中精力。她試圖集中思想考慮誰是這個神秘的馬卡洛夫，到哪兒去尋找他等問題。但與此同時想的卻是達(dá)米爾和他的影片，可憐的斯薇特蘭娜，悲痛欲絕的小伏拉德，身份不明的那個精神病人，那個打死姑娘、需要和預(yù)訂達(dá)米爾及他的攝影組作品的人。也許，達(dá)米爾就是馬卡洛夫？或者仍然是那個烏茲捷奇金？烏茲捷奇金倒是更合適的人選，他負(fù)責(zé)整個安全工作。誰知道呢？但有一點娜斯佳是確信無疑的，馬卡洛夫不是謝苗，因為他太顯眼了。盡管常常有那種情況，正如艾倫-坡寫過：往往把欲掩飾的東西放到顯眼之處。還有，謝苗是不是姓也不知道，如果證件上寫明謝苗-馬卡洛夫，就變成笑話了。

“何必要找馬卡洛夫呢？”娜斯佳望著象牙白色的窗簾思考著，謝苗負(fù)責(zé)組織方面的問題從斯薇特蘭娜的交待中已經(jīng)非常明確。藝術(shù)方面有伊斯馬依洛夫，安全方面有烏茲捷奇金，其他方面都是次要的職責(zé)，用不著頭頭去管。也許，這并不是一個人，而是一個代號，姓只表示能做決定的頭目。為了方便對訂貨者說“我們從馬卡洛夫那兒得知”，“正如馬卡洛夫做的決定”，“馬卡洛夫命令”等等。雖然在每個具體情況下，這可能是達(dá)米爾、是柯季克、是謝苗，或是鬼才知道的什么人。除謝苗之外，其他人斯薇特蘭娜和伏拉德都沒見過。在拍片時，無疑，他們會認(rèn)識達(dá)米爾，還有柯季克等協(xié)助設(shè)備、燈光的什么人。此外，他們不可能認(rèn)識任何人，也不能提供任何證據(jù)。訂貨人當(dāng)然應(yīng)當(dāng)認(rèn)識達(dá)米爾、謝苗、柯季克，但這些訂貨人在哪里呢？有一個還失去了自控能力，他的話又不能相信，現(xiàn)在連一句連貫的話都說不了。死胡同，地地道道的死胡同。沒有一件明顯的罪證，都是猜測。那些有名有姓的、被列進(jìn)來的，沒有人可以確認(rèn)。伏拉德可以辨認(rèn)的人又不知道是誰和在什么地方。惟有指望莫斯科，但要拖上幾個月……目前莫斯科正在搜集阿爾費洛夫所有有關(guān)的熟人和關(guān)系，正在核實他們之中是否有人與刑事案有什么關(guān)聯(lián)……而且這么龐大、細(xì)致的工作可能白費功夫，一無所獲。因為阿爾費洛夫又成了一起案件的證人，這一點足可以使他被懷疑為危險人物。于是，他所看見過的人就起不了什么作用。然而，莫斯科的答復(fù)不管怎么說有一點是重要的。如果某人被殺害，尸體不見了，總要尋找。市民中沒有人失蹤，這已經(jīng)很清楚。而如果誰也沒有被害，只是被抓走和藏起來了，那么這又是誰干的？為什么阿爾費洛夫看見他時，他那么害怕？這一點很重要。不，不管你愿意還是不愿意都要等下去。對于她，娜斯佳來說，沒有什么辦法接近謝苗，當(dāng)然可能寄希望達(dá)米爾或柯季克和他見面，但這是斯塔爾科夫和他的人應(yīng)關(guān)心的事。

娜斯佳暗自重復(fù)著必須向斯塔爾科夫提出的問題，按商定的時間他應(yīng)該在早上7點鐘打電話來。

阿納托里-弗拉吉米羅維奇這次也不失遵守時間的模范。電話上紅燈閃爍，正好7點，分秒不差。

“首先向您通報：柯洛米那茨被殺的刑事案已提起訴訟。暫時還不要、也沒有必要張揚。犯罪嫌疑人在出事地點被目擊者當(dāng)場抓住，送進(jìn)醫(yī)院，等著他脫離急劇發(fā)作狀態(tài)。他的身份已經(jīng)確認(rèn)，本城居民，叫尤里-費多羅維奇-馬爾采夫，市內(nèi)一所學(xué)校的教導(dǎo)主任。從各種跡象判斷，他患精神分裂癥。您滿意嗎？”

“是的，隔離區(qū)的小房子的事您了解了嗎？”

“當(dāng)然，阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜。昨天我來不及告訴您。這事一發(fā)生，似乎什么都顧不上了。房子是向療養(yǎng)院商業(yè)處租用的。辦的時候不需要任何證明，交錢就住進(jìn)去，隨你住多長時間，也不管誰付錢，叫什么名字，他們只管收費，其他一概不問。如果付的租金很高，住進(jìn)去的不會是流氓爛仔，大體上是有身份的人。租期一到，退還鑰匙，大家都滿意。”

“那么，服務(wù)員呢？他們清掃房間嗎？”

“您說中了。要知道，這種租房大都是為了尋歡作樂或和女人幽會。那種情況下服務(wù)員出出進(jìn)進(jìn)是不合適的。因此，在收費時總要問是否需要清掃房間，如果需要，又在什么時間合適。有些人從來是拒絕的。”

“阿納托里-弗拉吉米羅維奇，要在這方面想些辦法。我明白，要做到我們對小房子的興趣不被發(fā)覺是很難的，您試試看，阿納托里-弗拉吉米羅維奇……”

娜斯佳突然不說話了。

“怎么？喂，我聽著呢！”

“我想說，您完成了您保證的，而我并沒有。您已經(jīng)落實了柯洛米耶茨的問題，我還沒弄清馬卡洛夫，什么結(jié)果還沒得出來。”

“我明白，阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜，昨天您情緒很壞，異常激動，所以一時說些氣話。我們并沒有指望您今天早上一定做到。別擔(dān)心，我們還有時間。艾杜阿爾德-彼得羅維奇讓我問您，是否和他一起吃午飯。”

“請轉(zhuǎn)告艾杜阿爾德-彼得羅維奇，謝謝他的好意，我今天要留在這兒。您下次什么時間給我打電話？”

“您說什么時間？”

“那就晚上，8點整。如果我想出什么來，就還有時間核實。”

“說定了，20點整。”

娜斯佳收好電話，重又躺下。她感到筋疲力盡，又躺了一小時，干脆早飯也不去吃了。煮咖啡吧。她把杯子放到床頭柜上，到盥洗室裝滿一大杯子，放在煮水器旁邊。一盒糖、一包餅干、一個煙灰缸、一包香煙。現(xiàn)在可以一直呆到晚上也不起床。她自己笑著鉆進(jìn)溫暖的被窩。懶——是我的一大優(yōu)點，沒什么可說的……

不久，在11點以后，娜斯佳聽到走廊上列基娜-阿爾卡基耶美娜走近的腳步聲：步履沉重，不整齊，伴著拐杖的輕輕敲擊聲。當(dāng)腳步移動到娜斯佳門前時，突然傳來一位陌生的女人的聲音：

“列基娜-阿爾卡基耶芙娜，我來拜訪您。”

“好啊！”

老太婆極不情愿地邀請客人到自己房間。“我是奧麗婭-羅基姆斯金娜的母親。一個月前您聽過她的演奏，還記得嗎？”

“記得。您的女兒很努力，但她并不喜歡音樂。不應(yīng)該去折磨她。我當(dāng)時就對您說了這一點。”

“列基娜-阿爾卡基耶芙娜，您誤會了。奧麗婭非常用功，非常。也許，您能同意……”

“不，親愛的，我不想摧殘兒童。您的女兒非常善良，她不愿意讓您生氣，為此才苦苦練習(xí)。但她并不喜歡，在這方面我的判斷從沒錯。我的學(xué)生中有些人完全沒有天才，但他們喜歡音樂，而且準(zhǔn)備為此獻(xiàn)身，我認(rèn)為這是最主要的。”

“列基娜-阿爾卡基耶芙娜，她一直幻想在您這兒學(xué)習(xí)。請求您……我知道您上課不收費，但能否有個例外……我析求您了，我準(zhǔn)備為女兒支付費用，只是求您收她。”

“我很遺憾，”老太婆發(fā)出嘆息聲，“您白來一趟，請別生氣。祝您一切順利！”

還不到5點鐘，娜斯佳就已經(jīng)饑腸轆轆。離晚飯還有兩個小時，她再也忍受不住了。她不情愿地穿上衣服，下樓到酒吧，指望吃點餡餅充饑。還算走運，酒吧間除餡餅還有面包片。熏腸的氣味使娜斯佳不敢問津，但奶酪不妨試一試。

平時就沒有幾個人光顧的酒吧間今天更顯得空空的。除了在酒吧臺前的幾個年輕人，大廳里沒有一個人。

“今天療養(yǎng)院是健康日吧？沒有人吃甜食和肉食？”她在等待煮咖啡時開玩笑問道。

“您難道不知道，著名幽默大師今天到這里演出。電影廳擠得水泄不通，甚至從市里還來了不少人。難得有機會聽到魯達(dá)科夫的演出。”

酒吧間里沒有什么人，因此也沒放音樂。娜斯佳吃了甜食更覺渾身懶懶的。四周一片寂靜，沒有什么東西分散她的注意力，于是她便陷入沉思，幾乎忘記了時間。

6點鐘以后，酒吧間里人漸漸多起來。表演結(jié)束了。娜斯佳想到，這里馬上就會喧鬧起來，而且會放音樂，很難繼續(xù)思考問題。應(yīng)當(dāng)回房間去，試著翻譯幾頁書。她已經(jīng)把自己的馬克布因擱在一邊了。

恰在這時按摩師烏茲捷奇金手里拿著啤酒和兩個杯子從酒吧臺向她這邊走來。他身后跟著一個邁著碎步的女孩。她的裙子窄得使她的腳步幾乎按厘米移動，按摩師的目光和娜斯佳的相遇，他便停住腳步問道：

“今天您又沒來按摩，背還痛嗎？”

“與平時差不多。”她盡量用平靜的語氣回答。

“如果您不想來，可以提前通知我，我好安排其他人。我白白浪費了40分鐘。”

“我會來的，對不起，我睡過了。”娜斯佳道歉說。

上樓的時候她想象著在烏茲捷奇金那兒按摩的情景……好一個殺人犯……外表是那么和善的胖子，綽號讓人感到親切，什么“柯季克”……她會不會偶然出錯呢？最近一段時間這是常有的事。看來，分析器有些失靈。介入這件事真有些多余。不會有什么結(jié)果的。杰尼索夫?qū)λ脑u價過高了。

房間里的桌子上放著一個厚厚的信封（薩赫諾維奇有所有房間的鑰匙，他提醒過她）。娜斯佳拆開后，取出市內(nèi)租賃和占用住房情況的名單。是她請斯塔爾科夫找這份材料的，為的是決定從哪里開始查找拍攝這種令人厭惡的錄像片的地點。名單很長，但只是有些地點引起娜斯佳的懷疑。大多數(shù)的登記表上都列有注釋，表明房子是被企業(yè)協(xié)會所屬的公司或組織占用著，就是說在杰尼索夫的監(jiān)控之下。沒有任何標(biāo)記的房子只有100所左右，其中僅80所或位于居民住宅區(qū)，或與商店和公共場所的入口處近在咫尺。它們未必能用來拍攝影片，因為不僅要往那里運送演員，還要從那里運走尸體。

即使在夜間工作也一樣。不，不一樣，她自己更正說。犧牲者不會像自然死亡那樣默默地死去，他們一定會叫喊。住宅可以不管了。只剩37所必須要檢查的房子。

斯塔爾科夫像往常一樣按時打來電話，娜斯佳口述了名單中需要檢查的房號。隨后她想坐下來譯點東西，但總進(jìn)行得不順暢。每三到四段她都能遇到一些詞句，使她的思想轉(zhuǎn)移到馬卡洛夫和他的團(tuán)伙身上。她甚至忘記把手從鍵盤上移開，呆呆地坐在那里。直到半夜，用三四個小時她才翻譯完三頁。于是她惱怒地蓋上打字機，說了句古老的諺語“一心不可二用”。

她躺在被子里想到，要是躺在按摩床上，毫無保護(hù)措施，面對烏茲捷奇金這個殺人兇手，那將是什么情景。隨后她又自我修正地想到：不！柯季克、達(dá)米爾這些人，他們自己不會殺任何人。殺人的一定是那些訂戶。這個團(tuán)伙只是組織和提供條件，而后消滅痕跡和隱藏尸體。他們都是組織者、同謀，比如是老板的代理人，也許那個人是教唆犯。但他們之中沒有直接執(zhí)行者。而馬卡洛夫，如果他確實存在的話，也沒法歸罪于他。大概這就是所謂的思想領(lǐng)導(dǎo)，但還要進(jìn)一步證明……

如果說娜斯佳整天都在思考中度過的，可以說陷入寡居少動的生活方式，那么阿納托里-弗拉吉米羅維奇-斯塔爾科夫卻相反，整天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，下命令、打電話、提要求、聽情況匯報，工作的時候順便吃上幾片面包和冷肉就算萬幸了。在搜集和核實卡敏斯卡婭所需要的情報時，他想，如果把這個恬靜的小姐放到偵查機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的位置上，她的下屬至少應(yīng)該配備40人。

午夜時分在他的辦公桌上放著檢查所列的37所房子中的22所的情況，近一個月來租住療養(yǎng)院獨宅的人員情況，一天來伊斯馬依洛夫和烏茲捷奇金的活動情況。還沒抓住任何把柄，沒找到任何一個微小的跡象。當(dāng)然，還要檢查15所住宅，租住獨宅的人也還沒弄清楚。也許，明天會走運吧！

伊斯馬依洛夫整天呆在自己的豪華套間里，誰也沒到他那兒去。烏茲捷奇金16點之前都在上班（有他給按摩的病人的名單），從16點到18點參加著名幽默大師的音樂會，音樂會之后直到20點35分在療養(yǎng)院的酒吧間和一個姑娘在一起（有旁證材料），而后和姑娘一起回房間。姑娘在23點左右離開烏茲捷奇金的房間，他自己哪也沒去。他在音樂會上和酒吧間接觸的人不多，沒記錄下來。

阿納托里-弗拉吉米羅維奇-斯塔爾科夫和許多我們所熟悉的人不同，他是很少動感情的人。難得遇到他生一次氣，也從來沒見過他抱怨別人。他從不憤憤不平，也從不嫉妒他人。但他深刻理解什么是誓言、責(zé)任和義務(wù)。

從跟著杰尼索夫工作的那一天起，他便永遠(yuǎn)選定了自己的道路，再也沒花時間去審視。只要是艾德-布爾古茨基說要做，那就意味著他，斯塔爾科夫應(yīng)當(dāng)做，同時無權(quán)考慮他是否喜歡這件事。他認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)早就想好了，應(yīng)當(dāng)在他還是個克格勃的青年軍官時就選擇定了。他的選擇也并非輕而易舉，在決定接受杰尼索夫的建議前，他考慮了不止一個月。一旦他做出決定，便認(rèn)為自己再無權(quán)左顧右盼，無權(quán)去評價他人的想法和行為。斯塔爾科夫如同鴕鳥把頭埋進(jìn)沙子中一樣，把整個生活都局限于完成杰尼索夫交付的使命之中，幾乎處在與世隔絕的狀態(tài)。因此，當(dāng)他的一個最親密的搭檔今天說：“竟然落到這地步了！讓一個小姐對我們發(fā)號施令！”這位刑偵隊長甚至一時還不明白這個人指的是什么。并不存在誰對誰發(fā)號施令嘛！只不過是發(fā)現(xiàn)了一個面對復(fù)雜的情況知道該怎樣做和做什么的人才。在很多情況下指揮者往往是他自己，偶爾也有其他人。至于說卡敏斯卡婭是個“小妞”，這完全是蠢話。她是一位非常嚴(yán)肅認(rèn)真、善于洞察一切和有魅力的年輕女性。在她來到這里之后，薩赫諾維奇立即交給他一張照片，那上面的她看起來的確不自然，很難看，但阿納托里-弗拉吉米羅維奇從來不怎么相信照片。實際上她幾乎稱得上是美麗的姑娘。而且與她合作共事，他并不感到什么屈辱，相反是他首先建議使用她進(jìn)行工作，因為這對事情有利。

斯塔爾科夫?qū)λ缟险f到尚未完成允諾感到高興。他高度重視人與人之間的義務(wù)感。在他的心靈深處隱約有一種對阿娜斯塔霞-卡敏斯卡婭的感激之情，感激她當(dāng)面果斷地趕走了列夫-列普金。是的，杰尼索夫的刑偵隊長可不是那么冷酷無情的。那種人，他也同樣不喜歡。