1958年秋天，年輕的孫廣才與後來出任商業(yè)局長的鄭玉達(dá)相遇在去南門的路上。鄭玉達(dá)在晚年時，向他的兒子鄭亮講敘了當(dāng)初的情景。風(fēng)燭殘年的鄭玉達(dá)那時正受肺癌之苦，他的講敘裡充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達(dá)還是爲(wèi)當(dāng)初情景的重現(xiàn)而笑聲朗朗。

作爲(wèi)農(nóng)村工作組的成員，鄭玉達(dá)到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達(dá)身穿灰色中山服，腳蹬一雙解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風(fēng)裡微微後飄。我父親則穿著對襟的衣服，腳上的布鞋是母親在油燈下製作出來的。

我父親孫廣纔在半個月以前，將一船蔬菜運(yùn)到鄰縣去賣。

賣完後孫廣才突發(fā)奇想，決定享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裡另外兩個人搖著櫓送回來。

臉色通紅的孫廣纔在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達(dá)。於是這位城裡幹部便和農(nóng)民孫廣才交談起來。

那時田野上展現(xiàn)了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之中。

鄭玉達(dá)問：“人民公社好不好？”

“好。”孫廣才說。“吃飯不要錢。”

鄭玉達(dá)皺了皺眉：“怎麼能這樣說。”

然後是孫廣才問鄭玉達(dá)：

“你有老婆嗎？”

“有呵。”

“昨晚還和老婆一起睡吧？”

鄭玉達(dá)很不習(xí)慣這樣的詢問，他沉著臉嚴(yán)肅地說：

“不要胡說八道。”

孫廣纔對鄭玉達(dá)的態(tài)度毫不在意，他告訴鄭玉達(dá)：

“我已經(jīng)有半個月沒和老婆睡覺。”他指指自己的褲襠，“這裡發(fā)大脾氣啦。”

鄭玉達(dá)扭過臉去，不看孫廣才。

我父親和鄭玉達(dá)是在村口分手的。鄭玉達(dá)往村裡走去，我父親跑向了村邊的蔬菜地。母親和村裡幾個女人正在菜地裡鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍(lán)方格的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風(fēng)飄到父親心急火燎的耳中。孫廣纔看到了妻子鋤草時微微抖動的背影，向她發(fā)出了飢渴的喊叫：

“喂。”

我母親轉(zhuǎn)過了身去，看到了站在小路上生機(jī)勃勃的父親。

她發(fā)出了相應(yīng)的叫聲：

“哎。”

“你過來。”我父親繼續(xù)喊。

母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打著衣服上的泥土走來。母親的漫不經(jīng)心使父親大爲(wèi)惱火，他向她吼叫：

“我都要憋死啦，你還不快跑。”

在那幾個女人的鬨笑聲裡，母親身體抖動著跑向父親。

父親當(dāng)初的耐心無法將他維持到家中，一到村口羅老頭家敞開的屋門前，父親就朝裡面喊道：

“有人嗎？”

確定裡面沒人以後，父親立刻竄了進(jìn)去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急萬分地說：

“進(jìn)來呀。”

母親猶豫不決：“這可是人家屋裡。”

“你進(jìn)來嘛。”

母親走進(jìn)去後，父親迅速把門合上，將牆角一把長凳拖到屋子中央。然後命令母親：

“快，快脫。”

我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘後，她充滿歉意地告訴父親：

“褲帶打了個死結(jié)，解不開。”

父親急得直跺腳：

“你這不是害我嗎。”

母親低下頭繼續(xù)解褲帶，一副知錯的模樣。

“行啦，行啦，我來。”

父親蹲下去，使勁一扯褲帶。褲帶繃斷後父親的脖子也扭傷了。我父親在他情慾沸騰的時候，竟然還能抽出時間來捂住脖子嗷嗷亂叫。我母親急忙用手去推搓父親的脖子，父親勃然大怒地喊道：

“還不躺下。”

我母親溫順地躺倒，將一條腿拔出來擱在秋天的空氣裡。

她的眼睛依然不安地看著他的脖子。我父親用手捂住脖子爬上了母親的身體，在長凳上履行起了慾望的使命。羅老頭家的幾隻雞喔喔叫著滿懷熱情地也想加入其中，它們似乎是不滿意孫廣才獨(dú)吞一切，聚集到了他的腳旁，用嘴啄起了他的腳。這應(yīng)該是全神貫注的時刻，我父親卻被迫時刻費(fèi)力地?fù)]動他的腳，去驅(qū)趕那幾只缺乏禮貌的雞。雞被趕開後又迅速聚攏到他的腳旁，繼續(xù)啄他的腳。父親的腳徒勞地?fù)]動著，當(dāng)最後的時刻來到時，父親沉悶地喊叫一聲：

“不管啦。”

然後是令人毛髮悚然的呻吟聲，父親的樂極呻吟只進(jìn)行了一半，由於雞啄腳引起全身發(fā)癢，父親在此後發(fā)出了格格格格，聽了讓人頭重腳輕的笑聲。

一切都結(jié)束以後，父親離開羅老頭家，去找鄭玉達(dá)。母親則提著褲子回到家中，她需要一根新的褲帶。

父親找到鄭玉達(dá)時，鄭玉達(dá)正坐在隊(duì)委會的屋子裡聽取彙報。父親神秘地向鄭玉達(dá)招了招手。鄭玉達(dá)出來以後，父親問他。

“快不快？”

鄭玉達(dá)不解，反問他：“什麼快不快？”

父親說：“我和老婆幹完那事啦。”

共產(chǎn)黨幹部鄭玉達(dá)臉色立刻嚴(yán)峻起來，他低聲訓(xùn)斥：

“走開。”

鄭玉達(dá)在晚年重提此事時，才發(fā)現(xiàn)裡面隱藏著不少樂趣，於是對我父親當(dāng)初的行爲(wèi)，他表達(dá)了寬容和諒解。他告訴鄭亮：

“農(nóng)民嘛，都是這樣。”

我父親和母親那次長凳之交，是我此後漫長人生的最初開端。

我是在割稻子的農(nóng)忙時刻來到人世的。我出生時，正值父親孫廣才因爲(wèi)飢餓難忍在稻田大發(fā)雷霆。父親對當(dāng)初難忍的飢餓早已遺忘，但對當(dāng)初怒氣衝衝的情景卻還依稀記得。我第一次對自己出生情形的瞭解，就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的。我六歲時的一個夏日傍晚，父親滿不在乎地將當(dāng)初的情形說了出來，他指著不遠(yuǎn)處走動的一隻母雞說：

“你娘像它下蛋一樣把你下出來啦。”

由於母親已經(jīng)懷胎九個多月，在那些起早摸黑的農(nóng)忙日子裡，母親不再下地割稻子。正如母親後來所說的，那時棗“倒不是沒力氣，是腰彎不下去。”

母親承擔(dān)起了給父親送午飯的職責(zé)。於是在令人目眩的陽光下，母親大腹便便地挎著一隻籃子，頭上包一塊藍(lán)方格頭巾，與中午一起來到父親的田間。母親微笑著艱難地走向父親的情景，在我後來的想象裡顯得十分動人。

我出生的那天中午，父親孫廣才幾十次疲憊不堪地直起腰來眺望那條小路，我那挺胸凸肚的母親卻始終沒有出現(xiàn)。眼看著四周的村民都吃完飯繼續(xù)割起了稻子，遭受飢餓折磨的孫廣才，站在田頭怒氣衝衝地喊爹罵娘。

母親是下午兩點(diǎn)過後纔出現(xiàn)在那條小路上，她的頭上依然包著那塊藍(lán)方格頭巾，臉色嚇人的蒼白，走來時身體因爲(wèi)籃子的重量出現(xiàn)了明顯的傾斜。

已經(jīng)頭暈?zāi)垦５母赣H，看到蹣跚走來的母親，似乎感到她的模樣出現(xiàn)了變化，但他顧不上這些了，他衝著走近的母親吼叫起來：

“你想餓死我。”

“不是的。”母親的回答輕聲細(xì)氣，她說：“我生了。”

於是父親才發(fā)現(xiàn)她滾圓飽滿的肚子已經(jīng)癟了下去。

母親那時能夠彎下腰了，雖然這麼一來使她虛弱地面臨劇烈的疼痛，可她依然面帶笑容從籃內(nèi)爲(wèi)父親取出飯菜，同時細(xì)聲告訴他：

“剪刀離得遠(yuǎn)，拿起來不方便。孩子生下來還得給他洗洗。

本來早就給你送飯來了，沒出家門就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走不過去……“

父親很不耐煩地打斷她的嘮叨：

“是男的？還是女的？”

母親回答：“是男的。”