文學(xué)這個(gè)東西,是很講究靈感的,這玩意兒不是說(shuō)你隨時(shí)隨地,想寫(xiě)就能寫(xiě)。
動(dòng)筆寫(xiě)作,誰(shuí)都可以寫(xiě)。
但能不能寫(xiě)好?
縱然你腦子有靈感,有想法,但你能不能用一種恰當(dāng)?shù)男问?,將腦中的畫(huà)面和靈感以文字的形式給復(fù)述出來(lái)?
這些,都是現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題。
實(shí)際命題創(chuàng)作這種東西,非常之考驗(yàn)一位作家的功底,你都別說(shuō)現(xiàn)在,古時(shí)候的文人騷客,喝酒宴席之際,最喜歡做的一件事情就是在吃飽喝足后,給到賓客一個(gè)命題的主題,以此來(lái)考驗(yàn)一位文人的文采。
由此,還留下了不少的經(jīng)典佳話(huà)。
距今1600年前,也就是唐高宗時(shí)期,鼎鼎大名的滕王閣歷經(jīng)數(shù)年的建造終于修繕完畢,彼時(shí)的都督閻伯輿,廣邀天下豪杰,來(lái)到這滕王閣前吟詩(shī)創(chuàng)作。
都督閻伯輿的本意,是想讓自己的女婿吳子章,在這場(chǎng)文人墨客齊聚的場(chǎng)合之下,展露一下自己獨(dú)有的文采,好讓他在以后的官場(chǎng)仕途當(dāng)中,平步青云。
為了讓女婿在這場(chǎng)宴席之中大出風(fēng)頭,他早就差專(zhuān)人在事先寫(xiě)好一篇序文給到女婿吳子章,假意當(dāng)成是他的即興之作。
也就是在這種早有準(zhǔn)備的情況之下,都督閻伯輿胸有成竹地望著眼前的眾位來(lái)賓:
“可敢有人與我兒對(duì)詩(shī)?”
本以為,這場(chǎng)早有準(zhǔn)備的即興對(duì)詩(shī)十拿九穩(wěn)。
誰(shuí)曾想,一位名叫王勃的無(wú)名小卒,直接在此寫(xiě)出了流芳千古,號(hào)稱(chēng)千古第一駢文的傳世之作——
《滕王閣序》!
透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。
“這愛(ài)麗舍宮,不正是滕王閣?”劉震云笑著看向身后的一眾中國(guó)作家,語(yǔ)氣里有著傾訴不盡的淡然,“廣聚天下英才,將這世界上最有才華,也是最為出名的一批作家,聚攏在一起,比拼文采,現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作?!?
“只不過(guò),這一次的愛(ài)麗舍宮之行,對(duì)比上一千多年前的滕王閣會(huì)宴——”
“這陣仗,可大上太多了啊”
命題創(chuàng)作常見(jiàn)。
將如此之多的知名作家,全部聚攏在一起,共同創(chuàng)作同一個(gè)題材的文學(xué)作品。
這種操作
可能就沒(méi)有那么常見(jiàn)了?
你要知道今天來(lái)到這現(xiàn)場(chǎng)的究竟是一批怎么樣的人.
二十一世界最為暢銷(xiāo)的小說(shuō)作家,JK羅琳,她是二十一世界當(dāng)之無(wú)愧的銷(xiāo)量之王,這點(diǎn)毋庸置疑。
聲譽(yù)響徹于世界文壇的村上春樹(shù),縱然未曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),不過(guò)二十年如一日陪跑諾獎(jiǎng)的經(jīng)歷,以及自己相當(dāng)之不俗的文采,令得他在世界文壇都擁有了獨(dú)屬于自己的一席之地。
讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧,法國(guó)著名文學(xué)家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,現(xiàn)今法國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物之一,與莫迪亞諾、佩雷克并稱(chēng)為“法蘭西三星”,不止于法國(guó),他甚至在整個(gè)歐美都非常之具有影響力.
英國(guó),法國(guó),日本,在國(guó)內(nèi)具有相當(dāng)之不菲知名度的作家,都相繼出現(xiàn)在這里。
僅僅一個(gè)日本文壇,就不止有村上春樹(shù)出席,甚至還有號(hào)稱(chēng)推理界王者的東野歸吾,以及號(hào)稱(chēng)本格恐怖小說(shuō)鼻祖的貴志祐介
毫不夸張的說(shuō),今天但凡在這愛(ài)麗舍宮,遭遇了一次恐怖襲擊,出席這一場(chǎng)盛典的作家全都暴斃。
那整個(gè)世界文壇的發(fā)展進(jìn)程
恐怕都不止倒退三十年?
饒是中國(guó)作家代表團(tuán)的鐵寧,賈平凹,劉震云,在國(guó)內(nèi)也算得上是影響一代人的文壇巨擎,可到這愛(ài)麗舍宮,到現(xiàn)場(chǎng)如此之多知名作家面前.
卻是顯得如此之平平無(wú)奇?
你要論思想的厚重,能蒞臨現(xiàn)場(chǎng)的作家無(wú)不是各自文學(xué)領(lǐng)域的頂尖人物
誰(shuí)能弱于你?
你要論文學(xué)上獲得的成就.
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者都站在這里,以往覆蓋在自己身上的那些光環(huán),仿佛也就不足為奇?
從知名程度上來(lái)看,實(shí)際中國(guó)作家代表團(tuán)的作家.
還真就沒(méi)有什么含金量?
賈平凹,劉震云作家之流,在文學(xué)上的造詣,主要受眾群體是在亞洲,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是在中國(guó),在歐美地區(qū)認(rèn)識(shí)他們讀者乃至是作家極少極少
幾乎就可以忽略不計(jì)?
中國(guó)作家代表團(tuán),在法國(guó)這個(gè)地區(qū),能有點(diǎn)知名度的作家無(wú)非就是剛剛被總統(tǒng)授予了法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章的江海。
除了江海以外,其他的作家
還真就沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)?
可即便是江海,在這種龐大且恐怖的陣容里,其最好的結(jié)果也無(wú)非就是泯然眾人矣。
在這種情況下,讓中國(guó)作家代表團(tuán)和一眾歐美文壇名流,較量文采,共同比拼?
這不禁令得眾人心頭有些猶豫。
“我覺(jué)得,我可能沒(méi)有辦法發(fā)揮好.”一位外表略顯年輕的留洋派作家,模樣略微有些猶豫,“我不擅長(zhǎng)現(xiàn)代文題材的創(chuàng)作,我更傾向于古文,而且這種命題式開(kāi)放流的創(chuàng)作,我恐怕不太行”
接過(guò)話(huà)茬,一位屬于是老派的作家,同樣也憂(yōu)心忡忡。
“伱們知道的,我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候,從來(lái)都需要閉關(guān),不能被外人打擾?!?
“這種限定題材和時(shí)間的創(chuàng)作,我真的是很有壓力”
其實(shí),對(duì)于在場(chǎng)絕大多數(shù)人而言,大家害怕的并非是創(chuàng)作這件事情。
大家害怕的
是丟人!
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),是給中國(guó)作家丟人!
自己私底下寫(xiě)書(shū),寫(xiě)的不好,其最壞的結(jié)果也就是書(shū)不賣(mài)座,不會(huì)對(duì)旁人產(chǎn)生什么影響.
可是,在這種名流齊聚的場(chǎng)合之下,一旦發(fā)揮失誤。
要是自己產(chǎn)出的作品,被外人看輕,有了一種:“不過(guò)如此,這就是中國(guó)作家的水平?”
一旦真的如此.
那不純純就屬于是丟臉丟到了國(guó)外?
文人最害怕失去的東西是什么?
并非生命,而是氣節(jié)!
氣節(jié),對(duì)于一位讀書(shū)人而言,是非常之重要的。
縱然,在國(guó)內(nèi)大家都屬于是互相瞧不上眼,但是到了國(guó)外.
大家都不想被蠻夷瞧不起。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),是不想因?yàn)樽约旱脑?,?dǎo)致中國(guó)文壇被老外看不起。
退堂鼓這種東西,一旦有人提出,便會(huì)無(wú)止境的開(kāi)始在群體里瘋狂蔓延.
“一鼓作氣,再而衰,三而竭?!?
老祖宗說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ),那是相當(dāng)之有道理.
正值眾人爭(zhēng)論之際。
“我不行?!?
“我也不行.”
隊(duì)伍前方,一直未曾說(shuō)過(guò)話(huà)的中作協(xié)主席鐵寧,看著身邊陷入了爭(zhēng)執(zhí)之中的眾人,言語(yǔ)中頗有些怒其不爭(zhēng),恨其不為的意思在其中:
“你們看看,這一次出題人給出的題目,是什么?”
眾人,朝著宮廷大堂的方向,徑直望去。
兩個(gè)明晃晃的大字頓時(shí)浮現(xiàn)于眼前:
【勇氣】
“什么是勇氣?”鐵寧環(huán)視四周,身上有一股不怒自威的氣勢(shì),“勇氣,就是敢于亮劍的精神!”
“縱然強(qiáng)敵在前,我亦無(wú)所畏懼”
“譚嗣同說(shuō):我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖!”
“文天祥說(shuō):人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青!”
“什么叫勇氣?”
“這就叫勇氣!”
說(shuō)到這里,宛若有些失望一般,鐵寧環(huán)視著剛才想要放棄的那幾人:
“前人拋頭顱、灑熱血,將生死置身于度外,連自己的性命都不顧,現(xiàn)在只不過(guò)讓你們寫(xiě)個(gè)文章”
“還沒(méi)寫(xiě),你們就知道你們寫(xiě)不好?”
“還沒(méi)寫(xiě),你們竟然就想放棄?”
現(xiàn)場(chǎng),頓時(shí)陷入了沉默。
經(jīng)由鐵寧這么一番話(huà),先前還嚷嚷著想要放棄的那幾位作家。
頓時(shí),便沒(méi)有了聲音。“我,我”
這一次有關(guān)于【勇氣】的命題創(chuàng)作,并非是讓大家當(dāng)堂完成。
在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,你讓大家站在愛(ài)舍麗宮大堂內(nèi),徑直就開(kāi)始寫(xiě)書(shū)創(chuàng)作?
這是寫(xiě)書(shū),不是寫(xiě)詩(shī)。
這明顯就不現(xiàn)實(shí).
法國(guó)總統(tǒng)之女朱莉·莫嘉娜,身穿一襲突顯莊重和典雅的黑色長(zhǎng)裙禮服,站在宮廷正中,她如沐春風(fēng)般向在場(chǎng)眾位作家解釋著這次活動(dòng)的具體流程。
“請(qǐng)各位先別急著討論,請(qǐng)聽(tīng)我細(xì)講”
首先,這次活動(dòng)并非強(qiáng)制參與,而是自愿參加。
寫(xiě)與不寫(xiě),完全出于作家本人的意愿,活動(dòng)方不會(huì)過(guò)度強(qiáng)求。
其次,并不是說(shuō)讓你當(dāng)堂就完成有關(guān)于【勇氣】的創(chuàng)作,在典禮儀式結(jié)束之后,各國(guó)作家代表團(tuán)會(huì)前往法國(guó)著名宮廷建筑,有著法國(guó)“故宮”之美譽(yù)的凡爾賽宮,并在凡爾賽宮居住三天的時(shí)間。
在這期間,你可以前往凡爾賽宮的任何一處地點(diǎn)參觀。
當(dāng)然,你也可以在法國(guó)政府專(zhuān)程為你準(zhǔn)備的房間里,醉心創(chuàng)作.
ωωω? Tтkan? ¢O
“原來(lái)是這樣的嗎”江海站在原地,頓時(shí)就陷入了沉思。
他開(kāi)始分析起朱莉·莫嘉娜話(huà)語(yǔ)中的言外之意。
創(chuàng)作時(shí)間只有三天,這就代表著作家即將創(chuàng)作的作品——
要么,就是幾千字短小精悍的文章。
要么,就是篇幅不長(zhǎng)的中短篇小說(shuō)。
中短篇小說(shuō)的定義是什么?
意思就是,作品的字?jǐn)?shù),最好控制在十萬(wàn)字以?xún)?nèi).
在傳統(tǒng)文學(xué)界,字?jǐn)?shù)超過(guò)十萬(wàn)字以上的作品,都已經(jīng)可以被規(guī)劃到中長(zhǎng)篇之流。
三天時(shí)間,讓去你寫(xiě)十幾萬(wàn),乃至是大幾十萬(wàn)的傳統(tǒng)文學(xué)?
這,很明顯就是不可能的一件事情.
“首先,由于時(shí)間有限,作品的篇幅一定得短。”江海不說(shuō)話(huà),緩緩在腦中思索,“其次,這部作品一定得是描寫(xiě)勇氣,歌頌勇氣這一品德的文學(xué)著作。”
“最后,在這么多名家齊聚的情況下,所要產(chǎn)出的作品,一定要足夠能打——”
“一定得蘊(yùn)含著非常濃厚的深意.”
在眾人還在爭(zhēng)論之際。
江海腦海里,突然閃現(xiàn)過(guò)一位作家的名字,以及一本前世名譽(yù)響徹于整個(gè)世界文壇的經(jīng)典讀物——
《老人與?!?
“這,不是完美契合嗎”
抄書(shū)這種事情,抄的是個(gè)什么?
抄的還不就是個(gè)名氣!
類(lèi)似于這種作家之間的交流集會(huì),尤其是傳統(tǒng)文學(xué),所產(chǎn)出的作品或者說(shuō)文字一定要能夠震懾人心!
《老人與?!泛苊黠@非常之完美的符合這一要求
《老人與海》講述的是一個(gè)怎樣的故事?
它講述的是:
【一位年老體衰的漁夫,在湍急的海浪之中,與一條巨大的馬林魚(yú)在離岸很遠(yuǎn)的灣流中搏斗。盡管老人年老體衰,他身上并沒(méi)有太多的氣力,但面對(duì)這條巨大的馬林魚(yú),他依然一往無(wú)前,拼盡全力的同這條魚(yú)類(lèi)戰(zhàn)斗。
盡管老人最終的結(jié)局以悲劇來(lái)收尾,但他身上卻有著尼采“超人”般的品質(zhì),他泰然自若地接受失敗,沉著勇敢地面對(duì)死亡,盡管一次又一次失敗,一次又一次空手而歸,但他數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持這樣的生活,依然沒(méi)有放棄對(duì)于未來(lái)生活的希望】
《老人與?!返钠⒉婚L(zhǎng),英文全篇不過(guò)28000個(gè)單詞,全篇翻譯成中文,也不過(guò)僅僅四萬(wàn)多不到五萬(wàn)字。
三天時(shí)間,寫(xiě)四五萬(wàn)字,對(duì)于傳統(tǒng)作家來(lái)說(shuō)可能還是稍稍有一些多。
但是,這對(duì)于江海來(lái)說(shuō)
那還算事嗎?
“但凡給我臺(tái)電腦,我一天能給你敲(抄)出來(lái)十萬(wàn)字.”
篇幅,不是最重要的。
最重要的是《老人與海》這部作品,作為貫穿海明威一生的代表名作,這部作品被翻譯成幾十種語(yǔ)言,絕對(duì)可以稱(chēng)得上聞名于世界文壇的經(jīng)典之作,曠世神作!
作為美國(guó)歷史上里程碑式的32本書(shū)之一,也被評(píng)為影響歷史的百部經(jīng)典之一,1986年《老人與?!吩诜▏?guó)一經(jīng)開(kāi)售,在不到48小時(shí)的時(shí)間里——
直接發(fā)售了580萬(wàn)冊(cè)!
1986年,48小時(shí),580萬(wàn)冊(cè)!
這三個(gè),看似沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的數(shù)字,一旦關(guān)聯(lián)在一起.
直接就創(chuàng)造了紙質(zhì)傳媒時(shí)代在銷(xiāo)量上無(wú)法復(fù)制的奇跡!
更為關(guān)鍵的是,海明威也憑借《老人與海》這部?jī)扇f(wàn)多不到三萬(wàn)字(英文)的短篇作品——
一舉斬獲美國(guó)的普利策獎(jiǎng)!
一舉斬獲聲譽(yù)響徹于整個(gè)歐美文壇乃至于世界文壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!
由此可見(jiàn),《老人與?!愤@本書(shū)的含金量——
它究竟是有多足!
“此時(shí)不出,更待何時(shí)?”回想起中作協(xié)主席鐵寧在自己身旁說(shuō)的那一番話(huà),江海頓時(shí)有些躍躍欲試,“首先,作品屬性完美契合,放眼世界文壇,再?zèng)]有任何一部作品能夠比《老人與?!吩龠m配‘勇氣’這兩個(gè)字.”
“其次,在這種名家齊聚的場(chǎng)合之下,祭出這本書(shū),也對(duì)得起《老人與海》這部短篇巨著.”
也就是江海正值思慮之時(shí)。
陳涵影看著眉頭緊皺,一臉?biāo)妓髂拥慕?,頓時(shí)就覺(jué)得有些好奇。
不說(shuō)話(huà)裝高手?
“你想什么呢?”
陳涵影的聲音把江海從思慮中喚醒,他側(cè)頭看向身邊的陳涵影,徑直發(fā)話(huà):
“沒(méi)什么,肚子餓了?!?
“啥時(shí)候開(kāi)席???”
開(kāi)席?
在這種鄭重的場(chǎng)合,貌似你用【開(kāi)席】這兩個(gè)字并不是太正經(jīng),應(yīng)該用【用餐】這兩個(gè)字來(lái)形容比較恰當(dāng)?
“可能,還得一會(huì)兒?”陳涵影正想繼續(xù)追問(wèn)江海,“你剛在想些什么,難道你對(duì)這征文活動(dòng)沒(méi)想法?”
“但凡能在這活動(dòng)里露臉,那你再回學(xué)校,真就可以算得上是名揚(yáng)萬(wàn)里.”
誰(shuí)料,不等她把話(huà)說(shuō)完。
宮廷正中央。
一道略顯優(yōu)雅的聲音頓時(shí)響徹于眾人耳畔:
“用餐時(shí)間到了,大家可以到偏殿就餐.”
聽(tīng)聞這話(huà),江海沒(méi)有半點(diǎn)猶豫,就在大家都還在站在原地討論之時(shí)。
他果斷轉(zhuǎn)身,徑直前往偏殿,也就是吃飯的地方走去。
在眾人詫異的目光注視之下。
只見(jiàn)江海非常粗狂地坐到餐桌前,用筷子夾起桌上的一塊牛排,咧嘴一笑:
“大家都是自己人,那我就不客氣了。”
話(huà)音落下。
下一秒,一塊碩大的牛排被狠狠塞進(jìn)了江海嘴里。