從鄭陽家中出來，望著街燈下斑駁的樹影，劉成峰的眼睛有些迷離，鄭陽的話觸動了他的心房，不禁想起進入四季這些年來發生過的事情。
那是一年深秋，常年能見到綠色的街道上，罕見的蕭索。因為灰流大師辭世導致的acg行業動蕩還未消除，許多小出版社、小社團在這種地震中被碾碎，成了大社團，大出版社的養料。這就像是一口井，它原本能養活十個人，可突然大旱三年之后，這井現在只能養活五個人，那么為了生存，就必須有五個人出局，所以當年的動蕩一直從初春三月到深秋九月才逐漸停息，因為剩下的市場足夠生存了。
《貓咪看》是由灰流大師創建的期刊，取自漫迷看的諧音和第一部漫畫《貓與狗》中人氣最高的貓咪形成。當初灰流在世的時候，整個雜志社算得上英才濟濟——四十多位漫畫界先驅，上百位高級工作人員，十幾位相關編輯，全國市場占有率最高，好評率最高，滿意度最高，漫改率最高的大社。
十二年前，隨著灰流大師身體變差，《貓咪看》賣給了初到妖都打拼的王社長。剛剛接手雜志社的他立馬在這人生地不熟的妖都站穩腳跟，那兩年也是四季最后的余溫，而劉成峰和鄭陽都是經歷過四季巔峰時期的人物，當年賣給王承繼并沒人反對，因為他確實履行了合同，沒有約束四季的發展，也沒有胡亂的指手畫腳，這樣很好，大家都以為找到了合適的接班人。
可隨著灰流的辭世，他的弟子們開始大批大批的封筆，動蕩的這半年間，便有二十幾位大師宣布不再動筆，也正是這些人的選擇，讓漫畫界因為灰流的去世，經歷了長達8個月的動蕩期，也讓所有從事漫畫行業工作的人徹底記住了這個名字。
之后兩年，鳳凰、龍華、山河等大型出版社紛紛整改。鳳凰開始專注于偏少女向的漫畫，龍華主打校園，山河選擇了異界冒險。鳳凰由于定位出錯，被后來的鵬程取代，鵬程主打機戰類，而他們正是憑借機器人一類的題材，火爆至今成了四大出版社的領軍人物。
四季作為最大的出版社，在這場動蕩中受到的傷害最大，二十幾位大師中有十六位出自四季，所以四季徹底跌落神壇，雖然定位依舊是少年熱血漫畫，但在灰流大師留下“不能以任何方式主動宣傳”的條件下，缺少了高人氣大師的號召力，四季在流浪者的作品完本后，銷量銳減，僅僅四年，就從輝煌時期的近三千萬銷量降至六七十萬，足足五十倍的差距，就在這個時期，劉成峰從老主編的手中接過大旗，而他也知道了四季最大的秘密。
四季之所以要求“不能以任何方式主動宣傳漫畫作品”的原因是它自身就拿著最具重量級的宣傳渠道。
那是一紙合約，上面的甲方已經填上了名字，獨留乙方和日期未填，為的就是選出漫畫界的王者，為其加冕，條件則是觀眾的自發封王。
這便是龍華、山河、鵬程以及取代了四季的朝陽這四大老牌雜志社不敢過分緊逼的原因。雖然不懼怕偽王，但總歸是個麻煩，所以不如就用現在這種方法，緩慢地擠壓四季的生存空間，待其自動死亡后，奪過王權。
當初老主編是傾向于選擇敢說真話的鄭陽接任主編，可是當他從灰流大師手中接過王權任免權利之后考察了幾年，發現鄭陽他無法忍受長時間的壓迫，如果到了萬不得已的時候，他絕對會把這張牌打出來，這和灰流大師的遺愿，以及初衷不符，所以最后時刻，他挑選了為人更加圓滑，更有韌性，答應的事一定會做到的劉成峰，他跟鄭陽一樣適合做主編，同時也更適合做這件事。
去年的時候，劉成峰其實一直在思考，他有一種‘要不然就在這上面填上月茗老師的名字算了’的想法，四季的慘狀早已將他這些年來的堅持打碎至一干二凈，所以他給了月茗老師無數次機會，只要她抓住，那么這紙合約就會成為她的囊中物，只是可惜，她一直都沒有察覺到這事，每一次都錯過了。
當她的第一本漫畫《魔法少女心愛》完結之后，劉成峰打算：只要月茗老師依舊選擇四季，且銷量保持在兩百萬以上一個月，那么這紙合約就交給她吧。
正是這個時候，青白老師攜《死神》橫空出世，將破落的四季重新推上巔峰，千萬級別的銷量，四季大概八年沒有見過了，甚至新來的這批編輯以及編輯部大部分人都未見過，更多的是如同神話一般聽聽而已。
《死神》的第一話，讓劉成峰沉寂已久的心靈再次復蘇，這部漫畫在少年漫畫的基礎上，將帥氣兩個字發揮到了極致，而且在聽了青白老師的介紹后，發現作品的世界觀也極為宏大，這就是說，《死神》必然是一部能夠連載許多年的長篇漫畫，當時的他甚至在想：如果輕便老師能將成績穩定下來，那么這王冠不如就給他戴吧……
可惜的是，《死神》的連載還未到兩個月，作品銷量正處于上升期的時候，因為一場意外事件被文化部封禁了。
王社長說這是音樂公司在背后搗鬼，想要牽扯青白老師在v家制作方面的精力，可劉成峰清楚，這里面必然有那些老牌雜志社的身影，他們絕對不希望看到有人加冕，而且是這樣一個有著大熱作品的新生代。
通過《死神》被禁一事，劉成峰徹底冷靜下來。他知道現在的四季已經不再具備強行加冕的權利，如今的實力只能夠順勢而為，所以他也就熄了這方面的念頭。
在聽到青白老師提出負面宣傳的時候，他非常高興，因為他找到了約束自己的誓言中唯一的漏洞，所以他才在編輯會議上力挺小圓，甚至不惜得罪鄭陽，把他逼走。
現在，青白老師的新作《海賊王》出版，他的心也徹底放下了。
海賊怎么了？海賊也可以加冕為王，只要這部漫畫能按照這樣的劇情發展下去，不需要手中這份協議，就能做到這點，那么還不如就任其發展。
從回憶中醒來，劉成峰發現自己已經在鄭陽家門口站了快一個小時了。回頭望了望四樓那還亮著的燈光，他笑了：“我一定會把大家都召回來的，現在和過去不一樣了。”