一向?qū)h語不那么感興趣的女兒突然問：“媽媽，竹馬青梅是什么意思？”

岑今聽得一愣，她跟女兒說話經(jīng)常會(huì)這樣一愣，因?yàn)橥蝗恢g有點(diǎn)拿不準(zhǔn)女兒說的是英語還是漢語。她在家里一直是有意識(shí)地跟女兒說漢語的，女兒在她的要求下，也盡量跟她說漢語，但有時(shí)女兒說著說著會(huì)轉(zhuǎn)而說起英語來，如果她沒在意，常會(huì)把英語聽成漢語，鬧出笑話。

她意識(shí)到女兒說的是漢語，馬上回答說：“竹馬青梅啊，直接翻譯成英語就是bamboohorseand—plum—branch—”

女兒似乎很失望：“??？是這個(gè)意思？我還以為是……”

“你以為是什么？”

女兒有點(diǎn)兒不好意思地說：“我以為是love（愛）。”

“沒錯(cuò)，是love的意思，Calflove（初戀，小孩子或青春期過渡性的、暫時(shí)的愛）?！?

“那你剛才為什么說是Bamboohorse呢？”

“那只是字面的意思，這個(gè)詞像漢語里很多的詞一樣，都是有典故的，光從字面上看不出詞的意思來。這個(gè)詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個(gè)小孩子，一男一女，女孩在門前的水井旁玩，想采摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見女孩夠不著，就幫她摘了下來。”

“梅子是什么？”

“應(yīng)該就是Plum?！?

“Plum？不好吃。竹馬是什么？”

“就是BambooHorse，小孩子沒馬騎，就用一根竹棍子當(dāng)馬，叫竹馬。”

“哈哈，像HarryPotter（哈利-波特）一樣！”

她本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個(gè)完全不同的事物，來自于兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯(lián)想，但她覺得這太復(fù)雜了一點(diǎn)，會(huì)越扯越遠(yuǎn)，還是暫時(shí)不說更好。

她接著講解那首詩：“還沒講完呢，詩里說：兩個(gè)小孩子，還沒開知識(shí)，在一起玩得很好，一點(diǎn)沒覺得兩人性別上的差異?！?

“So（那又怎么樣呢）？”

“后來他們結(jié)婚了，女孩才十四歲，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回頭?！?

“十四歲就結(jié)婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪個(gè)州允許十四歲就結(jié)婚）？”

“不是美國哪個(gè)州，這是中國的事。”

“哦，中國人十四歲就可以結(jié)婚？That’scrazy（真是瘋了；太不可理喻了）!”

“這是以前的事。”

“哦，以前的事。媽媽，你十四歲的時(shí)候?yàn)槭裁床唤Y(jié)婚？”

“那時(shí)不興十四歲結(jié)婚?！?

“但你說以前。”

“哦，我說的是很久很久以前，這首詩是唐朝的時(shí)候一個(gè)叫李白的大詩人寫的。”

“后來呢？我是說，那個(gè)十四歲就結(jié)婚的小女孩?！?

“后來？后來女孩長大一點(diǎn)了，就不那么害羞了，兩人感情很好，但她的丈夫是個(gè)商人?！?

女兒一驚：“Hewaswounded（他受傷了）？”

岑今忍不住笑起來。

女兒跟那些同樣年齡到美國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會(huì)說，女兒能聽能說，但還是經(jīng)常鬧笑話。

她笑了一會(huì)，解釋說：“商人不是受傷的人，是Businessman（商人），她丈夫是個(gè)Businessman，經(jīng)常到很遠(yuǎn)的地方去做生意，她非常掛念她的丈夫，希望她丈夫平平安安歸來?！?

“后來呢？她丈夫死了？”

“沒有。”

“離婚了？”

“不知道，那時(shí)的人應(yīng)該不興離婚?！?

“她為什么不move（搬遷）到她丈夫工作的地方去呢？”

“那時(shí)候交通沒這么方便，人們住在一個(gè)地方往往就住一輩子。”

“Howboring（那多沒意思?。。?”

她解釋說：“那時(shí)的人想法不同，可能他們覺得能夠一輩子住在一個(gè)地方是一種幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飄在空中的樹葉、漂在水上的，浮萍樣，總想著回到故鄉(xiāng)去。”

“Youmeanone’sbirthplace（你的意思是一個(gè)人出生的地方）”

“對(duì)，‘故鄉(xiāng)’就是一個(gè)人出生的地方。”

女兒不解地問：“YoumeanyouwouldalwayswanttogobacktoChina（你的意思是你會(huì)總想著回中國去）？”

她答不上來，因?yàn)樗约阂膊恢雷约菏遣皇窍牖刂袊?，說不想，是假的，說想，似乎也不正確。

女兒放了她一馬，沒追問回中國的問題：“竹馬青梅就是漂什么來著？”

“呵呵，不是，‘竹馬青梅’是從小就認(rèn)識(shí)的男女結(jié)成夫婦?！?

“但你說過是calflove?！?

“也有這個(gè)意思。呃！英語里好像找不到一個(gè)完全對(duì)等的詞?！?

“后來呢？”

“后來？詩就寫完了?！?

“后來呢？”

“后來你就問了我這個(gè)問題?！彼P躇了一會(huì)，裝作不在意地問，“小今，你怎么想到問這個(gè)詞？”

女兒聳聳肩：“Nothing.Justwanttoknow.（沒什么，就是想知道）”

她一看女兒的表情，就知道今天是問不出什么來了?，F(xiàn)在的小孩子，從小就知道自己有隱私權(quán)，不愿意讓你知道的事，你就是問破嘴皮子，他們也不會(huì)告訴你，問多了，他們還挺不耐煩的，把你當(dāng)個(gè)老土看待，說你侵犯他們的隱私權(quán)。

女兒上樓去了自己的臥室，岑今還待在那里琢磨這事，女兒怎么會(huì)想到問“竹馬青梅”這個(gè)詞？而且猜到這個(gè)詞跟愛情有關(guān)？莫非女兒戀愛了？跟誰呢？

小今已經(jīng)十七歲了，按美國這邊的風(fēng)氣，談戀愛也談得了，不過這邊不叫“談戀愛”，叫Date（約會(huì)）。如果是美國孩子，可能早就開始Date了，但小今還沒正式Date過。

對(duì)女兒的date問題，岑今的心情是很矛盾的，允許女兒Date吧，又怕影響女兒的學(xué)習(xí)，還怕女兒遇到壞小子，上當(dāng)吃虧；不允許女兒Date吧，又怕把女兒搞得與眾不同，被人當(dāng)成怪物，還怕限制了女兒的自由，女兒會(huì)反叛。

她以前經(jīng)常聽她媽媽嘆息，說還是生兒子省心，而生了她這個(gè)女兒，做媽媽的每天都是提心吊膽的，小時(shí)候擔(dān)心她被人拐走了，長大一點(diǎn)怕她被男人欺負(fù)，再長大一點(diǎn)，怕她早戀影響學(xué)習(xí)，還長大一點(diǎn)，又怕她找不著個(gè)好丈夫，等她結(jié)了婚，又怕丈夫?qū)λ缓?，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累著了，怕她身體不好，而且她生的又是女兒，于是她媽媽更得操心，要操她們母女兩人的心了。

生下小今之前，她只覺得媽媽有點(diǎn)愛嘮叨，有點(diǎn)夸張，媽媽的用心當(dāng)然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她還不知道？怎么會(huì)被人拐走，被人欺負(fù)，影響學(xué)習(xí)，不生孩子呢？

等她自己有了女兒，才明白媽媽的一番苦心，那是做母親的與生俱來的擔(dān)憂，除非沒孩子，有了孩子就一定會(huì)擔(dān)憂，不擔(dān)憂就不叫母親了。

對(duì)自己的女兒小今，她不也是從小就開始操心么？還不說生病什么的，就是八竿子還打不著的婚姻大事，她都一直在操著心。

說出來不怕人笑話，女兒還才幾歲時(shí)，她就開始相女婿了。也不是她自己急切到這個(gè)地步，而是周圍的人總會(huì)把話題往這上面扯。

女兒從小就被人夸長得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，額頭鼓鼓的，嘴唇紅紅的，性格尤其可愛，乖乖的，不吵不鬧，說幾句小大人的話，樂死個(gè)人。

在國內(nèi)的時(shí)候，總有人開玩笑說要跟她做親家，要讓自己的兒子做她家的上門女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，沒一個(gè)她看得上眼的，哪怕人家只是嘴里說說，她都覺得女兒吃了虧，總是一本正經(jīng)地回答人家：“我可不搞父母包辦那一套?！?

現(xiàn)在想來，那些人肯定都很討厭她：不過就是開開玩笑，你還真把自己當(dāng)根蔥了？

她知道自己有時(shí)不太合群，可能就是因?yàn)檫@些小事。

到了美國之后，這種要做親家的人就少了，大概美國人不興這一套，而國內(nèi)來的留學(xué)生要么年紀(jì)輕，還沒孩子，要么就忙于學(xué)業(yè)，沒時(shí)間開這種玩笑。

只有一對(duì)姓盧的夫婦，年齡跟她差不多，有個(gè)兒子，叫盧明，英語名字叫Lewis，跟小今一樣大，在同一所ElementarySchool（小學(xué)）讀書，同一個(gè)年級(jí)。

美國的中小學(xué)，跟國內(nèi)有點(diǎn)不一樣，國內(nèi)是固定的教室，流動(dòng)的老師。學(xué)生分到哪個(gè)班，就待在那個(gè)教室里，不同課程的老師輪流到那個(gè)教室去教課。而美國的中小學(xué)，雖然也有一個(gè)HomeRoom（主教室），還有一個(gè)HomeRoomTeacher（班主任），但教室不是固定的，很多課都不是在HomeRoom里上，而是像大學(xué)生一樣，到不同的教室去上。

盧家的孩子比小今早來美國，英語比小今好，很多課都在GiftedClass（天才班，快板，資優(yōu)班）上，而小今那時(shí)剛來美國，很多課都在普通班里上，跟Lewis在一起上課的時(shí)間其實(shí)很少，岑今從來沒聽女兒說起過Lewis。

但兩個(gè)孩子都在學(xué)校的Orchestra里拉小提琴，而Orchestra是當(dāng)做一門課來修的，每天都有一節(jié)Orchestra課，五十分鐘，所有Orchestra的學(xué)生都到音樂室去上課。

學(xué)校的orchestra每學(xué)期都要開幾次Concert（音樂會(huì)），聽眾主要是Orchestra那些孩子的家長，岑今是每次必到的，一是自己的女兒在臺(tái)上表演，做媽媽的自然要去捧場，還要拍照拍錄像留念；二是Concert一般都在晚上，家長得接送孩子，中間不便跑回家來，就干脆留下觀摩Concert了。

岑今跟盧家的人就是在學(xué)校的Concert上認(rèn)識(shí)的。

在一大片美國家長中，兩個(gè)中國女人一下就發(fā)現(xiàn)了彼此，而且一下就坐到一起，攀談起來。

像很多家長一樣，兩個(gè)人互相介紹的時(shí)候，就不再是通名報(bào)姓，而是以“我是某某的媽媽”自稱。

小今來美國后，岑今按照女兒漢語名字的發(fā)音，給女兒起了個(gè)英語名字叫Jean，但女兒不喜歡，自己給自己起了個(gè)英語名字叫Petal（花瓣）。

兩個(gè)媽媽做了自我介紹后，Lewis的媽媽問：“Petal的媽媽，怎么Petal的爸爸沒來？也跟我們家老盧一樣，忙著做實(shí)驗(yàn)??？”

岑今坦率地說：“不是，我們離婚了?！?

Lewis的媽媽很不好意思，忙把話題扯到一邊去了。

交談中，岑今得知Lewis的爸爸盧正剛最初是來A大做訪問學(xué)者的，做著做著，就改成了博士后，現(xiàn)在正在邊工作邊讀統(tǒng)計(jì)學(xué)位，準(zhǔn)備讀完后用統(tǒng)計(jì)學(xué)位找工作。

Lewis的媽媽帶著兒子探親來美國，但英語不大好，考不過托福GRE什么的，就沒在美國讀書。好在盧正剛很快就把一家人的綠卡辦了下來，Lewis的媽媽找工作就很容易了，在Wal-mart炸過雞翅，在FleaMarket（自由市場）賣過鞋，最近剛在A大找了個(gè)實(shí)驗(yàn)員的工作。

Lewis的媽媽讓岑今把女兒小今指給她看，一看就贊不絕口：“哦，那就是你女兒啊？真可愛！真漂亮！”

后來Lewis的媽媽就經(jīng)常約著兩家一起玩，大概是想為兩位小朋友創(chuàng)造竹馬青梅的機(jī)會(huì)。

但岑今不太欣賞盧家的小孩，覺得他成績是好，但有點(diǎn)書呆子氣，雖然會(huì)拉提琴，但一看就知道是父母逼著孩子下笨功夫下出來的，而不是真有什么音樂天分。Lewis的五官還長得不錯(cuò)，眉清目秀的，但頭型長得不好看，扁扁的，沒后腦勺，而岑今從照片上看到過的著名音樂家，都是后腦勺很突出的。

Lewis的媽媽對(duì)小今似乎也不是百分百滿意，主要是擔(dān)心小今成績不好，經(jīng)常打聽：

“你們家Petal還在上ESL（EnglishasaSecondLanguage為外國學(xué)生開的英語課）？”

“Petal進(jìn)了GiftedClass沒有？”

“你為Petal請了小提琴Tutor（輔導(dǎo)老師）沒有？我們Lewis從一年級(jí)開始就請了Tutor的，光靠在學(xué)校Orchestra練琴不行的，一定要請Tutor—”

岑今有點(diǎn)膽寒，如果攀上這么一門親家，還真有點(diǎn)招架不住呢。