如果左林是一棵樹就好了，樹永遠不需要立正，隨便怎麼長得歪歪斜斜的，都無人在意。可左林不是樹，是人就會聽到立正的命令，這命令對絕大多數人是容易執行的，人人都能立正，我表弟左林卻立不正。
左林不喜歡體育課，不喜歡團體操，不喜歡軍訓，可我們的學生時代幾乎就忙著做那些事了。
平心而論好多教師或領隊在處理左林的特殊情況時能夠特殊處理，別人立正時由他一直稍息著，有的乾脆就將他從整齊的隊列中剔除出來了，但也有人天生多疑，吹毛求疵。
比如我們學校的體育教師，他誤解了左林那種故作輕鬆的微笑，始終懷疑左林是以調皮的站姿逃避著什麼，發泄著什麼，對抗著什麼。他曾經把左林從操場拉到了廁所裡，讓左林褪下褲子，親手檢查了他的膝蓋，在分外安靜的環境中，體育教師也驚愕地聽見了左林膝蓋的聲音。
你的膝蓋在吱吱地響！體育教師蹲在地上用兩根手指敲打左林的雙腿，他受驚似的瞪著左林，你的膝蓋怎麼會響的呢？
左林的嘴角上流露出一絲得意之色，一種不恰當的表現欲使他把雙腿交叉起來，人像一根麻花一樣站在體育教師面前。他沒說話，但眼神分明是在向體育教師炫耀著什麼，於是體育教師清晰地聽見左林膝蓋發出了尖叫聲，一種濁重的帶有金屬碎裂的尖叫聲。
怎麼叫起來了？別這麼站！體育教師一定被左林的膝蓋嚇著了，他開始慌亂地替左林擺弄站姿，他說，快別這樣，小心擰斷了腿！
左林記得很清楚，他是如何依靠自己的膝蓋震懾一個粗暴蠻橫的成年男子的，這種機會並不是太多，左林因此感到莫名的寬慰，他好像局外人似的欣賞著對方臉上豐富的表情變化，從驚嚇到尷尬，從尷尬到悲憫，左林咬著手指偷偷地笑。
後來體育教師嘆了口氣說，是站不直，冤枉你了，可是……可是你這腿，以後不能當兵啦。左林滿不在乎地拉好了褲子，拉好褲子後又解下，對著小便池撒尿，他說，誰稀罕當兵！
他側過臉偷窺著體育教師，體育教師是當過兵的，他的軍褲在左林眼前放射著沉重的綠色的光芒，綠軍褲下隱約可見一個體型標準的男人健壯而筆直的下肢線條。
那個瞬間左林耳邊響起了很多人和他開過的一個玩笑，左林，你以後可以當騎兵。那些人心情各異，卻爲他的腿設計了同一個美妙的未來，包括街上的地頭蛇三霸，他也這麼安慰過他——腿彎怎麼了，好騎兵腿都是彎的，左林，你以後當騎兵去！
我以後當騎兵。左林站在小便池前左顧右盼，他開始嘟囔起來。某種處境逼迫他思考著什麼。廁所的地面中午時被沖洗過，現在半乾半溼的，秋天的陽光從排窗裡投進來，左林突然發現那塊不規則的光影和地上的水漬尿痕混在一起，形狀酷似一匹奔馬。
我騎馬。他說，我當騎兵。
體育教師離開後左林仍然留在廁所裡，他瞪著廁所的地面，他看見奔馬狀的水漬在陽光的輻射下開始膨脹，開始起伏，開始向上跳，向上跳，然後那件神奇的事情便發生了。
他聽見外面的女貞樹叢裡響起了一陣細碎但異常悅耳的馬蹄聲，他擡起頭向廁所窗外張望，清晰地看見一匹白色的長鬃駿馬從樹影中向操場奔馳而去。
是一塊宣傳櫥窗擋住了左林的視線，當他追到宣傳櫥窗後面，白馬不見了，馬消失的速度比它的到來更加迅捷，最後的馬蹄聲也被一種嘈雜的刺耳的聲浪淹沒了。
左林看見的依然是學校的灰土操場，操場上塵土飛揚，九月乾燥的陽光映照著排練國慶團體操的隊列，廣播喇叭裡一個女聲重複著口令，一二，打開……三四，收攏。操場上排成花環形狀的人羣按照口令模仿花朵的綻放。
那匹白馬不見了。左林躲在宣傳櫥窗後心神不定，他懷疑是自己看花了眼，學校裡永遠也不會跑來一匹馬的。但左林不甘心放棄一個奇蹟，他耐心地等待著，向每一個發出可疑聲息的方向張望。
奇蹟卻沒有再次出現，他看見的只是一座類似軍營的學校，一半安靜，一半喧鬧，安靜與喧鬧尖銳地對峙著。一隻金黃色的蜻蜓撞擊著玻璃櫥窗，一頁作業紙在低空中飛了一會兒，落在花壇上。那不是左林等待的奇蹟。白馬不見了。左林很失望，他不願意再回到操場上去，在排練接近尾聲的時候他獨自離開了學校。
按理說左林經過傳達室應該是貓著腰匆匆而過的，但左林想再次證實一下來訪的白馬到底是一次奇蹟還是一種幻覺，他敲傳達室的玻璃窗，問裡面那個老門衛，有沒有一匹白馬跑到我們學校來？
老頭說，什麼馬跑到我們學校來了？左林說，一匹白馬，你有沒有看見一匹馬跑到我們學校來？老頭這回聽清楚了，他暴怒的反應令左林不知所措，一定是誤以爲左林戲弄他眼神不好。老頭抓過一把掃帚向窗戶外扔了出來，我沒看見白馬，就看見你這頭黑驢！
好多人對左林懷著熾熱的仇恨，左林下意識地奪門而逃，他是突然想起來老頭患有眼疾的，一隻眼睛時常用一塊紗布蒙著，有時分不清誰是教員誰是學生。
他記得老頭從傳達室裡追了出來，老頭咒罵他的聲音先是憤慨，而後充滿了意外的驚喜，他說，好呀，左禮生的兒子！你也配笑話我，我看不清別人看得清你這頭小黑驢。你跑呀，跑呀，長著個羅圈腿，你他媽的還想跑多快？
侮辱對於左林是司空見慣的，左林很少爲受辱而生氣，但他很好奇，爲什麼別人用了這麼多的智慧和詞彙來形容他的步態。
有人說他走路像撒著尿，一路走一路撒，有人打賭說鐵匠家的大黃狗能從他的腿襠裡穿過去，有人形容得溫和，說他像南極洲的企鵝，有的就令左林記仇了，春耕就這麼說過他，像一個剛剛被鬼，子強xx過的婦女！
左林在黃昏的街道上奔跑，他的膝蓋照例發出了無聲的尖叫。左林聽不見自己的膝蓋的叫聲，他納悶老頭爲什麼把他稱爲黑驢，隱約記起來在一部戰爭電影裡看見過一個村婦騎著驢子到敵佔區去，驢背上馱著兩隻花包裹，裡面裝的是地雷。但驢子的模樣在他的記憶中有點模糊，左林在一路奔跑的時候看見的仍然是一匹白馬，這回他清醒地意識到那是一匹虛擬的馬，因此馬奔跑的速度近乎瘋狂。
他看見自己騎在那匹瘋馬的馬背上，從狹窄的人來人往的生活區街上疾馳而過，所有的人都駐足觀望，左林的嘴裡發出了馭手雄壯的吆喝，駕，駕，駕。他對準前方的一輛自行車做了個揮鞭的動作，而後他像一匹馬或者像一個騎兵一樣在黃昏的街道上奔馳起來。
那年秋天左林按照他想像中的騎兵那樣在馬背上生活。梅芳去他家送雞湯，看見他把一堆棉被放在三張椅子上，人坐在棉被上晃著腿，肩膀一聳一聳的。梅芳說，左林你搞什麼名堂，被子會讓你磨壞的。左林從來不向別人解釋他古怪的行爲，他坐在那匹虛擬的馬上把一鍋雞湯都喝完了。
梅芳說，喝雞湯還抖腿呀，看湯都灑了，左林你都那麼大了，怎麼還玩小孩子的把戲呢？梅芳回家後一直在哀嘆沒娘疼的孩子不容易長大，更讓她擔心的是左林堅定的旁若無人的表情，那表情在宣告，我玩的就是小孩子的把戲，不要你管。
那年秋天左林獨來獨往，心中懷著一個灼熱而令人費解的秘密。連我都覺察出左林對騎兵生活的瘋狂的妄想，我看見過他騎在學校的圍牆上，就像騎在馬上，一隻手威武地指向空中。
左林的舉止讓大家爲之擔憂，他們都提醒左禮生注意兒子的心智發育問題。左禮生卻不樂意聽這些，他說，左林就是腿骨頭歪了，大腦沒長歪，他脾氣怪，是讓人欺負的，再說他立志要當騎兵有什麼不好？瞎子學算命，羅圈當騎兵，那是造化！
由於南州勉強能算地處南方，除了動物園養著幾匹光吃不跑的斑馬，你甚至找不到可以替代的牲畜，左林的騎兵生涯的難度大家可想而知。
左林爲他的馬而時刻焦慮著。
他無法慢慢地走路，他一走路就聽見踢踏踢踏的馬蹄聲，這聲音逼著他以馭手的速度一路小跑，可是他清楚胯下的馬並不存在。他從家裡找到了一把鐮刀，拆下木柄掛在腰上試一試，有點像一把馬刀。
馬刀馬靴馬鞭都可以用別的替代，獨獨最重要的馬卻很難尋覓。整整一個秋天左林做著馬的夢，他在學校的廁所附近等待奇蹟，但白馬再也沒有來。
然後是一個雨後的清晨來臨了，左林醒來發現宿醉的父親正躺在他的身下，在夢裡他爬到了父親的背上，在夢裡他像一個騎兵躍馬一樣躍到了父親的背上。那個瞬間左林很惶惑也很驚喜，他輕輕地在父親背上顫了幾下，左禮生寬厚的後背柔軟而堅實，讓他聯想起一匹好馬的馬背。
左林是多麼留戀父親的後背，可是他聽見父親在睡夢中咕噥了一聲，起來，小便去。左林就去小便了，一種奇妙的快感倉促間結束了，它不會再來。左林深知他再也不能躍到父親的後背上去了。
大家都說創作講究靈感，我表弟左林也是從一次意外中吸取靈感的，就是從那個雨過天晴的日子開始，左林著手從人中間物色他的馬。
左林在紙盒廠附近攔馬，第一個攔住的是小安，他讓小安彎下腰，做他的馬。小安是個精明的孩子，怎麼肯做左林的馬，推開左林就溜了，回過頭還威脅道，左林你給我小心點，明天我讓三霸來打你。
左林說，三霸算老幾，明天我讓我表哥來打三霸！左林退回到牆影下，繼續在街上來往的人羣裡物色他的目標。
他成功地攔住了紙盒廠張會計八歲的兒子，這次他吸取了教訓，用了智慧，他說，怎麼沒有人跟你玩？我來跟你玩，我們玩個好玩的遊戲吧。張會計的兒子上了當，可是當他發現左林其實是把他變成一匹馬在街道上騎著玩的時候，他就不幹了。
他怎麼推搡左林左林也不下來，小男孩就哭叫起來了。紙盒廠的好多女工都從窗戶裡向他們探頭張望，左林不得不放開小男孩從紙盒廠轉移。只騎了五六米遠就終止了騎馬練習，左林不甘心，他怏怏地環顧四周，忽然覺得這條熱鬧的街道其實很荒涼。
生活區裡行人無數，每一個行人其實都可以當他的馬，他們好像一匹一匹馬從左林面前奔馳而過，卻沒有一匹馬願意停下來讓他躍上馬背。
火車隆隆地駛過了生活區後面的運輸鐵軌，火車是世界上跑得最快的鐵駿馬，那麼多人騎過它，離得這麼近，左林卻從來沒有上過火車。左林向火車車廂裡一些模糊的人臉揮手，那些人一閃而過，火車也像一匹駿馬一樣一閃而過。在秋天蒼白的陽光裡，左林感受到了某種深深的孤獨。
左林沮喪地來到了鐵路橋橋洞，他看見傻子光春胖墩墩的身影在橋洞裡左右搖晃著，他在水泥牆上磨一把鎖。
左林說，傻子，你磨鎖幹什麼？傻子光春說，你不知道鎖裡面的芯子是銅的？把銅芯子取出來呀。左林說，傻子就是傻子，你花那麼大力氣磨那點銅？有個屁用，收購站不收的。
傻子光春說，不送收購站，我跟貨郎換洋畫片的。左林說，你簡直是世界上最傻的傻子，你不會從家裡找嗎，聽說你奶奶以前是個地主婆，別說是銅了，沒準她還有金子呢。