林峰只是一年前，才同二十五歲的張薈彩相識，她嫁給在陶維不久，便成了寡婦。

她出身古老而富裕的張麥家族，未出嫁前便喪母，她的父親過去一直對夫人言聽計從，如今感到自己獲得了自由，卻突然醒悟，其青春年華已被婚娶消磨，再想過上一陣享樂生活已來不及。

他開始過起單身漢的生活。他想克服年齡和身體條件的限制，但未如願，只是看著別人又吃又喝，自己的腸胃卻消化不了。但他還是來得及給自己的財富以致命打擊。

代替無法消受的享樂，他表現(xiàn)出頑童般的老年人的虛榮心，開始癲狂般與人交往，用以犒勞自己對夫妻生活的忠誠，很快將所有現(xiàn)金、妻子的全部鑽戒和女兒的大部分嫁妝花光。在婚前就被他抵押掉的不動產(chǎn)上，又欠下十分可觀的債務(wù)。

待到財源枯竭之後，他還間或——每年一次——有時兩次，搞點兒開銷很大的名堂，給某個女人買鑽石戒指、輕便馬車、餐具，一連三個星期上她家，陪她上劇院，請她吃晚餐，召來一幫年輕人，然後停息下來，直至搞到下一筆錢。

張麥?zhǔn)莻€十分精神、威風(fēng)凜凜的老頭，一頭柔軟、令人起敬的白髮。看外表，你會把他當(dāng)成某個人呢。當(dāng)他得意地挽著胳膊、領(lǐng)著張薈彩去某處參加舞會和公衆(zhòng)遊藝會的時候，顯得尤爲(wèi)精神。不熟悉他的人們尊敬地站到一旁，而熟人們一見到老頑童，先是嘻嘻笑，隨後親暱而開玩笑地拽住他的手，讓他安排愉快的午餐，湊到耳朵上告訴他令人開心的故事……

老頭兒開玩笑，給衆(zhòng)人講趣聞，說俏皮話，尤其喜愛與同歲人回憶已逝的青年時代和當(dāng)今時代。他們異常興奮地記起某個人輸了大堆大堆的金子；又爲(wèi)自己花費那麼少、日子過得那麼窘迫而難過。他們向聚精會神聆聽的年輕人傳授生活的偉大藝術(shù)。

不過，張麥更喜歡回想當(dāng)年赴B城的情景，那是1814年，A城人以寬宏大量的勝利者身份來到B城，他們的殷勤客氣蓋過了B城人，革命已經(jīng)將B城人在這方面的品質(zhì)破壞殆盡，使他們在揮霍無度上壓倒最爲(wèi)慷慨大方的D城人。

老頭兒嘻嘻哈哈地過日子，成天沒正經(jīng)，只講些高興事，甚至在劇場看戲也滿臉堆笑，觀賞女演員的纖足，或是用長柄眼鏡看她。

當(dāng)出現(xiàn)不愉快的事情，遇見的不是午宴，不是後臺迷人的戲劇，而是生活的神經(jīng)被觸動，聽到雷聲滾滾的時候，當(dāng)他的四周出現(xiàn)重大問題及需要想辦法和下決心的時候，老頭兒便愚鈍地困惑莫解，陷入忐忑不安的沉默中，只會頻頻地咬嘴脣。

從前，他頭腦靈活，愛開玩笑，細(xì)心，性格中不乏大膽的激情。但是，他在軍隊幹了十六年，B城語學(xué)得極棒，可以用B城語流利地說、寫、唱歌，卻幾乎不識俄文。他擁有漂亮的住宅、駿馬、輕便馬車和兩萬元的進(jìn)款。

誰也沒有他穿著講究，如今到了老年，他還向裁縫提供時尚的款式；他始終穿得很體面，走路精神矍鑠，氣度高貴，說話充滿自信，從不失態(tài)、失去自制。判斷一切經(jīng)常違背邏輯，但運用詭辯卻靈活自如得非同一般。你可以不同意他的觀點，但想改變他的看法極難。上流社會、閱歷、他的整個人生沒賦予他任何內(nèi)涵，因此他像怕火似的害怕嚴(yán)肅認(rèn)真。但正是那種人生閱歷和經(jīng)常生活在一幫人中間，使他見多識廣、具有結(jié)交三教九流各式人物的能力，養(yǎng)成了他某種十分討人喜歡的小聰明，不熟悉他的人初次接觸，甚至?xí)刨囁囊娊夂徒ㄗh，然後受騙上當(dāng)，這纔看清他的爲(wèi)人。未等他在遊手好閒、大肆揮霍方面陷入生活危險的旋渦，家裡便給他成了親，那年他二十五歲，姑娘美麗出衆(zhòng)，門第古老，但冷冰冰的，性格專橫，立刻便摸透了丈夫的稟性，將他牢牢握在手心裡。

如今，張麥每週要去出席一次某個委員會的會議，擁有個重要頭銜和兩枚星形勳章，正難熬地期待第三枚。這是他的社會意義。

他還有另一個期待：出城，去趟B城，不是手持武器而是帶著金幣，像從前那樣在那裡住上一陣。

他常懷著欣喜羨慕的心情回憶革命時期的奇聞逸事，說是一個門第高貴的浪蕩公子，在那裡的商店裡打碎了一隻碗，受到老闆指責(zé)，他索性大打出手，打碎更多東西，然後償還了能買下整個商店的錢；說另一個人花高價買下城王的一幢別墅，送給了一名舞女。最後，他總以懷舊的感嘆結(jié)束他的故事。

妻子去世不久他就要求出城，但他的生活方式、脾性和怪癖在社會上聲名遠(yuǎn)播，因此對他請求的答覆，只是簡單一句話：“沒必要。”他咬咬嘴脣，憂鬱一陣，然後做出一件乖戾的大事，一擲千金，便消停下來。待到將財產(chǎn)徹底揮霍光，他去B城的念頭也就煙消雲(yún)散。

自從他揮霍盡所有錢財，除了痛苦地等待第三枚星形勳章，還有件事讓他終日不忘，時常惦記，絞盡腦汁，使出渾身解數(shù)，那就是如何從自己的兩個老姑娘姐姐、張薈彩的姑媽那裡搞到錢。

張欣和張娜，雖說十分吝嗇，亦瞧不起自己弟弟的個性，不過她們珍惜他所姓的姓氏，看重家族的聲譽、尊嚴(yán)和傳統(tǒng)，因此，除了付給他固定的五千元零用錢外，還時不時給他一些差不多也是這個數(shù)的資助。而每到年底，她們常常邊數(shù)落邊訓(xùn)斥邊差點兒掉淚，替他付清欠裁縫、傢俱商和其他商人的錢，幾乎又是這個數(shù)。

她們清楚他的錢都派了什麼用場，但對此持寬容態(tài)度，因爲(wèi)她們明白，這個時代的浪蕩公子全這德行，所以把此看作男人們的天性。只是當(dāng)他想在她們面前炫耀自己的荒唐行爲(wèi)，或是有人打算告知他的什麼乖戾行徑時，她們便捂住耳朵，像兩個道德高尚的淑女。

在她們眼裡，他無足輕重，毫無用處，既做不了事，亦出不了點子——他就是個糟老頭和壞父親，但他是張麥，而張麥家族古老悠遠(yuǎn)，先輩和祖先們的畫像掛滿整個大廳，厚厚的家譜一張大桌子上都放不下，他們中的許多人都曾聲名顯赫。

她們以此爲(wèi)豪，並原諒了弟弟的一切，只是因爲(wèi)他是張麥。

她們倆曾經(jīng)在上流社會出盡風(fēng)頭，只因爲(wèi)除她們外別人都已忘懷的原因，而成了老處女。她們索居在祖上的老宅裡，在那裡，在已成家的弟弟家裡度著晚年，對張麥的獨生女兒張薈彩嚴(yán)加管教，倍加照管。侄女嫁人打亂了她們的生活，可是她當(dāng)了寡婦，又失去了母親，像進(jìn)了修道院似的，重新處於姑姑們的威嚴(yán)和監(jiān)護(hù)之下。

她們是兩個神態(tài)莊重的老太太，頭髮花白，身高馬大，在家時身穿厚絲綢深色衣服，頭戴巨大包發(fā)帽，手上戴有許多寶石戒指。

張欣有抽搐的毛病，包發(fā)帽下還戴頂絲絨小帽，肩披銀鼠皮鑲邊的天鵝絨短上衣，而張娜戴假髮套，披大披肩。

兩姐妹各有一隻女用手提包，而張欣還有隻高高的金鼻菸壺，壺旁有幾條手絹，還養(yǎng)了條莫普斯哈巴狗，狗老了，總是一副惺忪矇矓?shù)臉幼樱l(fā)出嘶啞的呼哧聲，除了自己的女主人，家裡的人它誰也認(rèn)不清。

她們的房子古老，長長的，兩層樓，三角楣飾上有紋章，牆體又厚又重，小窗很深，窗間牆很寬。

屋子裡是一長排沒有盡頭的穿廊式裱有花緞的房間；房間裡一個個烏黑沉重的雕花櫥櫃，陳設(shè)著古瓷和銀器，猶如一口口石棺，同笨重的沙發(fā)和洛可可式的靠椅一起，靠牆擺放著，那些椅子豪華結(jié)實，但坐著並不舒適。看門人像希臘海神波塞冬，聽差個個上了年紀(jì)，沉默寡言，女僕們?nèi)┥钌b，戴包發(fā)帽。高高的輕便馬車帶著絲穗子，良種馬老掉了牙，脖頸和脊背細(xì)長，牙齒老得暗淡無光，拉起車來腦袋點得厲害。

張薈彩的房間看來比別的屋子稍爲(wèi)令人開心些，尤其當(dāng)女主人本人在的時候：那裡會有鮮花、樂譜和許多時興的小玩意兒。

倘若再能稍許隨意些，多些雜亂無章、陽光和喧鬧聲，那麼這裡便會是個清潔、愉快、無憂無慮的棲身之處，可以在此沉入幻想，讀書入迷，玩得上癮，甚至談情說愛。

可是，鮮花插在了粗笨的老式花瓶裡，如同插在墓上的骨灰甕裡，一大堆笨重而古老的銀器使房間變得更加缺乏生氣。再說兩位姑媽不能容忍雜亂無章：花兒在花瓶裡稍爲(wèi)擺得精巧些，張娜進(jìn)屋，便搖鈴將頭戴包發(fā)帽的女僕叫來，吩咐將它們給收拾勻稱了。

倘若一本貴重的硬麪書放在沙發(fā)上或椅子上，張欣便會將它放到書架上；倘若陽光過於自由自在地射進(jìn)來，在玻璃器皿上、鏡子上、銀器上撒歡兒，張娜覺得刺眼，便會默然用手指朝窗簾一指，於是厚重的、不能彎曲的、絲織的帷幔便會勻稱地從環(huán)扣上落下來，擋住光亮。

可是，樓下張麥的屋子裡，卻充滿雜亂無章。老式傳統(tǒng)在那裡與當(dāng)代舒適的風(fēng)韻混雜在一起。沉重的傢俱旁，擺放著的摺疊沙發(fā)牀，高高的哥特式壁爐前擋著一架圍屏，上面畫有輕佻的風(fēng)情畫，早晨常常會在桌子上見到昨晚吃剩的殘餚，沙發(fā)上有時能找到女人的手套、皮鞋，他的衛(wèi)生間裡有整整一鋪子的各種化妝品。

如果說樓上靜悄悄的一片寂靜，那麼樓下則時常能聽到清晰響亮的說話聲、笑聲，總是那麼熱鬧、亂七八糟。他的近侍 [18]是個B城人，言語恭恭敬敬，目光放肆無禮。