這部小說(shuō)完成在2009年至2010年之間，我從2009年的夏天就開(kāi)始落筆，多事之夏，最終停滯。到2010年初的冬天繼續(xù)開(kāi)始，再停滯。一直到2010年的夏天，一樣多事之夏，但完成了1988。1988是裡面主人公那臺(tái)旅行車的名字。本來(lái)這本書(shū)就叫《1988》，序言是——我想和這個(gè)世界談?wù)劊涣掀陂g日本的村上先生出了一本《1Q84》，我表示情緒很穩(wěn)定，但要換書(shū)名。又是幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)再無(wú)合適。就好比在孩子要出生之前，你已經(jīng)爲(wèi)她想好了名字，並且叫了一年，忽然間隔壁鄰居比你早生了一個(gè)和你叫了差不多名字的小孩，你思前想後，發(fā)現(xiàn)其實(shí)你內(nèi)心已經(jīng)無(wú)法更改。最後她還是叫《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?

如果有未來(lái)，那就是1988——我也不知道。

故事在書(shū)的末尾告一段落，不知道它是否能有新的開(kāi)始。我從來(lái)沒(méi)有用這種方式和文字寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，彷彿之前的一切準(zhǔn)備都是爲(wèi)了迎接她。在過(guò)往，我覺(jué)得自己並沒(méi)有做好準(zhǔn)備，我是否能這樣去敘述。但是在這個(gè)凌晨，我準(zhǔn)備好了，讓我們上路吧。以此書(shū)紀(jì)念我每一個(gè)倒在路上的朋友，更以此書(shū)獻(xiàn)給你，我生命裡的女孩們，無(wú)論你解不解我的風(fēng)情，無(wú)論我解不解你的衣釦，在此刻，我是如此地想念你，不帶們。

正文開(kāi)始

空氣越來(lái)越差，我必須上路了。我開(kāi)著一臺(tái)1988年出廠的旅行車，在說(shuō)不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了318國(guó)道。這臺(tái)旅行車是米色的，但是所有的女人都說(shuō)，哇，奶色。1988早就應(yīng)該報(bào)廢了，我以買廢鐵的價(jià)格將他買來(lái)，空氣越來(lái)越差，我必須上路了。我開(kāi)著一臺(tái)1988年出廠的旅行車，在說(shuō)不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了318國(guó)道。這臺(tái)旅行車是米色的，但是所有的女人都說(shuō)，哇，奶色。1988早就應(yīng)該報(bào)廢了，我以廢鐵的價(jià)格將它買來(lái)，但是我有一個(gè)朋友，他是1988的恩人，他居然修復(fù)了1988。我和朋友在路邊看見(jiàn)了1988，那時(shí)候它只有一個(gè)殼子和車架。

朋友說(shuō)，他以前待的廠裡有一臺(tái)一樣的撞報(bào)廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一臺(tái)能開(kāi)的車。只需要這個(gè)數(shù)目，他伸出了手掌。

我問(wèn)他，那這個(gè)車的手續(xù)怎麼辦？

朋友說(shuō)，可以用那輛撞報(bào)廢的車的手續(xù)。

我說(shuō)，車主會(huì)答應(yīng)麼？朋友說(shuō)，死了。我說(shuō)，車主的親戚也不會(huì)答應(yīng)的。朋友說(shuō)，都在那車裡死光了。我說(shuō)，那是不是不道德？

朋友說(shuō)，本來(lái)是都死光的，現(xiàn)在你延續(xù)了這臺(tái)旅行車的生命。所以你要給這個(gè)旅行車取一個(gè)名字。

我問(wèn)他，這是什麼時(shí)候出廠的車。

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說(shuō)，1988年。

1988就是這麼來(lái)的。

而我的這個(gè)朋友，我此刻就要去迎接他從監(jiān)獄裡出來(lái)，並且對(duì)他說(shuō)，好手藝，1988從來(lái)沒(méi)有把我撂在路上。

我和1988在國(guó)道上開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)，空氣終於變得清新。我路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，此時(shí)天光微醒。小鎮(zhèn)就在國(guó)道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來(lái)。看來(lái)這個(gè)鎮(zhèn)子所有的商業(yè)都是圍繞著這條國(guó)道上過(guò)往的卡車司機(jī)。我看中了一家金三角洗浴城，因爲(wèi)這是唯一一個(gè)霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”、“休閒”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個(gè)標(biāo)籤也都還亮著。

我將1988停在霓虹最亮的地方，推門(mén)進(jìn)去。保安裹著軍大衣背對(duì)著路睡在迎客鬆的招牌下的沙發(fā)上，前臺(tái)的服務(wù)員不知去向。我叫了一聲服務(wù)員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時(shí)候那裡已經(jīng)半坐著一個(gè)女服務(wù)員。服務(wù)員邊整理頭髮邊夢(mèng)遊一樣到了前臺(tái)後面。我微感抱歉，問(wèn)道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？

女服務(wù)員面無(wú)表情道，身份證。

我說(shuō)，身份證我沒(méi)帶。

她終於有了一點(diǎn)表情，看了我一眼，說(shuō)，駕照帶沒(méi)帶？

我說(shuō)，駕照我也沒(méi)帶。我就住一天。

她說(shuō)，不行，我們這裡都是公安局聯(lián)網(wǎng)的，你一定要出示一個(gè)證件。你身邊有什麼證件？

我掏了全身的口袋，只掏出來(lái)一張行駛證。我很沒(méi)有底氣地問(wèn)道，行駛證行麼。

不想姑娘非常爽快地答應(yīng)了。

我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裡。她居然將1988的發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)天衣無(wú)縫地填在了證件號(hào)一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說(shuō)道，樓梯在那裡。

我順著她的方向望去，又看見(jiàn)了迎客松下睡著的保安。整個(gè)過(guò)程裡他絲毫未動(dòng)。服務(wù)員關(guān)上了抽屜，突然間他又拉開(kāi)了自己的大衣。媽的這也太自動(dòng)化了，我暗自想到。女服務(wù)員突然對(duì)我說(shuō)道，芬蘭就是芬蘭浴。

我強(qiáng)笑了一聲，玩笑說(shuō)，這樣我就懂了，幹嗎沒(méi)加一個(gè)浴字呢？

服務(wù)員藐視著說(shuō)道，這兩個(gè)字兩個(gè)字都是兩個(gè)字，這是排比，這不好看嗎。

我正要繼續(xù)提問(wèn)，只見(jiàn)躺在沙發(fā)上的那一位揮了揮翅膀，女服務(wù)員馬上識(shí)趣道，不跟你說(shuō)了，你自己上去吧。

我打開(kāi)房間門(mén)，環(huán)顧這房間，發(fā)現(xiàn)也許是我的期許太低，我覺(jué)得這個(gè)地方還算不錯(cuò)，缺點(diǎn)就是窗戶很小，而且因爲(wèi)在二樓的緣故，它被六根鐵欄桿包圍著。此時(shí)天光要開(kāi)，外面是一棵巨大的樹(shù)木。我躺到牀上，正要睡去，突然間有人敲門(mén)。我下意識(shí)地摸了口袋，以爲(wèi)是有東西遺落在登記臺(tái)上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對(duì)門(mén)口說(shuō)，誰(shuí)。

門(mén)口傳來(lái)女聲，說(shuō)先生請(qǐng)開(kāi)門(mén)，讓我進(jìn)來(lái)詳談。

我想這個(gè)時(shí)間，這是什麼妖精，於是伏在門(mén)邊，問(wèn)道，你是哪位，什麼事情。

女聲說(shuō)道，先生，我是珊珊，讓我進(jìn)來(lái)你就知道了。

我頓時(shí)明瞭，這是特殊服務(wù)。我決定透過(guò)貓眼先一窺姿色。但是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒店的門(mén)上並沒(méi)有貓眼。這下只能開(kāi)門(mén)見(jiàn)“珊”了。我是一個(gè)正直的人，我去過(guò)很多城市，遇見(jiàn)酒店色情服務(wù)一般在貓眼裡看一眼就回絕了，當(dāng)然，我也放進(jìn)來(lái)過(guò)兩個(gè)，那是因爲(wèi)她們漂亮。我認(rèn)爲(wèi)只要我開(kāi)了門(mén)，哪怕進(jìn)來(lái)一頭豬我也必須挺身而出，因爲(wèi)我們已經(jīng)瞧見(jiàn)彼此的模樣，我怎能看見(jiàn)我要將她攆走時(shí)她臉上的失望。在這個(gè)旅程的開(kāi)始，我就賭一次天意，門(mén)外的姑娘是我喜歡的類型。於是我打開(kāi)了門(mén)。

珊珊長(zhǎng)得非常普通，但我已經(jīng)不好意思驅(qū)逐她。出於禮節(jié)，我也必須上了她。我問(wèn)她，你叫什麼名字。剛問(wèn)完我就發(fā)現(xiàn)了自己的心不在焉，馬上補(bǔ)了一句，我說(shuō)的是真名，不是藝名，你叫什麼真名。

珊珊說(shuō)，我姓田，叫田芳。

我說(shuō)，嗯，那我還是叫你珊珊吧。

珊珊在房間裡走了一圈，拉上窗簾，坐在牀沿，說(shuō)道，先生，你知道我們這裡服務(wù)的項(xiàng)目麼？

我說(shuō)，你說(shuō)。

珊珊玩弄著自己新做的指甲，說(shuō)，我們這裡半套一百，全套兩百。

我說(shuō)，那你們這裡服務(wù)好不好？

珊珊看著我，笑道，放心吧，給你的，都是好的。

我沒(méi)有什麼興致，問(wèn)道，你這裡有四分之一套麼？

她回過(guò)頭來(lái)，怔怔地望著我，說(shuō)，先生，您不是開(kāi)玩笑吧。

在全套之後，她利索地穿上了衣服。我問(wèn)她，你怎麼能這麼快知道我入住了。

珊珊說(shuō)，因爲(wèi)我一直沒(méi)有睡覺(jué)，你知道，我們這裡大概有三十多個(gè)技師，但是這裡都是卡車司機(jī)住的，大家全部都是路過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有固定的客人，要等媽咪排鐘的話，也許要等到兩天以後了，所以我特別認(rèn)真，姐妹們都睡覺(jué)了我還伏在門(mén)口，我聽(tīng)到有人回房間了我就上來(lái)敲門(mén)。大半夜的，一般客人也不會(huì)換來(lái)?yè)Q去的。我的點(diǎn)鐘特別少，因爲(wèi)有些人，特別是廣東人，他們特別選號(hào)碼，8號(hào)和18號(hào)就點(diǎn)的很多，我的號(hào)碼不好，要靠自己。你以後要是過(guò)來(lái)，直接點(diǎn)我的號(hào)碼就行了。

我說(shuō)，大家都像你這麼敬業(yè)就好了。你是幾號(hào)。

她說(shuō)，我是38號(hào)。

我說(shuō)，嗯，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你爲(wèi)什麼不換一個(gè)號(hào)碼呢？

珊珊把自己胸前的號(hào)碼扶了扶，說(shuō)，我們這裡從1號(hào)到40號(hào)是上門(mén)的，40號(hào)以後都是正規(guī)捏腳的，我和媽咪的關(guān)係沒(méi)有搞好，我就沒(méi)輪上好號(hào)碼。

我有些睏意，打算聊最後幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂。我說(shuō)，珊珊，我要睡了，你工作也不要這麼拼命，你看現(xiàn)在……【第5節(jié)：1988：我想和這個(gè)世界談?wù)?5)】

我拉開(kāi)了外面的窗簾，陽(yáng)光抹在了牆壁上，我這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒店如此斑駁。說(shuō)道，你看現(xiàn)在，大早上的，你太勤奮了。

她說(shuō)，我知道了，先生，你要包夜麼？

我遲疑了一下，一看從窗簾外面透出來(lái)的陽(yáng)光，心想這還算什麼包夜，這都是包日了。我禮貌地問(wèn)道，包夜都能幹什麼啊。

珊珊回答道，包日。

我笑了笑，說(shuō)，算了珊珊，下次我再點(diǎn)你吧，你快回去吧。

珊珊說(shuō)，包夜只要再加五十，你醒了以後隨便你做什麼都可以。