4

陀麗穿著短上衣，站在打開的小衣柜前找東西。她原先那頭濃密的秀發，而今已經變得稀疏，用發針別在腦后。她面容憔悴，那雙滿是怒火的眼睛，因臉部干癟而顯得眼眶深陷。房間里到處撒滿東西。聽到丈夫的腳步聲，她停下來，眼睛盯著門，竭力使臉上露出嚴厲而輕蔑的表情，卻只是徒勞。她感到害怕，害怕即將發生的會見。她剛才試圖做的，這三天來已經試了十來次：找出她準備帶到娘家去的孩子們和自己的東西——卻總是下不了這個決心。就連現在，也和前幾次一樣，她對自己說，不能再這樣繼續下去了，她得想法懲罰、羞辱他，就算只讓他稍微品嘗下他對她施加的痛苦，也算是報了點兒仇。她老說要離開他，卻又感到這不可能——這不可能，因為自己無法拋棄他是她丈夫的想法，也無法拋棄愛他的習慣。此外，她覺得如果在自己家里都照看不好五個孩子，離家在外就只會更糟。事實上，三天來最小的一個因為吃了不新鮮的雞湯生病了，其他幾個昨天幾乎沒有吃上午飯。她感到離開是不可能的。可是，她還在欺騙自己，還在找東西，裝做要離開的樣子。

一看到丈夫，她就把雙手伸進小衣柜抽屜里，好像在尋找什么。等他走到自己身邊很近的時候，才瞅了他一眼。然而，她原想做出一副嚴厲而堅決的表情，臉上流露出的卻是悵惘和痛苦。

“陀麗！”他用輕輕的羞怯聲音說，邊說邊把腦袋縮到肩膀里，努力裝出一副可憐而順從的樣子，可還是顯得容光煥發，精神抖擻。

陀麗迅速地把他容光煥發、精神抖擻的模樣，從頭到腳打量了一遍。“對，他倒是幸福又滿足！”她想，“可是我呢？……大家都喜歡他這副和顏悅色的樣子，還夸獎他，這真叫人厭惡；我就是憎恨他這副樣子。”她抿緊嘴唇，蒼白的神經質的臉上，右半拉筋肉開始抽搐起來。

“您要干什么？”她用急促、不自然和深沉的聲音說。

“陀麗！”他顫抖著聲音又叫了一下，“安娜今天就要來了。”

“跟我有什么關系？我不能見她！”她嚷嚷說。

“可是總得，可是，陀麗……”

“您走，走，走！”她嚷嚷著，眼睛并不看他，仿佛這叫嚷是身上什么地方正痛得厲害。

奧勃朗斯基在想妻子的時候還能保持平靜，指望一切照馬特維說的那樣會順利解決，還能平靜地看報、喝咖啡；可是當他看到她那痛苦憔悴的臉，聽到這種聽天由命的絕望聲音時，就感覺呼吸困難，喉嚨里好像有什么東西堵著，眼睛里也開始閃耀出淚花。

“我的上帝，我干了什么！陀麗！看在上帝的分兒上！……要知道……”他無法再繼續說下去，號哭堵住了他的喉嚨。

她啪的一聲關上衣柜的門，瞪了他一眼。

“陀麗，我還能說什么呢？……只有一句話：請求你原諒，請求你原諒……你想想，難道九年的生

活還抵不了那一時，一時……”

她垂下雙眼聽著，聽他說些什么，好像在懇求他說服自己不要相信那件事。

“一時的沖動……”他說出來了，并想繼續往下說；但聽到這句話，陀麗又像身上哪兒開始疼痛一樣，嘴唇緊閉，右邊臉頰的筋肉又抽搐起來。

“您走，走開！”她嚷得更刺耳了，“別再對我說您的那些沖動和下流勾當！”

她想走開，但身子搖晃了一下，便伸手扶住椅子靠背，免得倒下。他的臉脹大了，嘴唇鼓起來，兩眼直淌淚水。

“陀麗！”他抽泣著說，“看在上帝的分兒上，想想孩子吧，他們是無辜的。是我的過錯，懲罰我吧，讓我為自己贖罪。只要辦得到的，我決心全部照辦！是我的過錯，千真萬確，是我錯了！可是，陀麗，原諒我吧！”

她坐下了。他聽到她沉重的呼吸聲，對她產生了無法形容的憐憫。她幾次想開口說話，卻說不出來。他等待著。

“你想到孩子們，就是為了逗他們玩；而我想到他們，知道他們現在全都毀了。”她一字一句地說道，看來，這些話三天來她對自己說過不止一次了。

她說話時對他以“你”相稱，他感激地看著她，挪動身子想去拉她的手，卻被她厭惡地避開了。

“我想著孩子們，為了救他們我什么都愿意；但我自己也不知道，有什么辦法能救他們：是帶他們離開父親好呢，還是把他們留給放蕩的父親——對，放蕩的父親……您倒說說，在發生……那種事情以后，我們難道還能在一起生活？這難道可能嗎？您說呀，這難道可能嗎？”她提高嗓門，重復說，“當我的丈夫，我的孩子的父親，與自己孩子的女家庭教師發生關系之后……”

“可是有什么辦法？有什么辦法呢？”他可憐巴巴地說著，頭越來越往下耷拉，自己也不知道在說些什么。

“我覺得您下流，讓人厭惡！”她大聲叫嚷起來，火氣越來越大，“您的眼淚像水一樣不值錢！您從來就沒有愛過我，您沒有心肝，不知廉恥！您卑鄙、下流，是個陌生人，是的，完全的陌生人！”她懷著痛苦和憤怒說出“陌生人”這個連自己都感到可怕的詞兒。

他瞅了她一眼，她臉上那種憤怒的表情使他驚恐不已。她在他身上只看到了對她的憐憫，而不是愛情。“唉，她憎恨我，不會原諒我的。”他想。

“這真可怕！真可怕！”他說。

這時，隔壁房間里有個孩子大概是跌倒了，在大聲叫喊；陀麗留神一聽，臉色立刻變得溫和了。

她稍微定了定神，好像不知道自己在什么地方，在干什么，接著迅速站起來，向門口走去。

“可見她還是愛我的孩子的，”他注意到她聽到小孩子叫喊時的變化，心想，“她愛我的孩子，又怎么會恨我呢？”

“陀麗，你聽我再說一句話。”他跟在她后邊說。

“如果

您跟著我，我可要叫大家，叫孩子們了！讓大家都知道您是個無賴！我現在就走，您和您那位情婦就住在這里好了！”

她啪的一聲關上門，走了。

奧勃朗斯基嘆了口氣，擦了把臉，輕輕地走出了房間。“馬特維說：會解決的，可怎么解決？我看甚至連可能性都沒有。哎呀，哎呀，多可怕！她嚷嚷得多難聽，”他回想起她的叫嚷和“無賴”“情婦”這些詞，自言自語說，“女傭們也許都聽到了！難聽得可怕，可怕！”奧勃朗斯基獨自站了幾秒鐘，擦了擦眼睛，喘了口氣，便挺直胸脯，出了房間。

這天是星期五，德國鐘表匠正在餐廳里上鐘。奧勃朗斯基想起自己對這個規矩的禿頂鐘表匠開過的一個玩笑，說這個德國人“把自己的一生安排得像上鐘一樣”，于是露出了微笑。奧勃朗斯基喜歡開好聽的玩笑。“說不定事情還真會解決呢！一個好聽的詞兒：解決，”他想，“應該這樣說。”

“馬特維！”他叫了一聲，“和瑪麗婭一起去把安娜用的那間黃沙發的休息室收拾好了。”他對應聲來到的馬特維說。

“是，老爺。”

奧勃朗斯基穿好皮襖，走到臺階上。

“您不在家用餐？”馬特維送他到門口，問。

“看情況吧。這是給家里用的，”他邊說邊從皮夾子里取出十個盧布，“夠嗎？”

“夠不夠，看對付著用吧。”馬特維說著，把馬車門關上，退回到臺階上。

這時，陀麗哄孩子安靜下來后，聽馬車聲知道他已經走了，就又回到臥室里。這是她避開家庭事務的唯一去處；她一出臥室，家庭事務就將她團團包圍。就是剛才她到孩子們房里這短短一會兒工夫，英國女傭和瑪特連娜就向她提出了幾個刻不容緩、只有她一個人能做主的問題：孩子們出去散步時穿什么？他們要不要喝牛奶？要不要找一個新廚師？

“哎呀，不要問我，不要問我！”她說著回到臥室里，坐在剛才與丈夫說話的地方，捏緊瘦得連戒指都要從指頭上滑下來的皮包骨似的雙手，重溫起剛剛那場談話的全部內容。“他走了！可是他要怎樣才會與她分手呢？”她想，“難道他還在與她勾搭？我怎么沒有問問他？不，不，和好是不可能的。就算我們仍生活在一個家庭里——我們也是陌生人，永遠成了陌生人！”她帶著特殊的含意又重復了一遍這個可怕的詞兒，“我本來有多愛他，上帝啊，我多愛他，……我多愛他！難道現在我不愛他了？我是不是比以前更愛他了？可怕，主要的，是那……”她剛想到這里，瑪特連娜從門縫里伸進頭來，把她的思路打斷了。

“您讓我兄弟過來吧，”她說，“他飯菜做得好；要不然像昨天那樣，孩子們到六點鐘還沒有東西吃。”

“那好吧，我這就去安排。對了，派人去取鮮牛奶了嗎？”

就這樣，陀麗又忙碌起日常事務來，一時間忘了自己的痛苦。

（本章完）