12

安娜把客人們送走后沒有坐下來，她在房間里來回走著。雖然她整個晚上無意識地盡一切可能喚起列文身上對自己的愛情（最近這段時(shí)間來她對所有的年輕男人都抱這樣的態(tài)度）。雖然她也知道，這個晚上自己讓一個已婚的真誠男人為自己傾倒，雖然她覺得自己喜歡他（盡管從一個男人的角度看，符朗斯基和列文決然不同，她作為一個女人卻看到了他們身上那種最共同的東西，這也是使吉蒂愛上他們兩人的原因），但他一走出房間，她也就不再去想他了。

一個思想，只有一個思想，以各種不同的形式執(zhí)拗地糾纏著她，無法排解。“如果我對其他人，對這個有家有室愛著妻子的人有這么大的魅力，他為什么對我這么冷淡？……而且倒也不是冷淡，他愛我，我知道這一點(diǎn)。然而，現(xiàn)在有某種新的東西使我們產(chǎn)生了隔閡。為什么整個晚上都見不到他？他叫斯吉瓦來說，不能撇下亞什文，得看住他不讓他賭太狠。難道亞什文是個孩子？但就算是這樣吧。他倒是從來不說假話。但在這種真實(shí)里面，另有名堂。他喜歡有機(jī)會向我表明，他還有其他的義務(wù)。這個我知道，我對此沒有異議。可是為什么要向我證明這一點(diǎn)？他是想向我證明，他對我的愛情不應(yīng)該妨礙他的自由。然而我不需要證明，我需要愛情。他本應(yīng)當(dāng)明白我在這里，在莫斯科這種生活的全部沉重性。難道我這樣也能叫生活？我不是在生活，而是在等待一件老是被拖著的結(jié)局。還是沒有答復(fù)！斯吉瓦也說了，他沒法去找阿列克謝·亞歷山大羅維奇。我已經(jīng)不能再寫信了。我什么也干不了，什么也沒法開始，什么也沒法改變。我克制自己，等著，給自己想出種種消遣——收留一個英國人的家庭，寫作，看書，可是這一切都不過是欺騙，所有這一切都是嗎啡罷了。他本應(yīng)該可憐我。”她說著就感到自憐的淚水已經(jīng)噙滿了她的雙眼。

她聽到了符朗斯基的一陣急促的按鈴聲，趕快把眼淚擦了，而且不只是擦

了眼淚，還坐到一盞燈下并打開一本書，裝出平靜的樣子。應(yīng)當(dāng)向他表明，因?yàn)樗麤]有遵守諾言如期回來，自己感到很不滿，但只是不滿而已，無論如何不要讓他看出自己的痛苦，主要是不能讓他看出自己的可憐。她可以憐憫自己，但不能容忍他對她的憐憫。她不想爭吵，還抱怨他想爭吵，可是這會兒卻不由自主地?cái)[出了爭吵的架勢。

“啊，你沒有覺得寂寞嗎？”他說，同時(shí)活躍而高興地向她走過去，“賭博是一種多么可怕的嗜好啊。”

“不，我沒有覺得寂寞，也老早就學(xué)會習(xí)慣這一切了。斯吉瓦和列文來過了。”

“對，他們想來看看你。怎么樣，你喜歡列文嗎？”他在她身邊坐下來說。

“很喜歡。他們走了沒有多久。亞什文怎么了？”

“本來贏了一萬七千。我叫他走。他都已經(jīng)要起身走了。可又回去了，這下可輸了。”

“那你干嗎還留下？”她問道，突然向他白了一眼。她臉部的表情顯得冷淡而不友好。“你對斯吉瓦說過，要留下帶亞什文走的。可你還是把他留下了。”

他的臉上也顯露出那種冷冷的準(zhǔn)備爭吵的表情。

“首先，我沒有請他給你轉(zhuǎn)達(dá)任何口信；其次，我從來不說假話。而主要的是，我想留下，于是就留在那里了。”他皺起眉頭說，“安娜，為什么，為什么？”他沉默了一會兒后說，同時(shí)向她側(cè)過身去，并伸開一只手掌，希望她會把自己的手放在他的手掌上。

她對這種溫柔的表示感到高興。但是，一種邪惡的古怪力量卻不允許她順從于他的引誘，仿佛斗爭的條件下不允許她屈服一樣。

“當(dāng)然，你想留下于是就留在那里了。你正在做你想做的一切。可你為什么把這告訴我呢？為什么？”她火氣越來越大地說，“難道有誰剝奪你的權(quán)利了嗎？你想使自己有理，你就有理去吧。”

他的一只手縮回去了。他側(cè)開身子，臉上的表

情變得比原來更固執(zhí)了。

“對你來說，這是固執(zhí)，”她說，凝神注視了他一會兒，突然給自己找到了一個說法，用來說明他讓自己這么生氣的表情，“的確是固執(zhí)。對你來說，這只是和我在一起能否成為勝利者的問題，可對我……”她又可憐起自己，差點(diǎn)兒哭出來，“如果你知道對我來說問題在哪里的話，如果我知道你會像現(xiàn)在這樣敵視，就是敵視，如果你知道這對我來說意味著什么！如果你知道我在這種時(shí)刻多么悲傷絕望，我是多么多么害怕自己！”接著，她就轉(zhuǎn)過身子，掩飾自己的痛哭。

“可是我們在說些什么啊？”他面對她絕望的表情感到可怕，便又向她側(cè)過身去，并拉起她的一只手吻了吻。“為什么？難道我到外面去尋找歡樂了？難道我不是在竭力回避其他女人嗎？”

“但愿是這樣！”她說。

“那你倒是說說，我該怎么做才能使你放心？我決心做到一切，以便使你幸福。”他為她的絕望而感，動情地說，“只要為了使你擺脫痛苦，我什么都可以去做，安娜！”他說。

“沒有什么，沒有什么！”她說，“我自己也不知道：是因?yàn)樯罟陋?dú)呢，還是神經(jīng)……好了，我們不說了。賽馬怎么樣？你還沒有對我講起呢。”她問道，她竭力掩飾著自己的欣喜，畢竟自己獲得勝利了。

他吩咐擺上晚飯，開始向她講起賽馬的詳細(xì)情景來；不過在他變得越來越冷淡的語調(diào)里，在他沒有多少熱情的目光里，她看出他不會原諒她的這種勝利，他的身上又出現(xiàn)了她與之作斗爭的固執(zhí)。他對她比以前更冷淡了，他好像是在為自己的屈服感到后悔。而她則忽然想起使自己獲得勝利的那句話：“我……多么悲傷絕望，我是多么多么害怕自己！”她明白了，這個武器是危險(xiǎn)的，下次不能再用。可她感覺到，愛情把他們聯(lián)系在一起，可現(xiàn)在他們之間出現(xiàn)了某種斗爭的惡魔，她既無法使它從他身上消除，更難以把它從自己的心里趕走。

（本章完）