從前有一枚毫子,當(dāng)他從造幣廠里走出來(lái)的時(shí)候,他容光煥發(fā),又跳又叫:“萬(wàn)歲!我現(xiàn)在要到廣大的世界上去了!”于是他就走到這個(gè)廣大的世界上來(lái)了。
孩子用溫暖的手捏著他,守財(cái)奴用又粘又冷的手抓著他。
老年人翻來(lái)覆去地看他,年輕人一把他拿到手里就花掉。這個(gè)毫子是銀子做的,身上銅的成分很少;他來(lái)到這個(gè)世界上已經(jīng)有一年的光陰了——這就是說(shuō),在鑄造他的這個(gè)國(guó)家里。
但是有一天他要出國(guó)旅行去了。他是他旅行的主人的錢袋中最后一枚本國(guó)錢。這位紳士只有當(dāng)這錢來(lái)到手上時(shí)才知道有他。
“我手中居然還剩下一枚本國(guó)錢!”他說(shuō)。“那么他可以跟我一塊去旅行了。”
當(dāng)他把這枚毫子仍舊放進(jìn)錢袋里去的時(shí)候,毫子就發(fā)出當(dāng)啷的響聲,高興得跳起來(lái)。他現(xiàn)在跟一些陌生的朋友在一起;這些朋友來(lái)了又去,留下空位子給后來(lái)的人填。不過這枚本國(guó)毫子老是待在錢袋里;這是一種光榮。
好幾個(gè)星期過去了。毫子在這世界上已經(jīng)跑得很遠(yuǎn),弄得連他自己也不知道究竟到了什么地方。他只是從別的錢幣那里聽說(shuō),他們不是法國(guó)造的,就是意大利造的。一個(gè)說(shuō),他們到了某某城市;另一個(gè)說(shuō),他們是在某某地方。不過毫子對(duì)于這些說(shuō)法完全摸不著頭腦。一個(gè)人如果老是待在袋子里,當(dāng)然是什么也看不見的。毫子的情形正是這樣。
不過有一天,當(dāng)他正躺在錢袋里的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)袋子沒有扣上。因此他就偷偷地爬到袋口,朝外面望了幾眼。他不應(yīng)該這樣做,不過他很好奇——人們常常要為這種好奇心付出代價(jià)的。他輕輕地溜到褲袋里去;這天晚上,當(dāng)錢袋被取出的時(shí)候,毫子卻在他原來(lái)的地方留下來(lái)了。他和其他的衣服一道,被送到走廊上去了。他在這兒滾到地上來(lái),誰(shuí)也沒有聽到他,誰(shuí)也沒有看到他。
第二天早晨,這些衣服又被送回房里來(lái)了。那位紳士穿上了,繼續(xù)他的旅行,而這枚毫子卻被留在后面。他被發(fā)現(xiàn)了,所以就不得不又出來(lái)為人們服務(wù)。他跟另外三塊錢一起被用出去了。
“看看周圍的事物是一樁愉快的事情,”毫子想。“認(rèn)識(shí)許多人和知道許多風(fēng)俗習(xí)慣,也是一樁愉快的事情。”
“這是一枚什么毫子?”這時(shí)有一個(gè)人說(shuō)。“它不是這國(guó)家的錢,它是一枚假錢,一點(diǎn)用也沒有。”
毫子的故事,根據(jù)他自己所講的,就從這兒開始。
“假貨——一點(diǎn)用也沒有!這話真叫我傷心!”毫子說(shuō)。
“我知道我是上好的銀子鑄成的,敲起來(lái)響亮,官印是真的。
這些人一定是弄錯(cuò)了。他們決不是指我!不過,是的,他們是指我。他們特地把我叫做假貨,說(shuō)我沒有一點(diǎn)用。‘我得偷偷地把這家伙使用出去!’得到我的那個(gè)人說(shuō);于是我就在黑夜里被人轉(zhuǎn)手,在白天被人咒罵。——‘假貨——沒有用!我得趕快把它使用出去。’”
每次當(dāng)銀毫被偷偷地當(dāng)作一枚本國(guó)錢幣轉(zhuǎn)手的時(shí)候,他就在人家的手中發(fā)抖。
“我是一枚多么可憐的毫子啊!如果我的銀子、我的價(jià)值、我的官印都沒有用處,那么它們對(duì)于我又有什么意義呢?在世人的眼中,人們認(rèn)為你有價(jià)值才算有價(jià)值。我本來(lái)是沒有罪的;因?yàn)槲业耐獗韺?duì)我不利,就顯得有罪,于是我就不得不在罪惡的道路上偷偷摸摸地爬來(lái)爬去。我因此而感到心中不安;這真是可怕!——每次當(dāng)我被拿出來(lái)的時(shí)候,一想起世人望著我的那些眼睛,我就戰(zhàn)栗起來(lái),因?yàn)槲抑牢覍?huì)被當(dāng)做一個(gè)騙子和假貨退回去,扔到桌子上的。
“有一次我落到一個(gè)窮苦的老太婆的手里,作為她一天辛苦勞動(dòng)的工資。她完全沒有辦法把我扔掉。誰(shuí)也不要我,結(jié)果我成了她的一件沉重的心事。
“‘我不得不用這毫子去騙一個(gè)什么人,’她說(shuō),‘因?yàn)槲覜]有力量收藏一枚假錢。那個(gè)有錢的面包師應(yīng)該得到它,他有力量吃這點(diǎn)虧——不過,雖然如此,我干這件事究竟還是不對(duì)的。’
“那么我也只好成了這老太婆良心上的一個(gè)負(fù)擔(dān)了,”銀毫嘆了一口氣。“難道我到了晚年真的要改變得這么多嗎?”
“于是老太婆就到有錢的面包師那兒去。這人非常熟悉市上一般流行的毫子;我沒有辦法使他接受。他當(dāng)面就把我扔回給那個(gè)老太婆。她因此也就沒有用我買到面包。我感到萬(wàn)分難過,覺得我居然成了別人苦痛的源泉——而我在年輕的時(shí)候卻是那么快樂、那么自信:我認(rèn)識(shí)到我的價(jià)值和我的官印。我真是憂郁得很;一枚人家不要的毫子所能有的苦痛,我全有了。不過那個(gè)老太婆又把我?guī)Щ丶胰ァK砸环N友愛和溫和的態(tài)度熱情地看著我。‘不,我將不用你去欺騙任何人,’她說(shuō)。‘我將在你身上打一個(gè)眼,好使人們一看就知道你是假貨。不過——而且——而且我剛才想到——你可能是一枚吉祥的毫子。我相信這是真的。這個(gè)想法在我腦子里的印象很深。我將在這毫子上打一個(gè)洞,穿一根線,把它作為一枚吉祥的毫子掛在鄰居家一個(gè)小孩的脖子上。’
“因此她就在我身上打了一個(gè)洞。被人敲出一個(gè)洞來(lái)當(dāng)然不是一樁很痛快的事情;不過,只要人們的用意是善良的,許多苦痛也就可以忍受得下了。我身上穿進(jìn)了一根線,于是我就變成了一枚徽章,掛在一個(gè)小孩子的脖子上。這孩子對(duì)著我微笑,吻著我;我整夜躺在他溫暖的、天真的胸脯上。
“早晨到來(lái)的時(shí)候,孩子的母親就把我拿到手上,研究我。
她對(duì)我有她自己的一套想法——這一點(diǎn)我馬上就能感覺出來(lái)。她取出一把剪刀來(lái),把這根線剪斷了。
“‘一枚吉祥的毫子!’她說(shuō)。‘唔,我們馬上就可以看得出來(lái)。’
“她把我放進(jìn)醋里,使我變得全身發(fā)綠。然后她把這洞塞住,把我擦了一會(huì)兒;接著在傍晚的黃昏中,把我?guī)У揭粋€(gè)賣彩票的人那兒去,用我買了一張使她發(fā)財(cái)?shù)牟势薄?
“我是多么苦痛啊!我內(nèi)心有一種刺痛的感覺,好像我要破裂似的。我知道,我將會(huì)被人叫做假貨,被人扔掉——而且在一大堆別的毫子和錢幣面前扔掉。他們的臉上都刻著字和人像,可以因此覺得了不起。但是我溜走了。賣彩票的人的房間里有許多人;他忙得很,所以我當(dāng)啷一聲就跟許多其他的錢幣滾進(jìn)匣子里去了。究竟我的那張彩票中了獎(jiǎng)沒有,我一點(diǎn)也不知道。不過有一點(diǎn)我是知道的,那就是:第二天早晨人們將會(huì)認(rèn)出我是一個(gè)假貨,而把我拿去繼續(xù)不斷地欺騙人。這是一種令人非常難受的事情,特別是你自己的品行本來(lái)很好——我自己不能否認(rèn)我這一點(diǎn)的。
“有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我就是從這只手里轉(zhuǎn)到那只手里,從這一家跑到那一家,我老是被人咒罵,老是被人瞧不起。誰(shuí)也不相信我,我對(duì)于自己和世人都失去了信心。這真是一種很不好過的日子。
“最后有一天一個(gè)旅客來(lái)了。我當(dāng)然被轉(zhuǎn)到他的手中去,他這人也天真得很,居然接受了我,把我當(dāng)做一枚通用的貨幣。不過他也想把我用出去。于是我又聽到一個(gè)叫聲:‘沒有用——假貨!’
“‘我是把它作為真貨接受過來(lái)的呀,’這人說(shuō)。然后他仔細(xì)地看了我一下,忽然滿臉露出笑容——我以前從沒有看到,任何面孔在看到我的時(shí)候會(huì)露出這樣的表情。‘嗨,這是什么?’他說(shuō)。‘這原來(lái)是我本國(guó)的一枚錢,一個(gè)從我家鄉(xiāng)來(lái)的、誠(chéng)實(shí)的、老好的毫子;而人們卻把它敲出一個(gè)洞,還要把它當(dāng)做假貨。嗯,這倒是一件妙事!我要把它留下來(lái),一起帶回家去。’
“我一聽到我被叫做老好的、誠(chéng)實(shí)的毫子,我全身都感到快樂。現(xiàn)在我將要被帶回家去。在那兒每個(gè)人將會(huì)認(rèn)得我,會(huì)知道我是用真正的銀子鑄出來(lái)的,并且蓋著官印,我高興得幾乎要冒出火星來(lái);然而我究竟沒有冒出火星的性能,因?yàn)槟鞘卿撹F的特性,而不是銀子的特性。
“我被包在一張干凈的白紙里,好使得我不要跟別的錢幣混在一起而被用出去。只有在喜慶的場(chǎng)合、當(dāng)許多本國(guó)人聚集在一起的時(shí)候,我才被拿出來(lái)給大家看。大家都稱贊我,他們說(shuō)我很有趣——說(shuō)來(lái)很妙,一個(gè)人可以不說(shuō)一句話而仍然會(huì)顯得有趣。
“最后我總算是回到家里來(lái)了。我的一切煩惱都告結(jié)束。我的快樂又開始了,因?yàn)槲沂呛勉y子制的,而且蓋有真正的官印。我再也沒有苦惱的事兒要忍受了,雖然我像一枚假錢幣一樣,身上已經(jīng)穿了一個(gè)孔。但是假如一個(gè)人實(shí)際上并不是一件假貨,那又有什么關(guān)系呢?一個(gè)人應(yīng)該等到最后一刻,他的冤屈總會(huì)被申雪的——這是我的信仰。”毫子說(shuō)。
(1862年)
這篇故事安徒生1861年5月在意大利的立佛爾諾省,是他在那里住了幾天寫成的,發(fā)表在1862年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。一枚貨真價(jià)實(shí)的銀幣,像人一樣,在不同的情況下,在不同人的眼里,成了假貨,處處受到排擠、批判,并且戴上帽子(被打穿了一個(gè)孔),最后轉(zhuǎn)到識(shí)貨人的手中才得到平反。“假如一個(gè)人實(shí)際上并不是一件假貨,那又有什么關(guān)系呢?一個(gè)人應(yīng)該等到最后一刻,他的冤屈總會(huì)被申雪的——這是我的信仰。”這個(gè)信仰使他沒有尋短見,活下來(lái)了。關(guān)于這個(gè)故事的背景,安徒生在手記中寫道:“我從齊衛(wèi)塔乘輪船,在船上我用一枚斯古奪(意大利幣名)換幾個(gè)零錢,對(duì)方給了我兩枚假法郎。誰(shuí)也不要它。我覺得受了騙,很惱火。但是很快我覺得可以用這寫一篇童話……”在他1861年5月31日的日記中,他補(bǔ)充寫道:“我把這枚錢送給了立佛爾諾車站的一位搬運(yùn)夫。”