陽(yáng)寧距離S市不是很遠(yuǎn)，不到兩小時(shí)的路程，是一個(gè)縣級(jí)市。
陽(yáng)寧是媽媽的故鄉(xiāng)，她的外婆在這里生活了一輩子，媽媽也曾在這里生活了二十多年，小城瀕臨大海，走在大街上，空氣里都彌漫著那種咸咸地海腥味，盡管這幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，但小城還保留著許多很原始的風(fēng)貌，沿著海邊走，經(jīng)常能看見(jiàn)漁民在修補(bǔ)、晾曬漁網(wǎng)，小碼頭上停著不少返航的漁船，很多活蹦亂跳的魚(yú)蝦從船上下來(lái)，直接就擺在海邊，任人挑選。
這幾年隨著旅游業(yè)的發(fā)展，小城的也熱鬧了很多，大街上隨處可見(jiàn)一輛輛的旅游大巴和悠閑的游客。
外婆的家在城西，是陽(yáng)寧一中的家屬區(qū)。退休前，外婆是陽(yáng)寧一中的校長(zhǎng)，她在陽(yáng)寧一中干了一輩子，從普通教師一直干到校長(zhǎng)，可謂是桃李滿天下了，在這個(gè)小城里外婆也算是名人了。
外婆家在三樓，二十多年前的老居民樓，樓上樓下住的都是陽(yáng)寧一中的教師，大家對(duì)外婆都很尊敬，外婆的后事都是他們幫著操辦的。
文琦開(kāi)了門(mén)，盡管她很久都沒(méi)回來(lái)了，但屋里依然很干凈整潔。外婆去世后，她給了對(duì)面的劉老師一把鑰匙，讓她幫忙照看這屋子，劉老師非常用心，總是隔一段時(shí)間就過(guò)來(lái)收拾一下屋子，所以她每次回來(lái)，這個(gè)屋子都和外婆在時(shí)一樣，干凈整齊。
她推開(kāi)臥室的門(mén)，墻上，照片里的外婆慈愛(ài)地望著她。外婆生前留下的照片很少，這張是她從一本老相冊(cè)找出來(lái)去翻拍的，應(yīng)該是一**作照，年輕時(shí)的外婆應(yīng)該是很漂亮的，媽媽的臉型輪廓很像她，但眼睛不像，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公的照片，推想媽媽的眼睛應(yīng)該是遺傳了外公。
文琦是在媽媽去世時(shí)第一次見(jiàn)到的外婆，小時(shí)候，見(jiàn)別的小孩子都有外婆，就回家問(wèn)媽媽，媽媽告訴她，她有外婆，等長(zhǎng)大了就帶她去見(jiàn)外婆，后來(lái)，她大了些，總是嚷嚷要去看外婆，可是，每次她一說(shuō)，媽媽總是神色黯然，默不作聲，再后來(lái)，她就不在媽媽面前說(shuō)了，但心里總是有些好奇，自己明明有外婆，媽媽為什么不帶自己去看呢？
媽媽去世時(shí)，她終于見(jiàn)到了外婆，外婆沒(méi)有哭，只是一個(gè)人在那里站了很久，走的時(shí)候，她給文琦留下了自己的地址，摸著她的頭說(shuō)：“孩子，有難處了，記得來(lái)找外婆。”也許，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)預(yù)料到了文琦不會(huì)在那個(gè)家呆下去。
和外婆在一起生活的那幾年，是她記憶里最快樂(lè)溫暖的日子。當(dāng)初她成績(jī)不錯(cuò)，本可以選一所更好的大學(xué)，之所以上了S大，就是因?yàn)殡x外婆近，外婆歲數(shù)大了，也需要人照顧了，那時(shí)她打算的很好，畢業(yè)之后，找個(gè)好點(diǎn)的工作，然后把外婆接過(guò)來(lái)，讓她好好享受下天倫之樂(lè)。只可惜，外婆并沒(méi)有等到那一天，她是晚期肺癌，終于沒(méi)看到她畢業(yè)。
書(shū)房里，她用的小書(shū)桌和外婆的大書(shū)桌放在一起，她仿佛看見(jiàn)昏黃的燈光下映著一老一小兩個(gè)身影，就像無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她在演算幾何題，外婆戴著花鏡在翻著一本《清史》。
輕輕掩上門(mén)，她去了對(duì)面的劉老師家。
劉老師見(jiàn)到她，很是高興，“文琦，你回來(lái)啦？”
“劉老師，謝謝你，把屋子打掃得那么干凈。”
“嗨，文琦，你怎么還跟我客氣呢？我和你外婆都這么多年的鄰居了，小時(shí)候我可是看著你媽媽長(zhǎng)大的……，唉，只可惜……”她嘆了口氣，看文琦的眼神也多了些心疼。
“文琦，晚上過(guò)來(lái)吃飯，我給你做糖醋魚(yú)。”劉老師掩下那些復(fù)雜的情緒，笑著招呼她。
文琦愛(ài)吃糖醋魚(yú)，外婆在時(shí)，經(jīng)常給她做，劉老師那時(shí)經(jīng)常和外婆一起去買(mǎi)菜，所以也知道，每次她回來(lái)，招呼她到家里吃飯，也總是給她做這個(gè)菜。
“好啊。”文琦爽快地答應(yīng)了，客氣倒顯得生疏了。
劉老師夫妻兩個(gè)都是寧陽(yáng)一中的老師，現(xiàn)在都退休了，兩人的兒子在北京工作，平日里就老兩口在家。
文琦去的時(shí)候，一桌子菜已經(jīng)做好了，“文琦，快過(guò)來(lái)坐啊。”劉老師的丈夫是教數(shù)學(xué)的，以前還給文琦輔導(dǎo)過(guò)功課。
“何老師，劉老師，真是麻煩你們了，每次回來(lái)都來(lái)你們家蹭飯吃。”文琦不好意思地說(shuō)。
“你可別這么說(shuō)，我們倆巴不得你來(lái)呢，人多熱鬧，要不就我們兩個(gè)大眼瞪小眼，有什么意思呢？”劉老師開(kāi)著玩笑。
吃飯的時(shí)候，劉老師又問(wèn)了些她在S市工作的情況，聽(tīng)她說(shuō)完后，忍不住說(shuō)：“你外婆要是知道你這么出息，不知道多高興呢？”
何老師瞪了她一眼，“怎么盡說(shuō)這些，還讓不讓文琦吃飯了？”
“沒(méi)事的，何老師。”文琦趕忙說(shuō)。
“好，好，不說(shuō)了，文琦，你多吃點(diǎn)。”劉老師直往她碗里夾菜。
其實(shí)，關(guān)于外婆的很多事情她都是聽(tīng)劉老師說(shuō)的。很多舊事，外婆不愿意提起，她也就不問(wèn)。從劉老師那里她知道，媽媽三歲的時(shí)候，外公就離開(kāi)她們?nèi)チ四戏剑瑥拇髓脽o(wú)音訊。這么多年外婆一個(gè)人把媽媽拉扯大，她性格剛強(qiáng)，為人正直，可是，偏偏后來(lái)媽媽又離開(kāi)了她，“你媽媽的離去真是傷透了她的心，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那個(gè)樣子……”劉老師搖搖頭，嘆了口氣，“還好，你回來(lái)了，總算是能讓她心里有些安慰了。”
文琦知道當(dāng)年外公是和一個(gè)女人走的，所以，他走后，外婆從來(lái)就不再提起他，她用自己的姓氏給媽媽的改了名字，媽媽叫文靜宜，而據(jù)劉老師說(shuō)外公是姓林的。
晚上，一個(gè)人躺在床上，她仿佛都能感受到外婆的氣息，她一生孤獨(dú)，被丈夫背叛，含辛茹苦拉扯大的女兒最終也離開(kāi)了她……
媽媽曾經(jīng)是陽(yáng)寧一中的一名音樂(lè)教師，當(dāng)年的她，是陽(yáng)寧一中出名的美女，容貌氣質(zhì)俱佳。她在一次軍**歡的演出中，認(rèn)識(shí)了夏晉遠(yuǎn)，那時(shí)夏晉遠(yuǎn)是海軍的一名士兵，兩人一見(jiàn)傾心，可是，由于外公的背叛，外婆對(duì)男人的戒心很重，她見(jiàn)過(guò)夏晉遠(yuǎn)后，很不贊成自己的女兒和他交往，認(rèn)為他不足以托付終身。可偏偏深陷情網(wǎng)的媽媽已經(jīng)認(rèn)定了這個(gè)人，如果媽媽當(dāng)時(shí)能和外婆好好地溝通一下，也許就是另一個(gè)結(jié)局了。可是一向柔弱的媽媽，在那個(gè)時(shí)候偏偏反常的固執(zhí)，她做了一件讓外婆永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒的事情，和轉(zhuǎn)業(yè)的夏晉遠(yuǎn)私奔了。
私奔，在外婆心里是最不能容忍的事情，當(dāng)年的外公就是和另一個(gè)女人私奔的，但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己的女兒最終也會(huì)走這條路。在那個(gè)年代，這樣的事情幾乎是一夜之間傳遍了小城，文琦能想象出外婆的絕望，她登了報(bào)，聲明和媽媽脫離母女關(guān)系，這在當(dāng)時(shí)也算是一件不大不小的新聞了。
在以后的很多年里，媽媽曾經(jīng)試圖通過(guò)各種方式求得她的諒解，但至始至終外婆都沒(méi)有給過(guò)她任何回應(yīng)，所以直到媽媽去世前，她都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)外婆。